吳晶

蔣曉云被夏志清、朱西寧盛贊為張愛(ài)玲的接班人。闊別文壇三十年后，她不再囿于“男女情愛(ài)”，而是放眼歷史，書(shū)寫(xiě)了普通百姓流亡的百年風(fēng)雨。宏大的主題再加上斐然的文筆，富有才情的表達(dá)，使其新作《百年好合：民國(guó)素人志》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《民國(guó)志》）成為民國(guó)題材小說(shuō)的壓卷之作。此書(shū)在立意、敘事體式、人物塑造、敘事手法四個(gè)方面具有以下特點(diǎn)。

一、忠于內(nèi)心，補(bǔ)全歷史拼圖

蔣曉云的民國(guó)志系列恰巧趕上了近年來(lái)文藝作品的懷舊潮流。然而，這并不是她深諳市場(chǎng)規(guī)律來(lái)刻意迎合讀者，而是出于對(duì)上一代人的同情和理解，幼時(shí)從父母客廳耳聞的只言片語(yǔ)在封筆的三十年期間沉淀、發(fā)酵，終于幻化成了一個(gè)個(gè)精彩紛呈的故事。民國(guó)志的本意在追憶前輩，無(wú)意卻與市場(chǎng)達(dá)成了某種巧合。

蔣曉云的人物設(shè)定是民國(guó)素人，即平頭百姓。在《都是因?yàn)橥鮽ブ摇芬晃闹?，她提到為非眷村外鄉(xiāng)人代言的責(zé)任感，雖然民國(guó)素人的概念并不與非眷村外鄉(xiāng)人完全一致，在經(jīng)歷和精神上卻是共通的。蔣曉云以“民國(guó)素人志”寫(xiě)作，拼接了大時(shí)代之下普通百姓流亡的歷史，真實(shí)再現(xiàn)了被現(xiàn)代社會(huì)遺忘了的那一代人的生存際遇和精神狀態(tài)。

蔣曉云曾說(shuō)過(guò)《民國(guó)志》對(duì)她的意義非凡，“我不希望這群人被歷史埋沒(méi)，我希望在紙間上讓她們‘復(fù)活，她們雖然不是政要人物，不是顯赫名流，她們生于亂世身不由已，但她們代表了一個(gè)時(shí)代”[1]。其實(shí)，這本書(shū)的意義不止如此，對(duì)我們整個(gè)人類(lèi)歷史的意義也非同小可，歷史像是汪洋大海，波瀾壯闊，浩瀚無(wú)垠。外人只看得到碧海，卻不見(jiàn)海底的各色生物。大海固然浩瀚，那些潛藏海底的珊瑚、小魚(yú)卻更有生氣，綿延更廣。蔣曉云筆下的人物諸如陸永棠、商淑英等人，正如潛藏在歷史汪洋里的珊瑚、小魚(yú)，雖只是滄海一粟，卻也不可或缺。蔣曉云以文字為大歷史視域下的民國(guó)文學(xué)紅袖添香，補(bǔ)足了這塊殘缺不全的歷史拼圖。

二、章回體小說(shuō)的嫻熟運(yùn)用，傳統(tǒng)話本的寫(xiě)作方式

《民國(guó)志》人物眾多，關(guān)系紛繁復(fù)雜，把事件譜系編織地井井有條且具有文學(xué)審美意味并非易事，蔣曉云借鑒了古典小說(shuō)的章回體，把全書(shū)巧妙地拆分為十二篇故事，篇篇環(huán)環(huán)相扣，錯(cuò)落有致。每一篇可獨(dú)立成章，連起來(lái)看又是同系列的故事集。人物在各個(gè)故事中互相穿插，在某一篇是主角，在另外的故事中則只是作為背景。這是蔣曉云深受古典文學(xué)的影響之故，也是蔣曉云人生觀的體現(xiàn)：每個(gè)人都是自己生活的主角，但同時(shí)也只是別人人生中的配角。

《民國(guó)志》總是多條線索齊下，但沒(méi)有一條線索是完整呈現(xiàn)的，好像才在這個(gè)故事中鋒芒初露，又因另外故事的開(kāi)始而暫時(shí)淡出視野，正所謂“小荷才露尖尖角，又有蜻蜓立上頭”?？此撇唤?jīng)意顯現(xiàn)的細(xì)枝末節(jié)正是下一個(gè)故事的重要內(nèi)容，其實(shí)是對(duì)前文的照應(yīng)和承接，也是后續(xù)故事的鋪墊和引子，正所謂草蛇灰線，伏脈千里。《女兒心》中黃智成與舞女的無(wú)果之戀即為《北國(guó)有佳人》中與商淑英被棒打鴛鴦的伏筆；《紅柳娃》中志賢得意于將自己少時(shí)的夢(mèng)中情人金屋藏嬌又是對(duì)前文《鳳求凰》志賢求而不得的照應(yīng)；《珍珠衫》中遠(yuǎn)嫁美國(guó)的愛(ài)芬在前文已多次嶄露頭角。同時(shí)展開(kāi)多條線索既兼顧了作品作為一部小說(shuō)所必需的統(tǒng)一、連貫的緊湊結(jié)構(gòu)，也達(dá)到了設(shè)置故事懸念，增添閱讀興趣的效果。

小說(shuō)中幾乎每篇都有一個(gè)楔子，《珍珠衫》以民間故事“珍珠衫”入話，在思想內(nèi)容和藝術(shù)結(jié)構(gòu)上加強(qiáng)了與正文的映照，達(dá)到了引人入勝的效果[2]。在《紅柳娃》開(kāi)頭，一段類(lèi)似“紅柳娃”名詞解釋的楔子，給《紅柳娃》抹上一層神秘的色彩，又是隱喻、象征和哲理的啟示。而《人生若只如初見(jiàn)》的題目本身就是一個(gè)楔子，貼合內(nèi)容的標(biāo)題使人一目了然。

三、人物塑造的成功，活靈活現(xiàn)

在“套曲”的結(jié)構(gòu)中，人物有序地款款向我們走來(lái)。盡管人物有著相同的背景、際遇，但絕無(wú)雷同、矛盾之處，同一人物在不同故事里的穿插甚至印證和補(bǔ)充了某些故事情節(jié)，使得人物個(gè)性也更愈加鮮明和全面。富有深意的開(kāi)放式結(jié)局除了留給讀者恰到好處的想象空間，也再一次強(qiáng)化了人物形象。

人物刻畫(huà)是小說(shuō)創(chuàng)作的靈魂。人在社會(huì)活動(dòng)中煥發(fā)的生命力是小說(shuō)的魅力之所在，因此人物的相貌、性格、思想、言行舉止、人生經(jīng)歷成為小說(shuō)創(chuàng)作的重中之中?！睹駠?guó)志》每一個(gè)人物的描寫(xiě)無(wú)一不是惟妙惟肖：有主見(jiàn)的名門(mén)淑女金蘭熹，面上總是罩著冷漠神情的陸貞霓，還有貌美無(wú)腦的琪曼等，個(gè)個(gè)面目分明，言行各異。

小說(shuō)中頗具個(gè)性魅力的一位女子是翟大姐。豪爽潑辣的個(gè)性讓她在人群中卓然而立，為了打胎貿(mào)然跳房頂，與國(guó)清為愛(ài)私奔，義氣接納避難的淑英。志賢等人來(lái)蹭吃蹭喝，她也是從不小氣，免費(fèi)招待。當(dāng)志賢為了自己的前程要求琪曼剃光頭，她破口大罵：“我們是信真主的，你叫琪曼去做尼姑？你良心黑不黑？你吃了老娘多少牛肉面？老娘把女兒給你做小老婆，自己還給你做老媽子！”[3]幾句話就將翟大姐的豪橫悍然展露無(wú)遺。商淑英是作者濃墨重彩描寫(xiě)的一個(gè)人物，淑英自小沒(méi)爸，少女當(dāng)自強(qiáng)，十四歲就下海做湯團(tuán)舞女養(yǎng)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代顛沛流離，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)定居，幾次不幸的婚姻反倒讓她浴火重生。以美籍華人身份重履上海臨窗而坐，優(yōu)雅地舉著高腳杯，一個(gè)帶著隱性風(fēng)情的舞女形象躍然紙上。

“雷同人物”之間也呈現(xiàn)著各自獨(dú)特的個(gè)性。嬌慣成性的兩個(gè)“老末頭”，一個(gè)是被放任自流，不通常情，看不懂形勢(shì)的金舜美；一個(gè)是刁蠻任性，自恃甚高，略帶幾分童稚的安心。舜美嫁給不愛(ài)自己的丈夫，婚后經(jīng)常被家暴，丈夫死后，作者讓她改了性子，“從前讓人背后叫‘十三點(diǎn)的上海聞人金八爺?shù)那Ы鹦〗阕詈笞兂闪艘粋€(gè)健康獨(dú)立，對(duì)一切有規(guī)劃的老人”[3]。而安心與相戀多年的男友終于修成正果，卻變成了一個(gè)忍氣吞聲的寂寞貴婦人。

同時(shí)，作者還從多個(gè)側(cè)面刻畫(huà)人物，塑造出真實(shí)、可感的人物形象。銀俊的形象在和安心的故事《人生若只如初見(jiàn)》中浮出水面，又經(jīng)過(guò)《蝶戀花》變得更加豐滿具體。前文油腔滑調(diào)、薄情寡義的銀俊也曾是純情癡心的白衣少年，《蝶戀花》進(jìn)一步增補(bǔ)了銀俊的形象，也證實(shí)了他婚前就有私生女的傳聞，引讀者發(fā)出“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”的感慨，也更加彰顯了《人生若只如初見(jiàn)》的深意。

此外，人物的退場(chǎng)也是人物塑造的關(guān)鍵。既要符合人物性格邏輯，又要高明地暗示出人物的結(jié)局?！皼](méi)有結(jié)局的人物塑造描寫(xiě)不稱(chēng)其完整的人物塑造”[4]，完美的退場(chǎng)使人物個(gè)性再一次得以彰顯，也讓讀者后味無(wú)窮。蔣曉云在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)此處理地尤為妥善，除了在正文中適時(shí)安排人物的退場(chǎng)或獨(dú)運(yùn)匠心地暗示人物的結(jié)局，還設(shè)置了巧妙的結(jié)局來(lái)進(jìn)一步點(diǎn)化人物形象。

《女兒心》里的千金小姐黃陸貞霓，在母親金蘭熹的悉心調(diào)教下做了多年心淡的闊太，丈夫死后，與初戀重逢，還沒(méi)來(lái)得及執(zhí)手相看淚眼，便被亞發(fā)妻妾趕到豪華別墅“捉奸”，“面上即刻罩上了她被訓(xùn)練了一生的淡漠神情，身后眾人只聽(tīng)到她的聲音清冷不帶一絲感情，沒(méi)看到她開(kāi)臥房門(mén)的手抖得厲害”[3]。既符合人物的性格和感情邏輯，也使人物再一次呈現(xiàn)了鮮明的個(gè)性色彩。

蔣曉云筆下的人物交雜使用著國(guó)語(yǔ)、上海話、閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)、英語(yǔ)，有文雅的用詞也有粗俗的地方土話，吻合人物的性格，也映射出人物遷徙流亡的歷史。胡適說(shuō)過(guò)：“方言之所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說(shuō)話人的神情口氣。古文里的人物是死人，通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言土話里的人物是自然流露的活人?！盵5]（p279）這些方言和外語(yǔ)的運(yùn)用，使得她筆下物更加活靈活現(xiàn)、有血有肉。

四、影像化敘事，極強(qiáng)的帶入感和畫(huà)面感

小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的電影感，也不能不使讀者予以關(guān)注。蔣曉云在延續(xù)說(shuō)故事的小說(shuō)傳統(tǒng)的同時(shí)，也時(shí)常借鑒影像化的敘事手法，使作品具有極強(qiáng)的畫(huà)面感，從而更加富有感染力。

電影感是“一種以蒙太奇為基礎(chǔ)的時(shí)間、空間藝術(shù)感，它賦予電影再造的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景以詩(shī)意”[6]。在《北國(guó)有佳人》中便有這樣的精彩運(yùn)用，淑英與二少爺再重逢，同乘黃包車(chē)走在漆黑的巷子，淑英不由得浮現(xiàn)出以前在舞廳跳舞的情景：“車(chē)行顛簸，淑英忽然想到了從前在百樂(lè)門(mén)舞廳的彈簧舞池里和汶祺跳華爾茲，她的頭有點(diǎn)轉(zhuǎn)多了圈子般眩暈的感覺(jué)，心中無(wú)聲地哼起了一個(gè)熟悉的主旋律?！盵3]作者借電影慣用到的“閃回”，快速地將淑英內(nèi)心起伏的情感變化與思想活動(dòng)通過(guò)形象生動(dòng)的畫(huà)面演繹出來(lái)，展現(xiàn)了人物看不見(jiàn)的精神世界。

《民國(guó)志》時(shí)空跨越較大，人物經(jīng)常在今天與過(guò)去之間從容往來(lái)，現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行了鮮明的對(duì)照。《人生若只如初見(jiàn)》中六十八歲的安心由作者的敘述在她的五十八、四十八、三十八、二十八、十八歲里自由穿梭，六個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選取使人不由地發(fā)出一種時(shí)光荏苒、人生如夢(mèng)的嗟嘆。

在《落花時(shí)分》也有電影化時(shí)間轉(zhuǎn)換的運(yùn)用：“還好來(lái)了”[3]，“我永遠(yuǎn)記得谷關(guān)那個(gè)晚上的每一分鐘”[3]，以主人公之間簡(jiǎn)明的對(duì)話轉(zhuǎn)換時(shí)空，自然、快速地過(guò)渡了他們的三次重逢。

五、結(jié)語(yǔ)

在眾多的現(xiàn)代民國(guó)題材小說(shuō)中，《民國(guó)志》是一顆璀璨奪目的星辰。她上承古典文學(xué)中話本的精華，又吸取現(xiàn)代小說(shuō)電影化的創(chuàng)作方法。通過(guò)刻畫(huà)眾多不同的人物，來(lái)反應(yīng)那一被遺忘群落的生活概況和精神狀態(tài)。從立意上來(lái)看，無(wú)疑是綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)的。當(dāng)然，小說(shuō)中值得稱(chēng)贊之處還有很多，語(yǔ)言表達(dá)的靈動(dòng)、用詞的精準(zhǔn)貼切等。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣曉雲(yún).我從來(lái)就不是「張迷」[N].香港文匯報(bào)，2014.02.17（B07（副刊））.

[2]李鑒蹤.《白蛇傳》的神話引子與《紅樓夢(mèng)》的神話楔子[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1991（02）：23-27.

[3]蔣曉云著.百年好合[M].北京：新星出版社，2014.

[4]李?lèi)?ài)紅.《海上花列傳》對(duì)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新[D].山東大學(xué)，2005.

[5]胡適.《海上花》序[A].胡適文集（6）[C].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[6]何蓓.猶在鏡中—論張愛(ài)玲小說(shuō)的電影感[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（04）：40-45.