劉欣

摘要：《罪與罰》作為19世紀(jì)俄羅斯苦難文學(xué)的深沉之作，不僅表現(xiàn)出傳統(tǒng)東正教對俄國知識分子的影響，也顯露了19世紀(jì)下半期俄國社會的現(xiàn)代性危機。這一危機下的何去何從，既是主人公拉斯科爾尼科夫的抉擇，也是作者陀思妥耶夫斯基的思想揭示；陀氏思想中的西方唯理性主義與東正教信仰回歸的母題在小說中鋪就的道路形成了二律背反。因此，為主人公拉氏設(shè)定的道路是否合理，在今天仍然是一個值得探討的問題。

關(guān)鍵詞：《罪與罰》；二律背反；現(xiàn)代性；信仰

伊曼努爾·康德曾在《判斷力批判》中提出四組二律背反，指出人類引以為豪的理性之中也不乏矛盾。而在俄羅斯19世紀(jì)最偉大的文學(xué)天才陀思妥耶夫斯基筆下，一部關(guān)于一個底層青年在道德和理性的泥淖中掙扎的驚世著作——《罪與罰》，這一帶有濃厚現(xiàn)代理性色彩的“二律背反”模式也被體現(xiàn)的淋漓盡致。圍繞主人公拉斯科爾尼科夫的既是19世紀(jì)初露端倪的現(xiàn)代性危機下，西方唯理性主義帶給人的迷思；也是理性未曾蔭庇之地——道德秩序依靠的缺失帶來的巨大孤獨淪喪。拉氏在小說中何去何從，即是作者陀氏為代表的一代俄國青年知識分子在這一時代當(dāng)口面臨的道路選擇問題。

一

陀氏所處的時代正是沙俄統(tǒng)治的動蕩時期，農(nóng)奴制改革不能挽救封建積存深厚的巨大社會矛盾，沙皇統(tǒng)治行將就木，底層人民革命不斷，上層貴族負(fù)隅頑抗。在這樣激蕩的沖突之下，從“底層走出”的作家陀思妥耶夫斯基更加切膚地體會到了普通民眾的苦難。

縱觀當(dāng)時俄國社會，以葉卡捷琳娜為代表的廣大民眾在現(xiàn)實的苦痛中不斷掙扎，但始終沒有任何上帝拯救的奇跡發(fā)生。對信仰依靠的希望落空，帶來的是大片心靈的恐慌和危機感，這種危機感也與西方理性發(fā)展沖擊傳統(tǒng)宗教的現(xiàn)代性危機暗合。

拉斯科爾尼科夫在小說中是一個具有雙重身份的人物，既是大學(xué)法律系輟學(xué)的學(xué)生，又是底層窮困潦倒為房租發(fā)愁掙扎在溫飽線上的城市邊緣人。他本應(yīng)受到環(huán)境感染，同情下層人，同周圍人一樣懷有一種平民意識，希望反抗少數(shù)上層人占有大量社會資源的不公平現(xiàn)象。然而，拉斯柯尼科夫卻在對拿破侖式英雄人物的崇拜中提出了一種與他所處階層格格不入的理論——將世界上人分為平凡與不平凡兩類，法律是專為平凡人設(shè)置的，而不平凡的人為了達(dá)成某種高尚的目的可以越過法律而不受道德良心的譴責(zé)。這一理論在當(dāng)世可以說是驚世駭俗，但是在如今社會卻已經(jīng)成為一部分人的論調(diào)。這是受資產(chǎn)階級興起后“奮斗成功論”思想的影響，同時也與西方啟蒙運動之后理性的地位大踏步上升帶來的對人自身能力的信心有莫大關(guān)系。因此拉斯柯尼科夫一邊同情著索尼耶、馬美拉多夫、葉卡捷琳娜這樣的下層人，不無善良地幫助他們；同時又自命不凡，視周圍的貧窮者為虱子，不甘于停留在這樣窘迫的環(huán)境中，渴望實踐自己的“超人理論”，通過自己的努力打破社會對他的限制。在這樣分裂的態(tài)度中，他始終是一個矛盾的集合體。

可以說，拉斯柯尼科夫展開的“殺人實驗”事實上正是一種對自身在充滿現(xiàn)代性危機感的時代中的拯救的嘗試。拉斯柯尼科夫并不是一個虔誠的信徒。他不像其母和妹妹一樣始終對耶穌充滿感激和希望，總是宣稱自己不信上帝。周圍人在苦難中掙扎與信仰的失守也動搖著他。正是由于這種內(nèi)心對于信仰的缺失，他才轉(zhuǎn)向西方唯理性主義，通過邏輯的思考，接受了這種無政府主義的思想。而寄希望于“超人理論”邁出反抗的步子和內(nèi)心傳統(tǒng)東正教信仰習(xí)慣下道德和教律對心靈的約束，二者之間形成了二律背反。

二

索尼婭是全書的一個核心人物。她背負(fù)的命運和她對待命運的態(tài)度有些超越世俗。作為一個“領(lǐng)黃執(zhí)照”的女性，在當(dāng)時的社會背景下生存的困境可想而知，既無地位可言心靈上也要承受著巨大的折磨。相比于書中另一位苦難人物葉卡捷琳娜，她要承受的是肩負(fù)家庭的責(zé)任，不能放棄的痛苦。但是這樣一個被命運殘酷對待的女孩，卻近乎狂熱般地尊敬上帝，堅持著自己的信仰。如果說葉卡捷琳娜對于上帝的懷疑是來自于自身遭遇，那么她的情況同樣也適用于同時代相同處境的大多數(shù)底層人民。所以，相比于大量彷徨的信仰失散者，索尼婭的虔誠顯得于時不太合理。

索尼婭在小說中不僅僅是一個簡單的表現(xiàn)苦難的角色，而是在最終的結(jié)尾，承擔(dān)著拯救犯下了罪行的拉斯科爾尼科夫的使命?？梢哉f，索尼婭在陀氏的筆下，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€符號化的人物。她的作用不僅僅是像杜妮亞一樣作為女性填補小說中愛情線索的空白，更是代表著陀氏思想中的另一大源頭——虔誠的東正教信仰。在《罪與罰》中值得注意的是，除了神父外，陀氏喜歡讓筆下的女性表現(xiàn)出信仰的虔誠。拉斯科爾尼科夫的媽媽和妹妹都是堅定的教徒，在索尼婭這里更是被鍍上了一層光輝。這一特色正與東正教中對女性的宗教意識相關(guān)，忽略女性的現(xiàn)實身份而將她們神圣化，最終作為犧牲呈上祭壇。因此索尼婭作為書中的重要女性角色，更多的是承擔(dān)起宗教中的女性責(zé)任，承載著撫慰、救贖的功能。索尼婭仿佛是上帝和不聽話的信徒拉斯科爾尼科夫之間的傳聲筒，一直傳達(dá)者作者想要表現(xiàn)的宗教關(guān)懷，索尼婭的陪伴，更大意義上是上帝對子民的不放棄的一種示現(xiàn)。但是倘若褪去這層宗教意識，索尼婭這個人物自身是失去意識的。有意識的人物如葉卡捷琳娜，對于自己的人生遭遇應(yīng)該有合理的反應(yīng)，而普遍對信仰的懷疑正是那個時代應(yīng)該出現(xiàn)的反應(yīng)。

三

小說中，拉斯科爾尼科夫的“實驗”失敗了。這個失敗并不是殺人計劃的實施受阻，相反，進(jìn)行的很順利，甚至在他自首前始終沒有確定他犯罪的任何證據(jù)，但是他在犯下罪后，卻墮入了漫長的“無間地獄”。拉斯科爾尼科夫并沒有想到殺人成功給自己帶來的不是戰(zhàn)勝某種力量的勝利感，而是陷入躲避各種懷疑的蠅營狗茍中，還要承受自己心靈中持續(xù)的煎熬和拷問。這種失敗，是堅持用理性來判斷一切，卻忽略了心靈中理性所不曾涵蓋的道德領(lǐng)域。在人的生活中，常常自我也會有矛盾產(chǎn)生，這是因為人的理性不能控制人的全部。所以當(dāng)拉氏選擇以絕對的理性反抗時，也就走到了作為人類自身道德的背面。

但是陀翁理想中的堅持信仰是否還能在這個充滿現(xiàn)代性危機感的時代起到拯救呢？起碼在小說的展現(xiàn)中，我們看到的是作者迫切的主觀意愿的強加，而不是一種水到渠成的發(fā)展。而在現(xiàn)代性世界中在理性建立起的科學(xué)框架和災(zāi)難之后的末世景象中，如何堅持如初的純潔信仰也仍存疑問。已被理性照亮的世界如何可能重回中世紀(jì)的蒙昧回到神的蔭庇，這絕不是簡簡單單視而不見的問題。

四

小說中所呈現(xiàn)的兩種道路在筆者看來，都無一例外的走向了失敗。但是就《罪與罰》這部深刻的著作來說，并不是一次失敗的探索。陀思妥耶夫斯基發(fā)揮了俄羅斯作家所擅長的對人心靈深度的挖掘，用“復(fù)調(diào)”的敘事手法呈現(xiàn)出了人內(nèi)心活動的豐富性和多維度。而這一層面的展開本來就已經(jīng)具有了現(xiàn)代性的意義。

《罪與罰》這部小說核心在“罪”和“拯救”中徘徊的整個過程，自首前的深刻的心理撲捉和精彩敘事很好地表現(xiàn)了現(xiàn)代性的迷思。但是結(jié)局向信仰的靠攏與回歸還是表現(xiàn)了一種人存于上帝脫世的時代的軟弱和尋求安慰的心理。理性是否是離開古典秩序后支撐人在茫茫世界尋找光亮的唯一稻草？而陀翁的理想型信仰究竟能否重回現(xiàn)代社會？在這部充滿二律悖反的小說里給讀者留下的是對這二問題的追索。

現(xiàn)代性的社會仍然面對的是理性與非理性共存的二律悖反，恰因為現(xiàn)代性本身就包含反對自身的因素，所以我們更不能忽略陀翁所展現(xiàn)的另一面。否則，人類總會在對自身的盲目迷信中走向自身的反面。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]康德.判斷力批判[M]，北京，商務(wù)印書館，1987.

[2]陳曉芳.苦難的象征[J].考試周刊，2010（09）.

[3]王圣思.陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)代性[J].讀書，1986（10）.

[4]舒誠英.<罪與罰>中現(xiàn)代性的危機分析.[J].芒種，2013（02）.