朱思錦
大慶迎來了繁盛時代,每個油城人都極具幸福感。那時候的春節(jié),跨過一條街走過一條巷,便到了家。那時,家不在遠方,而在咫尺。
再回到故鄉(xiāng)——大慶,依舊是一個寒冬季節(jié)。驅車未到城區(qū),就能看到一片闊土上星羅棋布的采油機正以“摘帽敬禮”的姿態(tài)歡迎著歸鄉(xiāng)人。大慶還是記憶中的大慶,它是工業(yè)驕子、油化之城。大慶又是不一樣的大慶,它已朝著多元產(chǎn)業(yè)結構之路走去。
春節(jié)習俗隨著時間的流淌而發(fā)生著變化,從石油會戰(zhàn)時期的食不果腹,到現(xiàn)如今的豐衣足食,春節(jié)習俗刻畫在大慶這座城市的記憶之中,又時刻提醒著城市的變化。
石油會戰(zhàn)的崢嶸歲月
那時,這里還是衰草寒煙、人煙罕至。1959年,隨著“松基三井”噴出的一股黑色油流,這里開始發(fā)生翻天覆地的變化,中國的石油工業(yè)歷史也因此被改寫。正值建國十周年之際,“大慶”之名由此而得。1960年,大批的轉業(yè)兵、工人以及技術人員頭頂藍天、腳踏荒土來到這里,三年的大慶油田會戰(zhàn)拉開帷幕。大慶因此被稱之為是一座地道的“移民”城市,而第一批移民者就是來自各地的會戰(zhàn)人。也正是如此,會戰(zhàn)時期的春節(jié)習俗各家不盡相同。
大年三十這天,機器依舊在轉,職工依舊迎著寒風矗立于荒原一心搞會戰(zhàn)。女職工直到中午才可以下班,而男職工則可能要忙到傍晚。那時候的春節(jié),還叫做“過年”,“春節(jié)”一詞是后來才有的。那時的“過年”,并不是真正意義的節(jié)日,說是短暫的休息更為恰當。
在大年三十這一天,將大紅色的對聯(lián)貼在冰冷的門框上,這個年才顯得倍加喜慶。但在會戰(zhàn)期間,對聯(lián)并不是在大街上隨處可見,也不是家家戶戶都貼對聯(lián)。如果很想要一副春聯(lián),就要到廠里找愛好書法的同事寫上那么一副。會戰(zhàn)時期正值我國三年自然災害之際,面對物質資源的匱乏以及生活條件的極度惡劣,大年三十這天的年夜飯,會戰(zhàn)人不求吃得有多好,但求能填飽肚子。白菜和土豆是年夜飯中最常見的食材,一碗冒著熱氣的白菜土豆湯也許就是一頓年夜飯的全部。參加會戰(zhàn)的又多為單身男女,在單位食堂吃年夜飯也不占少數(shù)。所以在這天晚上,沒有家家燈火通明,只見荒原上一個個干打壘冒著寒冷的氣息?;谏顥l件限制以及大慶當?shù)氐膶嶋H狀況,那時也沒有震耳欲聾的炮竹聲,只能聽見機器的轟鳴聲。
大年初一,是新年的第一天。吃過早飯后,拜年是這一天的重要習俗。會戰(zhàn)時期有著獨特的拜年方式,那就是“團拜”,即單位的領導班子集體挨家挨戶的拜年,又或是各個指揮部之間相互拜年。人與人之間也會相互拜年,見面道一句“新年好”,成為了會戰(zhàn)艱苦時期最溫暖人心的問候。
會戰(zhàn)的崢嶸歲月里,人們春節(jié)過得簡單樸素,沒有諸多講究。會戰(zhàn)人不因春節(jié)變得浮躁,將所有的心思及時間全部放在油田會戰(zhàn)上,為此會戰(zhàn)人篳路藍縷。在1963年12月3日,周恩來總理在全國人大二屆四次會議閉幕上向世人宣布:“中國人民使用‘洋油的時代,即將一去不復返了!”中國一舉甩掉貧油的帽子,也終不負一代會戰(zhàn)人的芳華。
繁盛時代的春節(jié)
走過會戰(zhàn)時期,再越過“文革”,昔日的荒原有了人煙,低矮破落的干打壘變成了林立的高樓,寬寬的柏油路取代了凹凸不平的土路,大慶變成了一座城,并憑借著原油產(chǎn)量第一、上繳稅費第一以及原油采收率第一,成為了東北黑土地上的一顆耀眼明珠。再加上大慶的油田子女包分配制度,使得一代代的油田人歸屬感極強,他們在走出大慶后,依舊會選擇回到這里。大慶迎來了繁盛時代,每個油城人都極具幸福感。那時候的春節(jié),跨過一條街走過一條巷,便到了家。那時,家不在遠方,而在咫尺。
未至春節(jié),大慶就熱鬧起來了。各單位開始分發(fā)年貨,有米、面、油等生活必需品,職工們提著大包小裹的年貨回家。掃房子、辦年貨、燒紙祭祖,這些都要在大年三十之前完成,似乎只有這樣才能過上一個安穩(wěn)舒適的好年。
大慶人雖大多是早年遷居到這里的,但改革開放以后,隨著人們生活水平的提升,各家春節(jié)習俗漸漸地開始同化,形成了大慶市獨具的“城市”春節(jié)習俗。大年三十的早上,將事先備好的春聯(lián)、福字、窗花貼上,才顯得年味兒十足。人人換上一身新衣,展現(xiàn)著新一年的新氣象。在忙碌中,太陽落下山頭,炊煙裊裊升起,即便寒風在大街小巷中游蕩,也不再覺得寒冷,整座城溫暖起來了。下午四五點鐘的這頓飯,又叫“年夜飯”,因工作而日夜繁忙的子女都會回到家中。家人之間的歡顏笑語與撥動碗筷的聲音交織,成為了世間最美的樂曲。
在觀看春晚期間,人們已經(jīng)開始為下一頓飯做準備。餃子是這一天的壓軸,除夕鐘聲之際,吃頓餃子才算是過年。這天的餃子一定要吃現(xiàn)包的,包餃子的過程也使得春節(jié)更加具有年味兒。在過去物質生活條件不好的時候,餃子多為素餡,或是白菜,或是酸菜?,F(xiàn)在家家戶戶生活都好起來了,餃子餡因各家習俗或是喜好不同而有所不同。零點將至,伴隨著鞭炮齊鳴,餃子下入滾沸的開水中,新年悄然而至。
初一拜年、初二或初三回娘家,過年的每一天或忙忙碌碌,或輕松悠閑。到了大年初五的早晨,又聽到炮竹的轟鳴聲。在大慶,這一天叫做“破五”,是改革開放之后興起的。這一天早上各家各戶要吃頓餃子,又叫做“捏破”。老話說“初五吃頓彎彎飯,一畝地打八”,“彎彎飯”就是餃子的意思,“打八石”是指能過上好日子。
那時走在大街上,當提及到自己是大慶人,每個人臉上都洋溢著驕傲自豪的神態(tài)。的確,那時的大慶人有底氣,對油城充滿著信心。
轉型中的油城
因油而生、依油而興的大慶為國家所做的貢獻有目共睹,曾一度風光無限的它,卻不知“凜冬將至”。2015年,大慶的GDP出現(xiàn)了斷崖式下滑,經(jīng)濟出現(xiàn)了前所未有的負增長。接續(xù)產(chǎn)業(yè)支撐乏力、結構性矛盾凸顯、轉型難度大等一系列問題接踵而至,大慶開始舉步維艱。
從2015年至今,每年回家過春節(jié),最大的感觸就是人越來越少了。隨著油田子女包分配政策的取消,回大慶油田工作不再是油田子女大學畢業(yè)之后的上上之選,更多的畢業(yè)生會選擇到其他更大的城市闖一闖,伴隨而來的是父母也隨著子女搬到其他城市。若是子女與父母都在大慶工作,他們又多會選擇到更加溫暖的旅游城市過春節(jié)。因而每逢春節(jié),大慶這座城里的“人氣”越來越弱。面對經(jīng)濟直線下滑、人才不斷流失,轉型對于步入中年的大慶迫在眉睫。大慶轉型成功與否,關系著一個城市的未來發(fā)展,也關乎著油城人對這座城市的信心。
基于習近平總書記兩次講話為大慶開出的關鍵藥方,“大慶是全國的標桿和旗幟,要以‘油頭畫尾為抓手,推動油城發(fā)展轉型”,大慶開始轉型自救。近幾年,大慶積極進行石油產(chǎn)業(yè)轉型升級,并加快打造多元產(chǎn)業(yè)體系。以沃爾沃為龍頭的汽車產(chǎn)業(yè),是大慶在轉型發(fā)展上的突出成果。從大慶駛向比利時澤布魯日港的沃爾沃豪車班列,打開了歐洲市場,從此大慶在世界高端制造領域也占有一席之位。除了汽車制造,大慶在裝備制造、生物醫(yī)藥以及新材料方面也有所涉獵。尤其在旅游行業(yè),大慶充分開發(fā)自身的旅游資源,打造自己的旅游品牌。在漫天飄雪的季節(jié),泡著溫泉才別有一番滋味,大慶林甸的特色溫泉是春節(jié)之際休閑娛樂的好去處。
美國新銳經(jīng)濟學家凱文·凱利在《新經(jīng)濟新規(guī)則》一書中指出,“從一座山峰攀向另一個更高的山峰,首先要穿越一個非理性狀態(tài)的峽谷”,大慶所走過的艱難路程正是如此。
當大慶人再次愿意回到故鄉(xiāng),當外地人才也被吸引而來,大慶的“人氣”回來了,這座城又會再次散發(fā)光彩。