南方周末記者 杜茂林 南方周末實習生 張初曈

這里也被稱為“80年代的上甘嶺”。1984年4月28日拂曉的那場戰(zhàn)斗，已經(jīng)長久地淡出人們的視野。時至今日，還是沒人能說清，這個村莊周圍埋下了多少枚地雷。

父親觸雷身亡?！罢l能清除這些地的地雷，誰就可以在這里種地。”王開學開始研究這些撿拾來的“致命武器”，觀察各式地雷的外觀，通過拆解，分析它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

南方周末記者 杜茂林

發(fā)自云南麻栗坡

南方周末實習生 張初曈

“活著真好”。這句話常常掛在王清明嘴邊。45歲的他，被地雷炸過三次，從16歲起，已經(jīng)靠著一條腿生活了29年。

三十多年前，那場突如其來的戰(zhàn)爭，幾乎毀掉了他的全部。父親被越南兵打死，大伯被地雷炸殘，大哥和他一起上山砍柴時，同樣難逃地雷傷害。

相似的事情，在八里河村發(fā)生的太多了。

這個不起眼的邊境小村落位于云南省麻栗坡縣。此地山路崎嶇，土地貧瘠，交通不便，村莊距離八里河?xùn)|山的山頭不過幾百米，翻過山頭就是越南，這里也被稱為“80年代的上甘嶺”。1984年4月28日拂曉的那場戰(zhàn)斗，已經(jīng)長久地淡出人們的視野，唯剩下遍布叢林、山野、田間的各種地雷。

戰(zhàn)后三十余年間，地雷不時炸響，吞噬一個人、一條腿或是一只手。時至今日，還是沒人能說清，這個村莊周圍埋下了多少枚地雷。

“往地雷區(qū)里去”

見到王清明時，他正脫下自己的假肢，坐在屋檐下乘涼。少了一截的腿被肉色布裹得嚴嚴實實，搭在另外一條腿上。

三次被炸的經(jīng)歷，清晰地刻在王清明的身體上，除了被炸斷的右腿，他的左眼被炸瞎，左手被炸傷。

過去的二十多年，他最怕夏天。

天氣一熱，他晚上成宿地睡不著覺，只有靠冰敷，才能緩解。每天，他至少要用開水清洗那條斷腿兩次，否則，空氣中總會漂浮著陣陣汗臭。

盡管如此，王清明從來沒有把“痛苦”二字掛在嘴邊。在“地雷村”，被炸傷的村民中，還能像他這樣笑呵呵的，并不常見。

1985年，王清明成為了這里帳篷小學的第一屆學生。緣于這次上學經(jīng)歷，他才知道山的那邊，不全是山，有大海，有城市，還有工廠。他最大的遺憾，是自己離開帳篷小學后，再也沒見過當時教他的軍人老師?！拔易鰤舳枷胝宜！?/p>

看似平靜的生活里，王清明始終懷著一顆不安分的心。他去過北京、湖北、廣東等地，和同行的打工者不一樣，他是為了去看看這些當初老師所講的地方，直到最近幾年，做生意賠了，再也沒有什么收入支撐他的遠行。如今，他把人生的希望都寄托在子女身上。

然而，生活的現(xiàn)實，無時無刻不在困擾著他。有妻兒要養(yǎng)，又沒有足夠的耕地，王清明選擇在山上的雷區(qū)開荒種田。

為此，他跟了一個名為王開學的師父。

一個人排雷

在八里河村，王開學聲名赫赫。

他是當?shù)刈钤缫慌孕信爬椎拇迕?。那時，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，17歲的王開學遭遇了生活的重大變故：父親觸雷身亡，母親改嫁，堂叔王和光在他的面前被炸斷了右腿。

“跟我一塊長大的沒幾個了?！蓖蹰_學在接受南方周末記者采訪時說。

他和地雷仿佛有不解之緣，從1987年第一次接觸地雷起，就開始研究這些撿拾來的“致命武器”，觀察各式地雷的外觀，通過拆解，分析它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

他的工具也很簡單：一根鐵絲，一把鐮刀和一把鉗子。起初，他只是偶爾去排雷，增加點經(jīng)驗。聊起第一次排雷的感受，王開學指了指自己的手說道：“抖得厲害?！?/p>

1991年，王開學結(jié)婚了。和村里其他年輕村民外出打工不一樣，他選擇留在村落。

王開學介紹，由于田間地頭地雷太多，政府不能把雷區(qū)承包給村民種地，土地就被閑置了起來。

“誰能清除這些地的地雷，誰就可以在這里種地?！蓖蹰_學從這條不成文的“規(guī)定”中嗅到了商機。

此后二十多年間，王開學排雷的目的，從沒有發(fā)生過變化：私利和夢想始終交融在一起。

一方面，他需要更多的地來種植經(jīng)濟作物，維持生計；另一方面，他希望排完這些地雷后，自己的下一代再也不用去觸碰它們。

排雷的危險，顯而易見。當初埋設(shè)的地雷周圍，荒草叢生，地雷包裹在樹根里，草叢中，這意味著你踏出去的每一步，都存在風險。

1996年的一天，村里一名12歲的女孩為了挖地種菜，不小心鋤頭碰到地雷被炸身亡。

見慣了地雷吞噬生命的王開學，不知道自己會在哪一次和地雷的殊死較量中，敗下陣來。為此，他常常選擇凌晨出門，就是為了躲避妻子的追問。

結(jié)婚七年之后，妻子項成英才知道自己的老公瞞著她偷偷排雷。因為開辟出的土地，需要有人幫忙種樹，王開學瞞不住了，就把妻子帶到地里，讓她實地感受一下排雷現(xiàn)場。項成英被嚇住了，坐在地上半天沒有起來。

不過此后，她都會陪著自己的丈夫上山排雷，她負責做飯。

她感謝上天待他們不薄，拆雷這么多年，她的丈夫沒受過什么傷。

和王開學一起排雷的那一批村民，大多數(shù)都已經(jīng)放棄了。唯有他堅持了下來，也正是這份堅持，讓他獲得高度關(guān)注。媒體來找他采訪，投資人想以他為原型拍攝電影。

就是這樣不厭其煩地排雷、種樹，王開學逐漸有了一片兩百多畝的土地。他說他會繼續(xù)排下去，距離他的目標中越邊境的界碑，還有一片長約一公里、寬約一百米的土地?！伴_拓完這里，我也就休息了?！?/p>

事實上，他的兩個兒子早就想讓他放棄了?；蛟S是因為排雷的成就感，或許是可觀的經(jīng)濟收入，王開學總會沒完沒了地去看他的地，用他自己的話說：“坐在樹底下，點上幾根煙，看著結(jié)出的果實，我做夢都會笑醒?！?/p>

過去，他是地雷的奴隸，現(xiàn)在，地雷似乎成了他的奴隸。

“就是為了生活”

王清明就這樣和王開學走上了同一條路。在王開學的幫助下，王清明逐漸認識了地雷，包括俄羅斯地雷、美國地雷、越南的橡皮球地雷。

王開學最怕絆雷，一根細小的繩子藏匿在樹叢中，腳一碰，后果不堪設(shè)想。

為了教會王清明，王開學不厭其煩地給他講述技術(shù)要領(lǐng)?！澳阋劝训乩着俪鰜?，慢慢轉(zhuǎn)動里面的爆炸裝置，必須岔開，取出雷管，千萬不要壓到正面?！痹跀?shù)十年的排雷生涯中，每顆地雷能承受多大的壓力，王開學都一清二楚?！耙话愕姆啦奖乩?，不能超過2.5公斤的重量?！?/p>

和王開學不一樣，王清明的腿腳不方便。對他來說，最頭痛的事情，是要集中注意力，容不得半點馬虎。他最討厭鳥叫聲，那樣會讓他心煩意躁。每次出工時，他們倆都不能帶手機，周圍一定要安靜。

古語說：一朝被蛇咬，十年怕井繩。王清明承受的心理壓力可想而知。2011年，王清明拆開了他人生中的第一顆地雷。那一刻，王開學以為王清明會發(fā)泄心中對地雷的怨恨，可結(jié)果出乎意料，王清明平靜異常。

七年之后，王開學依然記得當時的那段對話。

“你害怕不？”王開學問。

“可能是被炸多了，不怕了吧?！蓖跚迕髡f。

“怎么樣，還繼續(xù)嗎？”王開學又問。

“繼續(xù)啊，總要生活?！蓖跚迕骰卮稹?/p>

加入這個排雷隊伍的，不只王清明，還有他的越南老婆。和項成英一樣，她也跟著丈夫上山做飯，她要守在一旁，遠遠地看著才能放心。

也就是在這一年，王清明很少聽說有村民被炸了。除了軍隊和民間掃雷的合力之外，更多的是村民在飽受地雷之苦后，逐漸摸索出了它埋布的規(guī)律。

“這是用生命換來的結(jié)果?！蓖跚迕鬟€是面帶笑容，但明顯地看得出笑容中隱藏的苦澀。

家庭成員中，最反對王清明這樣干的，是他15歲的女兒，這是他和前妻所生的孩子。因為看不起窮困的王清明，前妻跟著其他男人跑了。王清明回憶說，那是他一生中最為苦悶的時期，人財兩空，唯有女兒和他相依為命。“若沒有女兒，我很可能都不在這個世上了?！?/p>

正因如此，只要女兒提的要求，王清明都會照做，唯獨排雷這事，他沒有聽?！八€小，很多事情她還不懂。我必須供她讀書，我們這一輩人，就是吃了沒讀書的虧。”

在王清明看來，這是幾十年人生中，他最為明白的道理。他又一次提起了那位帶給他教育啟蒙的軍人老師。

除了女兒，他現(xiàn)在的妻子還帶來了越南籍的一兒一女。他告訴南方周末記者：“只要他們讀書能讀下去，我做牛做馬也愿意?！?/p>

或許是因為曾經(jīng)見識過大山外面的世界，王清明深知，對這塊封閉貧瘠的山村而言，只有走出去才有希望。

經(jīng)過這幾年的折騰，王清明也排出了二十多畝地，種上了經(jīng)濟作物。2017年，王清明的老婆懷孕了，為了照顧她，他停止了排雷。

“以后不做了，風險太大了。”王清明擔心，自己的一次意外，會讓這個好不容易撐起的家，一夜之間分崩離析。

“再去外面看看”

由于腿不方便，王清明不能像村里的其他人一樣外出打工，也不能干重體力活。王開學勸他，再開墾十幾畝地，這樣生活可能會更好過一點。

他還是拒絕了?！拔也幌胛业男『⒊錾?，就沒有了爸爸?！蓖跚迕靼腴_玩笑半認真地說。他時而會做噩夢，在夢里，他吃完飯上山放牛，沒走幾步，“砰”一聲響，牛沒了，自己的另外一條腿也沒了。每次做這種夢，他就會睡不著，冷汗直冒。

2018年7月，八里河村開始變得燥熱起來。王清明的假肢還沒有更換，每年政府會無償為他們更換一次假肢，但是他不知道，今年將會是什么時候輪到他們村。

沒有聯(lián)系方式，他只好等著，希望能夠快一點。由于膝蓋和假肢結(jié)合處長期磨損，他的假肢已經(jīng)變形。

1995年，在靠單腿生活6年之后，王清明才知道國家有傷殘補助。相關(guān)部門下來了解后，給他定了四級傷殘，一年能有兩千多元來補貼家用。

八里村現(xiàn)在多剩下老人和小孩，一位佝僂著的老人，背著一筐蔬菜，一瘸一拐地爬著上坡的路。“這位阿婆76歲了，腳板在一次上山砍柴中被地雷炸掉。”王清明告訴南方周末記者。

阿婆受傷的腳穿著膠鞋，一摸才知道里面是空的。她和臥病在床的老伴相依為命，年輕勞動力都在外面打工，時而寄些錢回來，供他們花銷。

看著老人遠去的背影，王清明的情緒低落了很多，接著他看了看自己的腿，嘆了一口氣。

在中越邊境，像他這樣的人并不少。數(shù)據(jù)顯示，僅云南文山地區(qū)邊境一線，就有15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，142個自然村被雷區(qū)覆蓋，因觸雷傷亡人數(shù)達四千多人。

據(jù)統(tǒng)計，整個1445公里中越邊境線，布設(shè)各種地雷達230余萬枚，其他類型爆炸物48萬余枚，“生死”雷區(qū)560余片，涉及國土面積達320余平方公里。

最近幾年，村民間排雷的人數(shù)越來越少，這和邊防排雷大隊掃雷行動密切相關(guān)。從1992年開始到2018年，中國軍隊歷經(jīng)三次大范圍的掃雷，開辟了一條條無雷的“綠色通道”。這也為穿梭于邊境、參與邊境貿(mào)易的村民，打開了安全之門。

事不過三，王清明不想再被地雷炸第四次了。他還是想自己有積蓄了，能夠再去外面看看。“不往外走，我永遠不知道外面已經(jīng)變成了什么模樣?！彼f。