如果說(shuō)中國(guó)西端的帕米爾高原是群山匯集之處，那么蒙古大漠以北、貝加爾湖東南、大興安嶺以西的這片草原則是眾水匯流之地，這里是最古老的蒙古部落巴爾虎人的故鄉(xiāng)。千年以降，地貌山川變化不大，地緣政治卻早已風(fēng)云變幻。

王在田

從伊爾庫(kù)茨克坐火車(chē)去赤塔，全程約20個(gè)小時(shí)，其中有4個(gè)小時(shí)貼著晨霧彌漫幾乎看不見(jiàn)湖水的貝加爾湖東行，隨后沿注入湖中的色楞格河上溯至烏蘭烏德，那是俄聯(lián)邦布里亞特共和國(guó)的首府，東西伯利亞最大的蒙古人聚居地。再睡上一覺(jué)，天蒙蒙亮?xí)r這輛由莫斯科駛來(lái)的列車(chē)開(kāi)進(jìn)了終點(diǎn)站赤塔車(chē)站，完成了六千多公里的行程。

赤塔，西伯利亞鐵路曾經(jīng)的大站

赤塔如今是西伯利亞鐵路線上一座不太起眼的城市，但在歷史上曾經(jīng)很有名，地理上也曾經(jīng)很重要。1825年末，十二月黨人起義爆發(fā)，去西歐與拿破侖作戰(zhàn)見(jiàn)過(guò)了大世面的貴族軍官們回到老舊殘破的沙俄帝國(guó)，一心謀求變革，遂結(jié)黨發(fā)動(dòng)兵變，結(jié)果貴族革命派被貴族保守派鎮(zhèn)壓。大家都是通氣連枝的天潢貴胄，不便把事情做絕，于是勝利者將失敗者攆到西伯利亞的遠(yuǎn)惡軍州任其自生自滅。

貴族革命派的妻子們從上等人說(shuō)法語(yǔ)下等人說(shuō)俄語(yǔ)的圣彼得堡追隨著被流放的丈夫們來(lái)到上等人說(shuō)俄語(yǔ)下等人說(shuō)布里亞特蒙古語(yǔ)的赤塔謫居，給這座外號(hào)“流放者的鎮(zhèn)甸”帶來(lái)了歐洲城市的氣息。若是沒(méi)有她們與他們之間不離不棄的偉大感情，今天的后貝加爾邊疆區(qū)首府稱(chēng)號(hào)多半會(huì)落到260公里以東的涅爾琴斯克頭上——那是康熙為了騰出手對(duì)付入侵的準(zhǔn)噶爾部，匆忙從大獲全勝的雅克薩戰(zhàn)場(chǎng)撤軍，草草簽署條約將額爾古納河北岸劃給沙俄的簽約地，中國(guó)人稱(chēng)之為“尼布楚”。

烏蘭烏德與赤塔是西伯利亞中部通往蒙古與中國(guó)的兩處交通樞紐。西伯利亞鐵路在烏蘭烏德分出一條支線，向南縱貫蒙古國(guó)，穿過(guò)首都烏蘭巴托后在二連浩特進(jìn)入內(nèi)蒙古，在烏蘭察布接入京包線通往北京——如果你注意到途中的三處“烏蘭”，那是蒙語(yǔ)“紅”的意思，烏蘭烏德、烏蘭巴托和烏蘭察布分別意為“紅門(mén)”、“紅英雄”和“紅崖”；在赤塔也分出一條支線，從滿洲里進(jìn)入內(nèi)蒙古，橫貫大興安嶺，經(jīng)齊齊哈爾、哈爾濱和綏芬河抵達(dá)西伯利亞鐵路的東部終點(diǎn)海參崴，又從哈爾濱向南延伸，經(jīng)長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、鞍山直達(dá)大連，一橫一縱形成一個(gè)T字形，這便是中俄日三國(guó)曾為之反復(fù)纏斗的中東鐵路。對(duì)于修建方俄國(guó)來(lái)說(shuō)，中東路的橫線可以大大縮短西伯利亞鐵路東段沿著額爾古納河與黑龍江繞行的里程，縱線則可以迅速把兵力給養(yǎng)投放到侵奪自中國(guó)的旅順軍港。因此，在新中國(guó)收回中東路之前，赤塔的地位遠(yuǎn)高于烏蘭烏德，是西伯利亞鐵路東段數(shù)一數(shù)二的大站。

普京的政治導(dǎo)師索布恰克就出生于赤塔的鐵路工程師家庭，直到蘇聯(lián)黯然失去對(duì)中東路的控制，他的父親才離開(kāi)赤塔前往烏茲別克斯坦謀職。如果赤塔持續(xù)它的輝煌，那么這位后來(lái)的列寧格勒大學(xué)教授、圣彼得堡市長(zhǎng)、俄聯(lián)邦《憲法》起草人，說(shuō)不定就子承父業(yè)在這里以檢修鐵路動(dòng)力設(shè)備為生了。

后貝加爾邊疆區(qū)，偶遇俄軍演習(xí)

去莫斯科的中國(guó)商人多走北京——烏蘭巴托——烏蘭烏德一線，在西伯利亞做買(mǎi)賣(mài)的商人則多走哈爾濱——滿洲里——赤塔一線。我在赤塔坐上了一輛前往滿洲里的聯(lián)運(yùn)中巴，車(chē)上除了司機(jī)都是中國(guó)人，中國(guó)人里除了我都在當(dāng)?shù)刈龇b生意。

離開(kāi)赤塔，350號(hào)公路沿著音果達(dá)河（Ingoda）河谷東岸向東南方延伸，隨后跨過(guò)河谷，翻越丘陵，進(jìn)入地形舒緩的草原。這里樹(shù)木稀疏，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的電線桿沿著公路在草原上蜿蜒。遠(yuǎn)處山坡上，十來(lái)匹駿馬在草原上小跑，領(lǐng)頭的是一匹白色牡馬，神駿非常。

此地喚作阿金斯克（Aginskoye），是后貝加爾邊疆區(qū)的布里亞特游牧區(qū)，位于音果達(dá)河與鄂嫩河（Onon）兩條東西走向的大河之間。鄂嫩河古稱(chēng)斡難河，是蒙古民族的母親河之一，它發(fā)源于烏蘭巴托東北方的肯特山東麓，一路向東北方向流淌，與因果達(dá)河匯合后成為石勒喀河（Shilka），繼續(xù)向東北注入額爾古納河，形成中俄兩國(guó)界河黑龍江。

音果達(dá)河與鄂嫩河的河間之地水草豐美，周?chē)钟泻庸壬降乜捎糜谙募痉拍?，自古就是蒙古人的天然牧?chǎng)——沒(méi)曾想在這里闖入了俄軍演習(xí)場(chǎng)。

先是瞥見(jiàn)四架直升機(jī)快速掠過(guò)，遠(yuǎn)處冒著兩蓬白煙。起初我以為這是民用直升機(jī)在撲救山火，但很快意識(shí)到這里并沒(méi)有山林可供著火，而且山火起的是黑煙，白煙系復(fù)合材料在高溫下充分燃燒時(shí)產(chǎn)生，在這茫茫草原上應(yīng)為標(biāo)靶中彈后的產(chǎn)物。

又往前開(kāi)了一段，被一輛俄軍通信車(chē)攔在路口。4輛經(jīng)過(guò)偽裝的裝甲運(yùn)兵車(chē)在前方不到20米處高速橫穿350號(hào)公路，攀上了路邊三四十度的陡坡。車(chē)頂響起了沉悶的炮聲，想是有空包彈從頭頂掠過(guò)。

裝甲車(chē)通過(guò)后，路口的交通管制隨即取消，我們的中巴快速通過(guò)——大家都希望盡快離開(kāi)這片炮彈橫飛的沙場(chǎng)。前方就是平緩的鄂嫩河谷，兩側(cè)山坡上都有裝甲車(chē)和坦克，還有一些標(biāo)靶?？罩兄辽偈芪溲b直升機(jī)盤(pán)旋，不時(shí)閃起火光，硝煙彌漫。跨過(guò)鄂嫩河大橋時(shí)，河中央一輛兩棲裝甲車(chē)正在涉水渡河，對(duì)岸山梁上4輛坦克排成一列橫隊(duì)翻山而下，后面不知還有多少尾隨。再往前走，繞過(guò)一個(gè)山坡，二十多輛軍用卡車(chē)停在山溝里，想是演習(xí)補(bǔ)給。

俄軍演習(xí)竟然不清場(chǎng)，著實(shí)令人瞠目。

離開(kāi)演習(xí)場(chǎng)，重回美麗而寂靜、平坦而單調(diào)的草原，由此沿350號(hào)公路繼續(xù)向東南方向前進(jìn)。又走了半小時(shí)，經(jīng)過(guò)一處公路檢查點(diǎn)，查驗(yàn)護(hù)照，我沒(méi)有“落地簽”，被罰款一千盧布。

此“落地簽”不是我們平時(shí)常說(shuō)的落地簽證，而是前蘇東國(guó)家遺留下來(lái)的移民居留登記制度：外國(guó)人來(lái)到俄羅斯，原則上應(yīng)于7天內(nèi)赴當(dāng)?shù)貎?nèi)務(wù)部門(mén)辦理登記，拿到一份回執(zhí)。如果去其他城市，也同樣要憑上一個(gè)城市的回執(zhí)繼續(xù)一站一站地登記。在我先期旅行的莫斯科、圣彼得堡等地，這項(xiàng)古董制度已趨式微，沒(méi)有人催促我辦理，我自己也大意了沒(méi)有辦，但到了天高皇帝遠(yuǎn)的俄羅斯邊疆地區(qū)問(wèn)題就來(lái)了。檢查點(diǎn)的警察發(fā)現(xiàn)我的護(hù)照上沒(méi)有居留登記，義正詞嚴(yán)地指出這一嚴(yán)重違法亂紀(jì)現(xiàn)象，要求罰款一千盧布。

我賠著笑臉與他搭話，試圖討價(jià)還價(jià)。警察面無(wú)表情地走進(jìn)了里屋，另一個(gè)警察把車(chē)上所有人的護(hù)照都疊起來(lái)撂在一邊，笑吟吟地看著我。

好吧，這里是一千盧布。

回到中巴重新上路，服裝商戶(hù)們告訴我：此行如果再碰到檢查點(diǎn)，還得接茬罰款，罰多少取決于警察的心情，到了邊境則需要再罰兩千盧布。

呼倫、貝爾，黃金家族成于斯、葬于此

所幸，沿途沒(méi)再被檢查點(diǎn)攔下來(lái)。駛過(guò)仿佛無(wú)窮無(wú)盡的草原，經(jīng)過(guò)邊境小鎮(zhèn)后貝加爾，穿過(guò)俄中兩國(guó)的邊檢站，便進(jìn)入了祖國(guó)的滿洲里。

然而，地形并無(wú)變化，仍是筆直的公路劃過(guò)青蔥的原野。

滿洲里是一座草原上的城市，北接俄羅斯的后貝加爾邊疆區(qū)，西連蒙古國(guó)，向南不遠(yuǎn)就是呼倫湖，向東則是呼倫貝爾草原的首府海拉爾。海拉爾因海拉爾河而得名，它發(fā)源于大興安嶺，向西橫穿呼倫貝爾草原，在扎賚諾爾調(diào)了個(gè)頭轉(zhuǎn)向東北，更名為額爾古納河，成為中俄兩國(guó)自簽署《尼布楚條約》以后三百多年來(lái)的界河。

呼倫湖是海拉爾河U型大轉(zhuǎn)彎處的吞吐湖，是大自然在這片平坦草原調(diào)節(jié)徑流量的天然工具：豐水季節(jié)，源于蒙古國(guó)的克魯倫河（Kherlen）和源于中國(guó)的海拉爾河、烏爾遜河在洼地蓄積成呼倫湖，到了枯水季節(jié)則向下游流淌，讓沿湖沿河的牛羊一年四季都能喝上甘甜清冽的河水。

由呼倫湖再往南，沿烏爾遜河上溯，可以到達(dá)主體位于今日蒙古國(guó)境內(nèi)的貝爾湖——呼倫貝爾草原便由呼倫湖和貝爾湖這兩個(gè)吞吐湖而得名。

呼倫貝爾草原是“黃金家族”的發(fā)祥地，成吉思汗在此崛起，由他的孫子忽必烈統(tǒng)一中國(guó)建立大元帝國(guó)，而貝爾湖則是大元帝國(guó)的葬身之地。

1388年4月，明將藍(lán)玉率軍遠(yuǎn)征漠北，在軍疲師老、糧草耗盡、進(jìn)退兩難之際戲劇性地搜索到了逃亡至貝爾湖北岸休整的北元王庭及其軍隊(duì)主力。當(dāng)時(shí)朔風(fēng)大作，黃沙蔽日，元軍正在做撤退前的準(zhǔn)備，等待天氣轉(zhuǎn)晴后即刻開(kāi)拔，與明軍繼續(xù)貓與老鼠的游戲，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂；而明軍則“銜枚卷甲”，沿貝爾湖東岸輕裝疾進(jìn)，幾萬(wàn)人馬的動(dòng)靜都被風(fēng)聲掩蓋，完成合圍后發(fā)動(dòng)突襲，全殲北元軍隊(duì)十余萬(wàn)人，俘獲王室、貴族及達(dá)官顯貴三千余人。元朝的末代皇帝脫古思帖木兒汗與太子僥幸逃出了包圍圈，但很快撞見(jiàn)了比明軍更令他膽寒的對(duì)手：也速迭爾。

讀過(guò)《神雕俠侶》的朋友也許記得，蒙古大汗蒙哥死于襄陽(yáng)（實(shí)為重慶合川釣魚(yú)城）戰(zhàn)場(chǎng)后，宋元之間迎來(lái)了十幾年的和平，那是因?yàn)槊筛绲膬蓚€(gè)弟弟忽必烈與阿里不哥為了爭(zhēng)奪蒙古大汗之位陷入長(zhǎng)達(dá)四年的血戰(zhàn)，草原帝國(guó)元?dú)獯髠Ｗ罱K阿里不哥戰(zhàn)敗投降，被忽必烈削盡羽翼、囚禁并毒殺，這個(gè)也速迭爾便是他流落于草原的后人。忽必烈的后裔脫古思帖木兒汗被阿里不哥的后裔也速迭爾襲擊身死，王室覆滅，王朝終結(jié)。這場(chǎng)大元帝國(guó)的謝幕之戰(zhàn)史稱(chēng)捕魚(yú)兒海之役，捕魚(yú)兒海就是明代對(duì)貝爾湖的稱(chēng)謂。

貝爾湖吞吐的是哈拉哈河（Khalkha），湖面水位低時(shí)哈拉哈河注入貝爾湖，湖面水位高時(shí)哈拉哈河則匯入烏爾遜河流向呼倫湖。哈拉哈河發(fā)源于內(nèi)蒙古興安盟境內(nèi)的阿爾山火山群，一路朝西流向草原，成為中蒙界河，隨后橫貫蒙古國(guó)東北部哈拉哈地區(qū)，再次成為中蒙界河并最終于我國(guó)境內(nèi)注入烏爾遜河。因?yàn)樗隽藝?guó)又回來(lái)，“終老”于故國(guó)，所以又被戲稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)河”。如果打開(kāi)中國(guó)地圖，那雄雞的雞冠尾部就是哈拉哈河和貝爾湖所在的位置。

“愛(ài)國(guó)河”畔諾門(mén)罕，改變二戰(zhàn)走向的戰(zhàn)役

“哈拉哈”在蒙語(yǔ)中意為“屏障”，因其西岸為臺(tái)地，較東岸高出甚多，牛馬難以逾越，對(duì)牧人而言形同屏障，故而得名。1939年，二戰(zhàn)史上并不聞名但意義深遠(yuǎn)的諾門(mén)罕戰(zhàn)役就在這條河的兩岸打響。

諾門(mén)罕戰(zhàn)役是“人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次正規(guī)立體戰(zhàn)爭(zhēng)”，參戰(zhàn)一方是偽滿洲國(guó)及其背后的日本關(guān)東軍，另一方是蒙古國(guó)及其背后的蘇聯(lián)軍隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的緣起是領(lǐng)土爭(zhēng)議。諾門(mén)罕是哈拉哈河?xùn)|岸的一處地名，早在同治年間，外蒙古喀爾喀車(chē)臣部為了得到河?xùn)|的豐潤(rùn)草場(chǎng)，向主管領(lǐng)導(dǎo)黑龍江將軍扎蘇龍請(qǐng)求，租賃了歸屬于內(nèi)蒙古新巴爾虎部的諾門(mén)罕建造哈拉哈廟，用于恭祝同治少帝萬(wàn)壽無(wú)疆——這當(dāng)然只是一個(gè)幌子；廟宇建成后，喀爾喀車(chē)臣部堅(jiān)持這塊土地是自己的，不再承認(rèn)租賃，從此兩部紛爭(zhēng)不斷；辛亥革命后，外蒙古在沙俄策動(dòng)下走向獨(dú)立，部落土地糾紛上升為領(lǐng)土爭(zhēng)議：中方將哈拉哈河視為界河，而蒙方則認(rèn)為整個(gè)河谷都屬于蒙古國(guó)。雙方牧民在這塊存在爭(zhēng)議的邊境地區(qū)常年游牧，圍繞水源頻生事端。

七七事變爆發(fā)后，作為日軍總預(yù)備隊(duì)的關(guān)東軍沒(méi)能在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中取得戰(zhàn)功，急于開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)。日軍認(rèn)為蒙軍裝備落后，全靠蘇軍撐腰，而蘇軍剛經(jīng)歷過(guò)大清洗，大批中高級(jí)軍官被處決、服刑或退役，無(wú)論是指揮水平還是軍心軍紀(jì)都遭到嚴(yán)重削弱，無(wú)力與如日中天的關(guān)東軍抗衡，因此決定借邊境爭(zhēng)端秀秀肌肉，通過(guò)敲打蒙軍來(lái)震懾蘇軍，確立關(guān)東軍在中蒙蘇邊境的戰(zhàn)略威懾地位。關(guān)東軍參謀辻政信少佐制定了一份名為《滿蘇邊境糾紛處理綱要》的軍事計(jì)劃，既無(wú)視日軍在兵力和裝備上所處劣勢(shì)，又犯了逐次增兵的兵家大忌，先派成軍不久的新兵貿(mào)然進(jìn)攻，被蘇蒙聯(lián)軍痛殲后才調(diào)動(dòng)關(guān)東軍主力上陣，向西越過(guò)哈拉哈河后仰攻臺(tái)地上的蘇蒙軍，吃盡苦頭；與蘇蒙軍形成對(duì)峙態(tài)勢(shì)后再調(diào)動(dòng)其他關(guān)東軍部隊(duì)增援，結(jié)果援軍尚未抵達(dá)就被蘇蒙軍迂回包抄，幾乎遭到全殲。

關(guān)東軍滿以為可以捏個(gè)軟柿子，結(jié)果一腳踢到了鐵板上——而且還是光著腳。諾門(mén)罕戰(zhàn)役暴露出日軍后來(lái)在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)顯現(xiàn)無(wú)遺的軟肋：后勤保障缺位。日軍歷行以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、取糧于敵的政策，忽視后勤補(bǔ)給，這就是為什么日軍素以搶掠平民而惡名昭彰。但到了天蒼蒼野茫茫的呼倫貝爾大草原，后勤保障成了致命傷：日軍從海拉爾出發(fā)，居然沒(méi)有軍車(chē)運(yùn)兵，靠士兵的兩條腿在草原上日曬雨淋徒步6天才抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，大批士兵掉隊(duì)減員，日軍兩個(gè)師團(tuán)居然只靠750輛軍車(chē)運(yùn)送給養(yǎng)，而蘇蒙軍方面是這個(gè)數(shù)字的四倍。到了哈拉哈河畔，居然沒(méi)有準(zhǔn)備足夠的渡河器械，所有重型裝備都得拆成零件運(yùn)到對(duì)岸再重新裝配起來(lái)，剛裝了一半，蘇蒙軍的機(jī)械化部隊(duì)已經(jīng)過(guò)來(lái)，并占領(lǐng)陣地居高臨下發(fā)動(dòng)炮火打擊。

即便如此，蘇軍主官朱可夫還在回憶錄中慨嘆軍方?jīng)]有滿足他3500輛軍車(chē)的最低要求。要知道，蘇軍在諾門(mén)罕戰(zhàn)役中依賴(lài)西伯利亞鐵路的運(yùn)力連續(xù)兩個(gè)月晝夜不停地輸送部隊(duì)和給養(yǎng)，又修筑了六百多公里的臨時(shí)鐵路，再使用3000輛軍車(chē)送到前線，光是炮彈就打掉了3.1萬(wàn)噸，將近整個(gè)斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)耗彈量的40%，各類(lèi)物資消耗8萬(wàn)噸，是日軍的40倍，最終完勝了單純依賴(lài)單兵技術(shù)與意志力、嚴(yán)重缺乏后勤保障的日本關(guān)東軍。

這場(chǎng)戰(zhàn)役讓日本軍方看到了現(xiàn)實(shí)差距，不得不放棄以陸軍攻打蘇聯(lián)，與納粹德國(guó)在歐洲會(huì)師的“北進(jìn)”戰(zhàn)略，決意采取以海軍進(jìn)占東南亞與太平洋諸島的“南進(jìn)”戰(zhàn)略；蘇聯(lián)則得以在遠(yuǎn)東方向高枕無(wú)憂，能夠放心大膽地將“消防隊(duì)長(zhǎng)”朱可夫所率領(lǐng)的西伯利亞駐軍盡數(shù)調(diào)往西線抵擋德軍攻勢(shì)，從而改變了整個(gè)二戰(zhàn)的戰(zhàn)略走向與力量對(duì)比。

或者可以這么說(shuō)：呼倫貝爾大草原上的這場(chǎng)徒步行軍，引出了莫斯科城下的慘淡落日，攪動(dòng)了太平洋的湛藍(lán)海水，最終指向“密蘇里號(hào)”上的倉(cāng)皇落幕。

眾水匯流之地，巴爾虎人之鄉(xiāng)

哈拉哈河、烏爾遜河、克魯倫河、海拉爾河、鄂嫩河、音果達(dá)河、石勒喀河、額爾古納河……如果說(shuō)中國(guó)西端的帕米爾高原是群山匯集之結(jié)，那么蒙古大漠以北、貝加爾湖東南、大興安嶺以西的這片草原則是眾水匯流之地。它們?cè)谶@片平緩的坡地上川流匯集，造就了歐亞大陸最豐美的牧場(chǎng)。

讓我們回到這篇文章開(kāi)頭，在貝加爾湖東岸的色楞格河口，東北方不遠(yuǎn)處有一條河谷喚作巴爾虎津，上古時(shí)代就有游牧民族在湖濱放牧，去河谷躲避風(fēng)雪。漢朝派遣的外交官蘇武淪落至此放牧?xí)r，羊群曾經(jīng)被他們劫掠過(guò)。后來(lái)他們向南遷徙，把今天的烏蘭烏德、赤塔、尼布楚、滿洲里、海拉爾、呼倫湖、貝爾湖都變成了他們的牧場(chǎng)。他們是巴爾虎人，最古老的蒙古部落，今天的布里亞特人就是他們信奉薩滿教的后裔之一，今天呼倫貝爾地區(qū)的陳巴爾虎旗、新巴爾虎左旗、新巴爾虎右旗等地名則代表了曾經(jīng)作為炮兵追隨成吉思汗大軍征伐四方的巴爾虎人在清代回歸故土的先后順序。

捕魚(yú)兒海之役后4年，明軍北進(jìn)擊敗弒君者也速迭爾，在斡難河流域建立衛(wèi)所，羈縻當(dāng)?shù)氐挠文敛柯洹?410年，明成祖朱棣經(jīng)呼倫湖抵達(dá)斡難河衛(wèi)所巡視，當(dāng)時(shí)朱棣在此刻石勒銘：“斡海為鐸，天山為鍔，一掃胡塵，永清沙漠”。千年以降，巴爾虎之地的山川沒(méi)有發(fā)生多大變化，牧人逐水草而居的生活方式也依然如故，但地緣政治早已物是人非。