格桑拉姆（藏族）

一

這幾天重讀蕭紅的《呼蘭河傳》，不由得在這遠(yuǎn)離黃土地的贛江之濱，想起家鄉(xiāng)來。我的家鄉(xiāng)和女作家的呼蘭城一樣，也是個(gè)小地方，但小而緊湊，有它自己的味道。

很巧合的是，我家鄉(xiāng)的名字也源于一條河。大河自西向東呼嘯而過，把玲瓏規(guī)整的小城分成兩半。河水很急，拍打著河岸的石頭，發(fā)出很大的嘩嘩聲。走在橋上，河水的聲音甚至?xí)w住人們的交談。這條河的顏色清白透亮，河的形態(tài)又蜿蜒細(xì)長，所以名字叫白龍江。我小時(shí)候常常會幻想著這就是唐僧的白馬曾住過的河。

我家鄉(xiāng)的名字就是用了這河藏文名的音譯——舟曲。

河岸兩側(cè)，有舟曲城最繁華的街道：十字街。每天清晨，就會有賣熱豆腐的人在這里擺開小鋪位，很多去上班的人路過這里都會吃上一碗熱豆腐再走。鋪位上的凳子不夠，大家就捧了碗三三兩兩地站著把豆腐吃完。老板在一屜白花花蒸騰著熱氣的豆腐前，一邊同他的常客搭著話，一邊揮舞著大勺忙碌著，調(diào)料碗紅紅綠綠一字排在手邊，醋，鹽，香菜末，最后潑上油辣椒，一碗色香味的誘惑便在瞬息之間誕生。排隊(duì)買的人，站著吃的人，把老板緊緊圍在中間。多少年來，吃熱豆腐的人和賣熱豆腐的人都已經(jīng)換了幾撥，這樣的場景卻依然是早晨十字街上不變的印記。

小城多山，十字街向北的路，就順著山勢緩緩爬上去，路的兩邊排滿了商鋪和低矮的樓房，樓房之間窄窄的巷子千折百回，許多不為人知卻絕頂好吃的美食都藏在這里。舟曲城郊的村民若是進(jìn)城來采購，在這一條路上就能買到所有所需。有的店鋪門口音響里終日放著歡快悠揚(yáng)的藏歌，整條路都能聽得到。路的最頂端是一片較平坦的平地，那里有舟曲最大的超市和最大的廣場。夏天，太陽下了山，空氣漸漸從熾熱變?yōu)闇貪?，吃過晚飯的人們就聚在廣場上說話乘涼。從十字街上走到廣場這里，一路上幾乎能遇到所有親朋好友。人們互相問候著，聊著家常。老太太們排成整齊的方塊隊(duì)形在跳廣場舞。四處可見搖著扇子的孕婦，推著嬰兒車漫步的母親，蹣跚學(xué)步橫沖直撞的小孩和跟在他們身后擔(dān)心卻也快樂的父母。白龍江清涼的河風(fēng)穿過熱鬧的人群，平靜安寧的氣氛也像風(fēng)一樣，久久停駐著。

我所有的兒時(shí)回憶都是在白龍江北面的城中。因?yàn)?，外婆家就在北面靠東的城里，一座叫皇廟山的山上。

二

外婆家有點(diǎn)像北京的四合院。院門是兩扇舊舊的木門，木頭表面的紅漆已經(jīng)剝落得不像樣子，大片地顯現(xiàn)出它原本的黃白色，使那紅色簡直成了點(diǎn)綴一樣。院門上貼著門神和對聯(lián)，它們都是用糨糊貼上去的，我在門外玩的時(shí)候，常常用手忍不住去撕。如果對聯(lián)或者秦叔寶本身就要掉下來了，那我更是全部撕干凈才高興。

進(jìn)了院門，就是外婆家的院子。外婆家院子的左手邊，是一個(gè)四四方方的廚房。廚房里有水池和水龍頭，院子里也有，排水渠部分裸露在地表，部分用青石板磚蓋著。那露出的部分常常有水流著，像一條小河。我最喜歡折外公放在院子里的大掃帚上的竹條，用它打排水渠里的水。那個(gè)大掃帚上的竹條幾乎要被我折光，有幾次被外公發(fā)現(xiàn)，他沖我吼著，要來打我，我知道他不會，于是假裝害怕尖叫著跑開，然后笑得上氣不接下氣。

關(guān)于那排水渠，還有一個(gè)故事。也是在過年，街上賣著各色花炮。我一直都只玩點(diǎn)了火就像仙女棒一樣閃著各色光的那種，而“真正”的花炮，只能讓三哥玩給我看。我常常是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著他點(diǎn)著了那小小的一截引線，便又怕又期待地大喊：“快扔！快扔！”有時(shí)候三哥為了嚇唬我，故意點(diǎn)著了很久都不放，我害怕得跺腳，他卻看著我笑。

那次，三哥為了逗我遲遲不扔手里的花炮，他只顧著看我如何尖叫，沒想到花炮已經(jīng)馬上就要在他手上炸起來，他在慌張中把它胡亂扔了出去，結(jié)果花炮不偏不倚就落在那排水渠里，恰好之前外婆倒了一盆水在那里，積了很多的水，于是水渠里炸出了很大的一個(gè)炮花，嚇得三哥也像我一樣叫起來。他叫，我看著他被燙紅的手，湊熱鬧似的，也叫，也笑。

排水渠被青石板磚蓋住的部分也同樣好玩。排得整齊的七八個(gè)青石板橫穿了院子。我從這頭跳到那頭，再從那頭跳回來。單腿跳，雙腿跳，換著花樣。我尤其喜歡其中踩上去會響動的那個(gè)。人一踩上去，就會哐啷哐啷響。每天清晨，當(dāng)石板笨重的晃動聲在我半睡半醒間朦朧地響起時(shí)，我就知道，是外婆開始做早飯了。

廚房是緊挨著排水渠的。它低矮，四方，滿滿堂堂，四面的墻和屋頂用報(bào)紙糊著，那也是和對聯(lián)一樣，一年糊一次新的。因?yàn)檎甑臒熁鹧荆麄€(gè)墻都一齊變成了暗黃色。正午時(shí)，會有金黃的暖陽從東面一個(gè)很大的窗戶里投射進(jìn)來。到了晚上，從房頂垂下來的燈亮起來后，廚房就徹底浸染在這混沌、溫暖的昏黃中了。后來，當(dāng)廚房的墻變成了漂亮潔白的瓷磚，那種讓人昏昏欲睡的舒服和踏實(shí)卻似乎也隨著老舊的昏黃色一起消失了。

廚房飯桌和椅子上，布滿那些已經(jīng)長大的孩子們留下的刮痕，櫥柜面柜也是舊的，但顯然比桌椅少受戕亂，要干凈新鮮的多。廚房的角落里堆滿了大大小小的瓦罐，那里面大都腌著我最喜歡的各種咸菜。那些瓦罐或精致，或粗笨，但看上去也一樣老了。

冬天，廚房就是我最喜歡的地方了。住慣了暖氣房，看著外婆生爐子，用火爐燒水、做飯，簡直就像變魔術(shù)一樣。廚房中間架著爐子，外婆用火鉗夾煤塊扔進(jìn)爐去，便有紛飛的火星濺出，旋即像白絮像霧團(tuán)一樣地消失在空氣里。吃飯時(shí)，大人在餐桌上吃，還有的端著碗到客廳去了，只有我的飯放在爐子上面。外婆說我吃飯慢，飯容易涼，在爐子上有火烤著就沒事了。可是我覺得大人們在一起笑著說著，我卻被排除在外，這是外婆懲罰我吃飯慢的一種伎倆。

外婆生火做飯的爐子是漆黑锃亮的顏色。爐子下面有一根伸出的鐵棍，頂端有圓柄，可以拉進(jìn)拉出。三哥說抽動這根鐵棍可以讓火燒得更旺，所以只要外婆生火，我就使勁抽拉它，一會兒也就沒力氣了?；馉t的肚子上還開有一個(gè)小廂子，拉開廂子門，里面經(jīng)常熱著牛奶、肉之類。我知道那是給我和外婆的。我是小孩，外婆是老人，我們都需要吃熱的東西。母親告訴我，有一次因?yàn)槲彝婵柿讼肓⒓春韧薰崮?，外婆要幫我熱，我等不及地哇哇大哭起來，讓外婆一陣手足無措，就用一壺開水把娃哈哈放進(jìn)去熱暖了。母親知道這件事罵我太饞，可是外婆卻護(hù)著我。她一直很護(hù)著我。

因?yàn)檫@個(gè)爐子，冬天的廚房儼然替代了客廳。晚上，尤其是過年的時(shí)候，那里總是坐滿了四處來的許多我認(rèn)識和不認(rèn)識的人。常客會推開院門，大老遠(yuǎn)就問候著，然后直接進(jìn)廚房來。如果是第一次來的客人，外婆就會迎出去把客人帶到廚房來。他們來了，常常會聊到很晚。外婆總是坐在她的有軟墊的板凳上，邊數(shù)著念珠邊聽來客說話。有的客人說起話來又好聽，說的事又有趣，我就能一直坐在大人腿上呆呆地聽很久。

三

外婆家大門外有一道長滿槐樹的長長的斜坡，是進(jìn)出門的必經(jīng)之地。夏日晚上散步，連風(fēng)都是溫?zé)岬?。大人們走在后面，慢慢的，比平時(shí)更慢。于是我就一個(gè)人沖下去，等到了下面，還不見他們來，我大聲喊，為沒來由的快樂放聲笑著。等到他們終于出現(xiàn)在我的視野里，我急得不能多等一秒，必須要親自跑上去接他們才行。我是在省城長大的孩子，每一年我都是那么急切地盼望放假。一等放了寒暑假，便從蘭州坐很長時(shí)間的車來到外婆家，度過一年中最熱鬧最自由的時(shí)光。

在外婆家，最歡喜的是早上起床一拉開窗簾，那充滿無窮無盡樂趣的天地，唰啦一下便在面前。

那個(gè)院子，我簡直沒有和它分開過。

從我們的房間窗下一直到院門，有一個(gè)長條形的、有我兩手臂張開那么寬的花壇?；▔锓N著外公常年如一日悉心愛護(hù)的一切。最高的是兩棵樹。一棵是石榴樹，還有一棵是什么我忘記了。我常常踩在樹最底端的枝杈上往上張望。

我最愛的事情是在花壇里蹲著玩土，一玩就是一整天。我喜歡用土做生日蛋糕，摘幾片葉子做點(diǎn)綴，再畫上花紋。最高興的是做玫瑰蛋糕，可怎么也不敢摘外公養(yǎng)的花。雖然外公對我一點(diǎn)也不嚴(yán)厲，但是似乎每個(gè)大人都有點(diǎn)怕他。他的生活永遠(yuǎn)恪守著既定的規(guī)律，一時(shí)不停地忙碌著，同時(shí)驅(qū)使著院子里的一切人事都按著那規(guī)矩來。外公起床了，所有大人就都不敢再賴床。外公習(xí)慣了中午吃米飯晚上吃面，倘若換作是別的花樣也可以，但是如果顛倒了順序，那是絕不可以發(fā)生的。外公的衣服即使舊到不行，穿在身上卻永遠(yuǎn)那樣纖塵不染，褶里平展。平時(shí)穿的衣服，絕不會穿著它去喂雞搬花，要另換一套。他從未做過遲到的人。母親是外公最小的女兒，我自然是他十個(gè)孫子中最小的一個(gè)。我生得太晚了，并不知道太多外公的故事，但也常常聽人說起點(diǎn)滴過去。外公當(dāng)年也是威震一方的人物，他曾經(jīng)帶著一大家子人從動亂的過往中走來，從饑荒，從困苦中走來，想來他已經(jīng)習(xí)慣了嚴(yán)于律己，律人。

外公養(yǎng)了很多花，一盆一盆的，擺在花壇上，花壇下?；ǖ钠贩N似乎有些單調(diào)，大多長著黃色的花瓣。沒有很漂亮的樣子，只是常年地開著。偶爾有一兩個(gè)紅色的，對于熱衷于做玫瑰蛋糕的我來說就尤為搶眼。客廳里倒是有幾盆挺拔的君子蘭。有一年除夕看春晚，我看著電視里的載歌載舞，興奮得自己也跳起來，結(jié)果一屁股坐在了一盆君子蘭上。外婆聽見聲響跑來看，嚇壞了。母親也說那是外公珍愛的名貴的君子蘭。她們怕外公生氣。可是第二天，外公看著折斷了的花枝，只是嘆了口氣，卻并沒有責(zé)罵我。

外公實(shí)在是過于一絲不茍了。養(yǎng)花本是生活的消遣，可是照料花的外公卻那樣認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。他帶著被迫去做這件事但又想做好的神情，小心翼翼地澆水，小心翼翼地根據(jù)太陽的方向挪動花盆，小心翼翼地端詳它們，仿佛它們是有人命令他守護(hù)的珍寶。他那樣肅穆，使養(yǎng)花簡直成為了他的負(fù)擔(dān)。但當(dāng)他看著黃色的小花在太陽下呈現(xiàn)出迷人的光彩，看著蹲在土堆里玩水和泥巴的我時(shí)，臉上也有著若隱若現(xiàn)的自得和愜意，一下子柔和了外公平日里不茍言笑的眉眼。雖然這樣的情形很少出現(xiàn)，但我仍記得那個(gè)時(shí)候，高高瘦瘦的外公站在院子里，簡直像極了一個(gè)孩子。

是的，夏日就是這樣一場曠日持久的狂歡。等最熱的夏天過去，我就離開了。等再一次回來，院子里的顏色都不見了，外婆已在廚房里架起爐子。是冬天了。

四

一入秋，一入冬，母親便常常擔(dān)憂外婆的身體。

其實(shí)，外婆在夏天也是不好過的。記得暑假里，晴朗的上午，外婆右手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手捶著膝蓋說：“早起的時(shí)候膝蓋就疼起來啦，今天一準(zhǔn)是要下雨的。”然后，等太陽完全落下去之后，雨果然就下起來了。

那時(shí)候，我看不見外婆身體里的疼痛，我驕傲的是我的外婆有旁人沒有的本領(lǐng)，她說下雨，就一定是要下的。但母親就一定會從她的屋子里跑出來，嚷著要外婆添?xiàng)l秋褲穿。但即使是添了褲子，每天變花樣給我做早飯的外婆，逢到下雨天，仍沒有辦法很好地站起來。

雨就這樣和外婆的病有了關(guān)聯(lián)。也許，就是從那個(gè)時(shí)候起，關(guān)于雨的不愉快的記憶因此而起，使得小時(shí)候很喜歡雨的我，現(xiàn)在卻最煩陰雨天。

北方的雨一向是凌厲的。再怎么熱得厲害的空氣，經(jīng)雨水沖刷而過，輕而易舉地就蕩然無存。年老的外婆在歲月里經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，它們已經(jīng)消耗完了她身體的能量，當(dāng)寒冷和潮濕向她襲來，她便一年年地失去了招架之力。外婆疼痛，卻疼得十分認(rèn)命。她把自己看成是自然的一部分。

外婆加了一條毛褲，又去翻找一件不知放到哪兒了的坎肩。她確乎是太老了，擅長聽從，又常常遺忘。院子里，孩子們這個(gè)來了，那個(gè)走了，她都是聽他們說，看他們走，如順應(yīng)無法左右的天氣。有時(shí)候她一見他們，便急急問：吃了嗎？有時(shí)候知道問也沒用，便不開口。她已經(jīng)傾其所有，她再也無力把溫暖饋贈給別人了——盡管，長長一生她習(xí)慣了如此。在從前的年月，吃食極金貴的日子里，她都不曾拒絕過門外的乞食者。她曾經(jīng)忍受過最可怕的痛苦，卻從來不忍目睹他人的痛苦在她面前發(fā)生。是的，我的外婆有這世上最慈悲柔軟的心。她是五個(gè)孩子的母親，是一群孩子的祖母和外婆。年輕的時(shí)候，她給丈夫做飯，給孩子和孩子的孩子做飯，拉扯大一個(gè)個(gè)稚嫩的生命，然后目睹他們遠(yuǎn)去。直到最小的我也漸漸長起來時(shí)，外婆已在這周而復(fù)始的使命里耗盡了氣力。她做不動飯了，只是常常用干瘦溫?zé)岬氖謸崦业哪樅皖~頭。

而老家的秋天是時(shí)常下雨的，甚至夏天。北方的風(fēng)雨終于隨著那些冷起來的人和事，長久地停駐到了外婆的生命中，它們不走，她便一直疼痛著，于每只手腳，每處關(guān)節(jié)。她惆悵，不安，恐慌，我知道外婆像小時(shí)候的我怕鬼一樣，怕著寒冷。但我怕了，可以跑回到母親身邊，而她只能瑟縮在溫暖周圍。

五

外婆家的院子靠北，是并排的幾個(gè)房間。中間是大客廳，兩邊都是臥室，三哥住在東邊的臥室，窗外是高大的葡萄架。西邊有花壇有石榴樹，那房間一直以來都是母親的，后來便也成了我的。母親說她在這里度過了生命中最燦爛飛揚(yáng)的幾年。曾經(jīng)，她是舟曲這個(gè)小城最漂亮?xí)r髦的女孩之一，穿著花裙子，挽著女伴的手在大街上放聲大笑與歌唱。母親的青春，閃閃發(fā)光的90年代。

我還記得第一次看到那個(gè)老影集時(shí)的感受。在那之前母親永遠(yuǎn)只是母親，我從來不曾想到過原來在還“沒有我”的時(shí)候，她曾是這樣的一個(gè)眼里閃著好奇、憧憬與淘氣的少女。照片中，母親換著各式各樣的發(fā)型。短發(fā)，蓋住半個(gè)臉的劉海，三七分波浪卷，還有，在今天看來也絲毫不過時(shí)的貝雷帽、闊腿褲、鑲著蕾絲邊的百褶裙……我?guī)缀跏茄郾牨牽粗龔纳倥兂闪宋业哪赣H！

一日日老去的母親依舊時(shí)常穿花裙子，愛唱愛笑愛玩。到了周末，倘若是春天的時(shí)候，她會極歡喜地說：“我們賞花、踏青去！”黃河四十里風(fēng)情線，春天的時(shí)候飛滿了柳絮，雖然很煩人，但那柳樹卻綠得那樣好看。如果是夏天，母親就會約上家里有和我年紀(jì)差不多小孩的人家一起去爬山，爬到山頂，大人們喝茶，我和小朋友們就發(fā)了瘋似的亂玩。一年四季，我出去玩的次數(shù)總會比同齡的孩子多很多。

記得有一年夏天，在這房間里，我午睡醒過來，一睜眼看見床邊站著外婆。她笑瞇瞇地看著我和母親，好像母親也是和我一般大的寶寶。突然她變了臉色，指著母親說：“這是我的媽媽，不是你的?！蔽乙粫r(shí)震驚了，立即更緊地靠到母親懷里，嘴里雖然嚷著“不是你的！不是你的！”眼睛卻一直在打量外婆和母親的神情。外婆一臉堅(jiān)定，母親則無聲地默認(rèn)著。她們都那么看著我，仿佛很同情我怎樣面對這一終于被揭曉了的真相。恐懼中夾雜著被背叛的憤怒，我跳起來往外趕外婆，同時(shí)大放悲聲。見我哭了，她們卻一齊笑了，母親把我抱回被窩，我在淚眼模糊中一邊抽泣，一邊看著外婆打自己手掌心：“誰讓你搶寶寶的媽媽！”我這才漸漸明白過來，她們是在逗我玩。于是我笑了，外婆也笑了。

許多個(gè)夏天，舟曲的夜晚熱得令人難眠。任憑母親給我唱多少歌，講多少故事都無濟(jì)于事。從小我就是一個(gè)入睡難的孩子，母親常說她唱啊唱啊唱得嗓子都要啞了我才睡著。那天晚上，我更是鬧騰到很晚。實(shí)在沒有辦法，母親索性把我從床上抱到院子里的藤椅上。從白龍江上吹過來的風(fēng)，柔柔的，習(xí)習(xí)的。我發(fā)現(xiàn)舟曲的夜空星星很多，比蘭州的更大更亮。遠(yuǎn)處還有狗互相應(yīng)答似的叫聲。母親開始輕輕低唱，應(yīng)景似的：“竹子開花了，喂！咪咪躺在媽媽的懷抱，數(shù)星星……”

我記得那晚的歌。

那時(shí)候，我還從未意識到母親和我之間會有什么變化。我不曾想過，總有一天我和母親之間，還有比她去外地出差、開會更長的分離——直到高二那年的秋天。

那個(gè)秋天，是母親病得很重的一個(gè)秋天。高二，我已經(jīng)開始承受學(xué)校施加的準(zhǔn)高三的壓力了。每天最放松的事情，就是學(xué)習(xí)間隙趴在母親的床上和她一起聽歌，玩鬧。但母親卻病了。

太陽一天比一天更早地落下，黑夜一天比一天更早地開始。我在深秋的深夜握著母親因疼痛而滾燙的手，第一次感到自己對于生命在被蠶食著衰老的驚恐。我第一次隱隱意識到，肆虐在我外公外婆生命里的寒風(fēng)已注定般地從母親身體里掠過，而我卻不能一直緊攥著她的手。去南昌讀書的前一天晚上，與母親的臨別之夜，夏日晴朗的星空下，我和母親一首接一首聽著齊秦的歌。這是她姑娘時(shí)期最愛的歌手。

六

快過年了，太多的外來人口都回了老家，平日里喧鬧熙攘的城市一下靜了下來，像個(gè)孤島。家的四面窗外都是林立的瘦高大樓，雖然離得近，彼此卻毫不相干。到了年下，家家戶戶都開始張羅吃的，從隔壁傳來的菜刀與砧板相撞的咚咚聲在我耳中清晰可聞，并幾乎響徹整個(gè)臘八節(jié)之后的日子。對面人家的廚房是看得見的，我便經(jīng)常好奇他們在忙碌什么。一天比一天更近除夕，那一家備下的年貨都囤在箱子里，箱子都已快堆成座小山模樣了。即使我出生的年代已遠(yuǎn)離清貧和虧欠，但也為“年”所帶來的豐厚之氣而歡欣快樂。

我喜歡過年。但我喜歡的年是在外婆家。

除夕的早上，母親剛幫我套上新棉衣棉褲，我就迫不及待地從房門里奔出去。為了讓大人們更早地注意到我身上漂亮的新衣服，我又跳又叫又跑，不斷地纏著他們同我說話。三哥照舊在貼春聯(lián)，時(shí)不時(shí)要踩到一個(gè)吱呀作響的黃椅子上去，外公帶著專注而擔(dān)憂的神情背著手在那里看。外婆和父親母親則在廚房里忙乎著。我感到無聊了，就往皇廟山更高的地方跑去，那里是姨媽家，小舅家。

姨媽家的客廳里，有一個(gè)特別神奇的電暖氣。插上電，里面就會有紅得晶瑩剔透的石頭散發(fā)出熱量。我和林姐姐、冬哥哥圍著那些紅石頭，什么也沒做就開心起來。林姐姐的聲音特別好聽，她跟我一起玩“兩只小蜜蜂”的游戲時(shí)，冬哥哥時(shí)不時(shí)搗亂。但過不了一會兒，他就會被趕去寫作業(yè)。他時(shí)常一個(gè)人在二樓寫作業(yè)，大人一般不會讓我干擾他。有一次我悄悄上樓，踮起腳看他的書本，他帶著極為苦惱的神情，兇兇地罵我：“看什么看，以后有你遭罪的時(shí)候呢！”

姨媽家的廚房里總有許多好吃的。當(dāng)然我最愛吃的還是熏臘肉了。姨媽挑一塊帶肥多肉的大骨頭給我，我便對著它下很久的功夫，吃得滿臉是油。正月里冬日的下午，遠(yuǎn)處不斷地響著炮竹的噼啪聲，風(fēng)從姨媽家門前的葡萄架上呼嘯而過。爐子上的水壺噗噗地響著，窗玻璃上已起了薄薄的霧。

我和親戚家的馨姐姐非常要好。我回蘭州后她還經(jīng)常寫信給我。她那時(shí)正是上中學(xué)的女孩子，言談舉止和我這樣幼稚的小孩有多么大的不同啊。馨姐姐寫信的紙上有粉紅的桃心，上面用彩鉛涂上繽紛的顏色。馨姐姐有一個(gè)草莓形狀的手機(jī)。馨姐姐有一起寫作業(yè)的同學(xué)……像這些在她眼里再普通不過的許多事情，我卻覺得充滿了夢幻般的色彩，有著一切我對“長大”的小心翼翼的盼望和猜想。帶著這樣的小心思，馨姐姐成為我童年最崇拜和熱愛的玩伴。她給我洗臉扎辮子，教我唱歌跳舞，我們幾乎整天整天地待在一起。因?yàn)樗?，小舅家也成了我一個(gè)人最常去的地方。

后來，我越來越少回家鄉(xiāng)，我們彼此很少有機(jī)會再見面。我終于成為和馨姐姐一樣的中學(xué)生，大學(xué)生，而她都已做了母親。高考后回到舟曲，從小舅家那條熟悉的小巷里走來的大肚子準(zhǔn)媽媽，是我的馨姐姐。再見面雖然一樣的親切，卻分明恍如隔世。

數(shù)年之后，再次踏上那片土地，再次回到那個(gè)院子，外公外婆更加地老邁了。石榴樹下，我看見那個(gè)童年的自己，從母親曾經(jīng)的房間走出來，踉踉蹌蹌?chuàng)湎蛩械目鞓?。我看著她，小小地占?jù)了整個(gè)的院子。我終于知道，一些門對我是永遠(yuǎn)地關(guān)閉上了。

譬如，此刻，明月懸于正空，遙遠(yuǎn)的黃河之畔的父親母親，和我在同一片月光下。而在更遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，我的外公外婆，和更多的親人們，也正在打量著月光之上的天空。月光下，白龍江一定比往日更清亮澄澈。它穿過小城，翻騰著，激蕩著，向東流去。流過那些過去的親愛的歲月。

責(zé)任編輯 孫 卓