張宇欣

她銷售了7500萬張唱片，獲得了18項(xiàng)格萊美獎和終身成就獎。

奧巴馬在推特上寫道：“從她的聲音中，我們可以感受到我們的歷史，所有的歷史和所有的陰影——我們的力量和痛苦，我們的黑暗和光明，我們對救贖的追求和我們來之不易的尊重。愿靈魂女王永遠(yuǎn)安息”

8月19日，一代靈魂歌后艾瑞莎·富蘭克林（Aretha Franklin）因晚期胰腺癌在底特律去世，享年76歲。

披頭士樂隊(duì)成員保羅·麥卡特尼立刻表示了哀悼：“讓我們大家用這一刻感謝我們靈魂女王艾瑞莎·富蘭克林美好的一生，這么多年來她一直啟發(fā)我們。她將永遠(yuǎn)被懷念?！?/p>

富蘭克林是天才的歌手和表演者，也曾是披頭士最大膽的粉絲之一，從沒有人像她那樣唱披頭士，任意改寫，并聲稱這是自己的作品。有兩個著名的例子：她把披頭士的《Eleanor Rigby》（《埃莉諾·里格比》）切換到第一人稱來唱?！癊leanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been”（“埃莉諾·里格比正在教堂拾著谷子，她就在這結(jié)的婚”）被她大膽改成了“Im Eleanor Rigby / I pick up the rice in the church where the weddings have been， yeah.”（“我是埃莉諾·里格比/我在教堂拾著谷子，我就在這結(jié)的婚”）高潮部分，在加快節(jié)奏的樂隊(duì)聲里，她向全世界的孤獨(dú)者哭喊，“All over the world， the lonely lonely lonely people—where do they all belong？”（“滿世界，孤獨(dú)寂寞的人——他們都屬于哪里？”）這首單曲在美國公告牌前100里位居第17，與原版的挽歌室內(nèi)樂相去甚遠(yuǎn)，但哀婉和同情更加真切。

你還可以聽聽富蘭克林如何用一首激情的《Young， Gifted and Black》（《年輕的，有天賦的黑人》）把披頭士《The Long and Winding Road》（《漫長風(fēng)雨路》）的光芒蓋住?！稘L石》雜志評論，披頭士的原唱被埋在“傷感的弦樂和可怕的和聲”之下，而富蘭克林給這首歌帶來了孤獨(dú)和痛苦。她加入福音，并吟唱這樣的詩句作為結(jié)尾，“Many times I've been alone and many times I've cried”（“很多次我獨(dú)自一人，很多次我在哭泣”）——甚至拒絕暗示幸福的結(jié)局。比起披頭士，她才更像是真正走在“The Long and Winding Road”（“漫長風(fēng)雨路”）。

披頭士當(dāng)然清楚這一點(diǎn)，而且對他們的歌“被女王偷走”非常驕傲。保羅·麥卡特尼寫完《Let It Be》（《順其自然》）后，寄給富蘭克林一份，希望她可以翻錄，因?yàn)樗巴耆宄龝阶约骸薄?/p>

1

1942年3月25日，艾瑞莎·富蘭克林出生于孟菲斯，在福音熏陶中長大。她的父親C·L·富蘭克林是著名的黑人傳教士，對她一生影響深遠(yuǎn)。C·L·富蘭克林出生于1915年，18歲就成為巡回傳教士，13年后定居在底特律的浸信會教堂，迅速建立起“金嗓子傳教士”的聲譽(yù)。他和妻子芭芭拉·西格爾斯（Barbara Siggers，一名福音歌手）和他們的四個孩子——厄瑪、塞西爾、卡洛琳和艾瑞莎住在東波士頓大道的一所牧師住宅里。房子有六間臥室和一間客廳，有絲綢窗簾和一架大鋼琴。

每周日晚上，覆蓋全國一半地區(qū)的WLAC電臺都能聽到富蘭克林的布道。前國會議員約翰·劉易斯在其回憶錄《隨風(fēng)而行》里寫過他記憶中的C·L·富蘭克林：“他長于構(gòu)建他的布道體系，慢慢推進(jìn)，層層提升至一個高度。”

富蘭克林家總是來往著福音派和流行音樂家：爵士樂鋼琴家阿特·塔圖姆、歌手黛娜·華盛頓，年輕的薩姆·庫克、克拉拉·沃德、瑪哈莉亞·杰克遜、詹姆斯·克利夫蘭等福音派人物，他們都成了艾瑞莎的導(dǎo)師——艾瑞莎每天聽父親布道，坐在樓梯上看阿特·塔圖姆彈琴，由黛娜·華盛頓指導(dǎo)唱歌，詹姆斯·克利夫蘭牧師教她如何彈奏福音和弦。不到10歲，她就開始自學(xué)鋼琴，到教堂里站在椅子上表演獨(dú)唱。在大衛(wèi)·里茲的傳記《尊重》中，塞西爾·富蘭克林回憶，艾瑞莎可以聽到一首歌后立即唱出、演奏，“耳朵絕對靈敏?！彼麄円患叶寂c音樂難舍難分：卡洛琳創(chuàng)作了艾瑞莎的熱門單曲《Ain't No Way》（《不可能》），和厄瑪一起為《Respect》（《尊重》）伴唱。塞西爾在去世前為艾瑞莎做了20年經(jīng)理。

隨著C·L·富蘭克林聲名日盛，他酗酒、濫交的嗜好也愈發(fā)強(qiáng)烈。1940年，他和一個12歲的女孩生了一個孩子。他有家庭暴力的嫌疑。艾瑞莎6歲那年，母親離開底特律，孩子們從此只能偶爾見到她。這是艾瑞莎一生渴望愛的根源。芭芭拉·西格爾斯死于1952年。

1950年代中期，C·L·富蘭克林開始在全國巡回福音演出，和薩姆·庫克等福音明星表演那些他最受歡迎的作品：《The Eagle Stirreth Her Nest》（《老鷹挑巢》）《Dry Bones in the Valley》（《山谷里的枯骨》）《The Man at the Pool》（《池邊的男人》）。艾瑞莎也參與巡回演出，負(fù)責(zé)彈鋼琴和唱歌。她能即興演奏，聲音清脆、有力、深情——這個十多歲的孩子已經(jīng)懂得在音樂里施展魔術(shù)。15歲，她錄制了《Never Grow Old》（《永不衰老》）《While the Blood Runs Warm》（《熱血沸騰時》）等幾首福音歌曲。學(xué)者安東尼·海爾布特（Anthony Heilbut）認(rèn)為，這段經(jīng)歷對她日后的流行、R&B和靈魂樂表演啟示很大。而前兩年，她向《滾石》列出影響她最大的十首歌，其中就有C·L·富蘭克林的布道《A Wild Man Meets Jesus》（《一個野人遇見耶穌》）。

艾瑞莎也染上了父親的生活方式——錄制歌曲時，她已經(jīng)懷上第二個孩子，和兩年前生的第一個孩子不是一個父親?，F(xiàn)在，她選擇輟學(xué)，開始了“在路上”的余生。

2

看到薩姆·庫克從福音轉(zhuǎn)向R&B，艾瑞莎也渴望更大的舞臺。她搬到紐約，18歲時簽約哥倫比亞唱片公司。

哥倫比亞的高管約翰·哈蒙德簽約過比莉·荷莉戴（Billie Holiday）、鮑勃·迪倫，認(rèn)為艾瑞莎·富蘭克林將成為下一位偉大的爵士歌手。他在1960年和1961年為她錄制了第一張專輯《Aretha》（《艾瑞莎》），將《Today I Sing the Blues》（《今天我唱藍(lán)調(diào)》）和《Wont Be Long》（《不會長久》）兩首單曲送至R & B熱門前十名，爵士雜志《Down Beat》 將她選為“年度最佳女歌手”。下一張專輯《The Electrifying Aretha Franklin》（《激動人心的艾瑞莎·富蘭克林》）中的《Rock-a-Bye Your Baby With a Dixie Melody》（《給你的寶貝來一首迪克西旋律》）在1961年入選流行單曲40強(qiáng)。

這一年，富蘭克林和泰德·懷特結(jié)婚，任命他為自己的經(jīng)理，三年后兩人生下兒子泰德·懷特二世（他將在幾十年后指揮母親的樂隊(duì)）。懷特的策略是讓富蘭克林通過每張專輯接觸不同的觀眾，但接連而來的是爵士樂、流行歌曲、靈魂樂風(fēng)格令電臺和聽眾困惑。與福音暫時的割裂使富蘭克林受到一定非議，1961年，她在《阿姆斯特丹新聞報》發(fā)表文章作了說明：“兩年前我決定改變主意（指暫別福音）……畢竟，布魯斯音樂是在奴隸制的苦難中誕生的?！?/p>

這一時期，她的《Skylark》（《云雀》）《How Deep Is the Ocean》（《海有多深》）等作品在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生轟動。靈魂樂歌后埃塔·詹姆絲（Etta James）回憶起聽到富蘭克林版本《Skylark》的感受：“在第二節(jié)，富蘭克林跳了一個八度音階。我撓頭問自己，那婊子是怎么做到的？我記得遇見莎拉·沃恩（Sarah Vaughan，爵士歌手），薩拉說，‘你聽說過這個叫艾瑞莎·富蘭克林的女孩嗎？我說，‘你聽到她唱‘Skylark，是嗎？薩拉說，‘是的，我聽到了，我再也不會唱那首歌了。”

與哥倫比亞的合同1966年到期時，富蘭克林被杰瑞·韋克斯勒（Jerry Wexler）拉到擅長R&B的大西洋唱片公司。在首張唱片里，她便找到了福音和布魯斯的結(jié)合點(diǎn)。1967年1月，富蘭克林到阿拉巴馬州的FAME Studios錄制唱片，Muscle Shoals室內(nèi)樂隊(duì)為她伴奏。她自己彈琴。他們只錄了一首歌，懷特和樂隊(duì)小號手的酒后爭吵就讓合作破裂了。那首歌《I Never Loved a Man （the Way I Love You）》（《我從未（像愛你一樣）愛一個男人》）作為單曲發(fā)行后，沖到R & B熱門第一，最終銷量超過100萬張。

后來這張專輯在紐約完成了錄制，專輯中的《Do Right Woman， Do Right Man》 （《做對的女人，做對的男人》）《Respect》《Dr. Feelgood》（《自我感覺良好先生》）《Think》（《思考》）《Chain of Fools》（《一群傻瓜》）均已成為下一代搖滾歌手的偉大范例。據(jù)《全音樂指南》當(dāng)年評論，“樂隊(duì)為艾瑞莎提供了更加堅(jiān)韌、深情、基于R & B的伴奏，這種激情和強(qiáng)度一路飆升，她的精神第一次放飛……”

《Respect》于那年情人節(jié)錄制、4月發(fā)行。靈魂歌手奧蒂斯·雷?。∣tis Redding）的原版歌曲是一個男人對女人的懇求：“Hey， little girl， you're so sweeter than honey / And I'm about to give you all my money / But all I'm askin'， hey / Is a little respect when I get home.”（“嘿，小妞，你比蜂蜜還甜/我要把所有的錢都給你/但我要的是/回家的時候得到點(diǎn)尊重”。）富蘭克林在自己的演唱中拼出“R-E-S-P-E-C-T”，回敬道：“Ooh， your kisses， sweeter than honey / But guess what？ So is my money.”（“哦，你的吻，比蜜還甜/但你猜怎么著？我的錢也很甜?！保⒅畯母笝?quán)制的命令變成對女性權(quán)利、對尊嚴(yán)的公開呼吁。

后來她在自傳中寫道：“這是國家的需要，是街上普通男女、商人、母親、消防員、老師的需要——每個人都希望得到尊重。”這首歌為富蘭克林帶來了她的頭兩項(xiàng)格萊美獎。韋克斯勒認(rèn)為這首歌產(chǎn)生了“真正的全球性影響，帶有民權(quán)運(yùn)動和性別平等的色彩”。奧巴馬在2014年說，“她不知道這將會成為非裔美國人、女性，以及任何感到被邊緣化的人的一個集會口號?！?/p>

1970年代初與她一起工作的鼓手伯納德·珀迪（Bernard Purdie）說：“當(dāng)她唱這首歌時，沒人再認(rèn)識奧蒂斯·雷丁了?！?967年蒙特利爾流行音樂節(jié)上，雷丁笑著介紹《Respect》：“下一首歌是一個女孩從我身邊拿走的！”

同年，在芝加哥皇家劇院，DJ佩爾維斯·斯潘（Pervis Spann）主持了一場加冕典禮，他在富蘭克林的頭上戴了一頂王冠，宣布她為“靈魂天后”。

3

從1968年起，艾瑞莎·富蘭克林連續(xù)8年獲得格萊美最佳R & B表演獎，但她的個人生活不再平靜。1968年發(fā)行的《The House That Jack Built》（《杰克建的房子》）或許暗示了她的婚姻困境：“I got the house / I got the car / I got the rug / And I got the rack / But I ain't got Jack…”（“我得到了房子/我得到了車/我得到了地毯/我也得到了架子/但我沒得到杰克……”）同年，她成為第二位登上《時代》雜志封面的非裔美國女性。報道稱，泰德·懷特“當(dāng)眾粗暴對待了她”。第二年他們離婚了，隨后富蘭克林度過了一段酗酒時期。

這年4月，馬丁·路德·金被槍殺。五年前，C·L·富蘭克林幫助馬丁·路德·金組織了“走向自由”的種族平等大游行，十多萬人穿越底特律市區(qū)。C·L·富蘭克林發(fā)表的演講“我有一個夢想……白人小孩和黑人小孩將被根據(jù)他們的性格而不是膚色來審視”成為兩個多月后馬丁·路德·金在華盛頓游行演講的重要參考。在馬丁·路德·金的追悼會上，艾瑞莎唱了他最喜愛的福音歌曲《Take My Hand， Precious Lord》（《牽著我的手，親愛的主》）。“她現(xiàn)在是黑人社區(qū)和音樂世界的中心，已經(jīng)超越了她父親?！盋·L·富蘭克林說。

2012年，艾瑞莎·富蘭克林告訴《滾石》雜志：“當(dāng)我第一次成功的時候，我爸爸對我說，‘不管你有多好，也不管你有多成功，總有一天，掌聲會停止?！边@一天確實(shí)來了。富蘭克林保持著穩(wěn)定的唱片發(fā)行，其中1972年的《Amazing Grace》（《奇異恩典》）銷量超過200萬，成為有史以來最暢銷福音專輯之一。但1970年代末，她的音樂在迪斯科時代逐漸衰落，跌出各項(xiàng)排行榜。

1979年的一天清晨，6名竊賊闖入C·L·富蘭克林的房子。他開了兩槍防衛(wèi)，但竊賊一槍擊中他的膝蓋，一槍擊中他的腹股溝，打斷了他的股動脈。他昏迷了五年后去世。那是艾瑞莎·富蘭克林最艱難的日子。90年代的一個采訪中說到此處，她開始哭泣。

兩年后，專輯《Jump to It》（《跳向它》）終于使她重登R & B排行榜第一。又過了三年，百萬銷量的專輯《Who's Zoomin Who？》（《誰是誰？》）把她推上流行音樂榜首。

“不要說‘艾瑞莎正在卷土重來，”她當(dāng)時說，“因?yàn)槲覐奈措x開?！痹诒Ａ_·麥卡特尼、埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）甚至她的朋友史蒂夫·旺達(dá)（Stevie Wonder）找回拋棄他們的觀眾之前，富蘭克林成了為經(jīng)典搖滾復(fù)興鋪平道路的先行者。

1985年，她的聲音被密歇根州自然資源部正式宣布為“自然資源”。她是進(jìn)入搖滾名人堂的第一位女性（1987）。1990年代，她的同齡人追逐排行榜的成績時，她已找到了作為一個永恒藝術(shù)家的立足點(diǎn)——作為戰(zhàn)后流行音樂史上最偉大的歌手，她靠靈魂謀生。她在Billboard Hot 100上收攬73個條目，包括17首熱門單曲和20首R & B熱門單曲。她銷售了7500萬張唱片，獲得了18項(xiàng)格萊美獎和終身成就獎。1993年，她在比爾·克林頓總統(tǒng)就職典禮上演唱（她還為吉米·卡特和巴拉克·奧巴馬演出過）;第二年，她獲得格萊美終身成就獎和肯尼迪中心榮譽(yù)獎。2005年，她被喬治·布什授予總統(tǒng)自由勛章。

這位傳教士的女兒，生來就有流行音樂里最威嚴(yán)、最奇異的聲音，又可以讓它狡黠地變?yōu)楦Ｒ舻钠矶\。她可以毫不費(fèi)力地游弋在各個領(lǐng)域。1998年格萊美頒獎典禮前，帕瓦羅蒂喉嚨不適，富蘭克林提前20分鐘得到通知，完美地演唱了普契尼的詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》。在《天后現(xiàn)場》，她的二重唱擊敗了瑪麗亞·凱莉、席琳·迪翁等明星。

但她與眾不同的不僅僅是她的音域和音色，更是她常人難及的智性，“一分一秒地構(gòu)建一首三分鐘歌曲的情感力量，以在一個音節(jié)上噴灑大量音符的方式?！薄都~約客》曾如此形容。

隨后的幾代重量級歌手：惠特尼·休斯頓、瑪麗亞·凱莉、艾麗西婭·凱斯都公開模仿她。碧昂斯說過，她自己的靈魂來自福音書，“它來自艾瑞莎?！笨死锼沟倌取ぐ⒖R拉形容她是“對我和其他許多人如此永恒的靈感”。The Heart breakers樂隊(duì)鍵盤手本蒙特·坦奇（Benmont Tench）說，從富蘭克林那兒可以學(xué)到很多經(jīng)驗(yàn)：節(jié)奏、控制力、如何以及何時修飾旋律，更重要的是，何時不加修飾。

2010年，《滾石》雜志將她列為“有史以來最偉大的100位歌手”榜首，雷·查爾斯、貓王、薩姆·庫克、約翰·列儂、鮑勃·迪倫這些名字跟在她后面。黑人女歌手瑪麗·布萊姬撰文向她表示敬意：“你知道來自天堂的力量。而艾瑞莎是上帝的禮物。她是所有女人想唱歌的原因。她擁有一切——力量，技術(shù)……她在思考或處理的一切都在音樂中?！?/p>

祈禱、愛情、欲望、狂喜、絕望、女權(quán)主義、黑人權(quán)力……很難想象還有表演者能比她更深刻地反映這個時代。她的天賦是無與倫比的。詩人、歌手斯摩奇·羅賓遜（Smokey Robinson）曾說，“艾瑞莎來自這個世界，但也來自一個遙遠(yuǎn)的音樂星球……那里的孩子天生就有完整的天賦?！?/p>

她的聲音有對美國歷史和美國情感的純凈、痛苦、令人難忘的表達(dá)?！澳憧梢月牭桨鹕瘜γ绹魳方绲挠绊懀还苁鞘裁戳髋?，”奧巴馬給《紐約客》的回信中寫道?！斑€有哪位藝術(shù)家有這樣的影響力？迪倫，也許還有史蒂夫，雷·查爾斯。披頭士樂隊(duì)和滾石樂隊(duì)——但當(dāng)然，他們是‘進(jìn)口的……如果我被困在一個荒島上，能帶10張唱片，那里面一定有她，因?yàn)樗龝屛曳此既诵?。?/p>

4

1983年，富蘭克林在一架雙引擎飛機(jī)上遭遇了氣流顛簸。此后的三十多年里，她拒絕坐飛機(jī)，這意味著她無法在60年代自己最受歡迎的那些地方表演，比如巴黎的奧林匹亞音樂廳或者阿姆斯特丹音樂廳。

緊挨著富蘭克林的化妝鏡和梳子，會放著一小疊一百美元的鈔票。她總是現(xiàn)場把現(xiàn)金收進(jìn)手提包，放在安保人員那兒，要么放到舞臺的鋼琴上——一定得在她的視線范圍內(nèi)?！八吹胶芏嗳?，比如雷·查爾斯，B·B.·金被騙了，”她的密友、主持人塔維斯·斯邁利（Tavis Smiley）說，“她經(jīng)常有一種感覺，人們會來傷害她，但絕不會在她那兒得逞。你們別想不尊重她?！?/p>

除了精力，她最關(guān)心她的嗓子。她在舞臺上穿著拖到地上的貂皮大衣，還掛著奪目的紅唇和金粉的連衣裙;大半輩子她都這么打扮，部分原因是為了保暖，而且這是一個古老的福音行為（在瑪哈莉亞·杰克遜的葬禮上，克拉拉·沃德曾經(jīng)唱完福音曲后把她的貂皮大衣扔進(jìn)敞開的棺材。富蘭克林在多倫多觀看《日落大道》時，有一個座位專門給貂皮大衣）。她已失去年輕時的耐力，但當(dāng)她調(diào)整好麥克風(fēng)，在管弦樂隊(duì)前噴涌出震動場域的聲音，你不得不承認(rèn)，那是和幾十年前相同的力量。