郁蔥，原名李立叢。當(dāng)代詩人、編審?！队羰[抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

樹木志

天好的時(shí)候，就愿意日子過得緩慢一點(diǎn)兒，

新華路的樹不是那么繁密，

但每一棵樹也都有幾十年了。

真是，人每天匆匆促促的，

色彩不如那樹，

從容不如那樹，

深厚，也不如那樹。

相比較，我還是更喜歡北方的垂柳，

這種樹無論世事有多么滄桑，

它總是一種飄逸灑脫的姿態(tài)。

中山路以西，能看到太行山，

山高了，離太陽就近，

風(fēng)吹著，山上的樹，比山下的樹顯得滄桑。

你看樹的那些影子，你能說那是誰的？

這個(gè)浮淺的日子充其量就是影子，

太陽一黯淡，它們也就沒了。

那些樹安靜了，無論是有顏色的樹還是沒有顏色的樹，

無論綠樹還是枯樹，

在這個(gè)世界上，他們都有近乎神圣的存在感或者唯一性。

在人與人的嘈雜之后，人與樹或者與其他自然界的事物，

有了哪怕片刻的安然與恬淡。

其實(shí)什么能夠恒久？

看著那些茂密繼而衰敗，

看著那些紛繁繼而平和，

就覺得，這才是世界的真實(shí)。

天陰了，沒有陽光，就想起一句話：

如果用一個(gè)孩子的眼睛看世界還不能變得清純，

那就用一棵草、一只瓢蟲，或是一只蜻蜓的眼睛看世界。

那些無以言說的混沌之態(tài)，

或許正是使心靈超然平和的意外所得，

如同窗外有些年份的樹，風(fēng)吹，它也不晃。

“這是紫色的和綠色的，

這是一些好，是一些美麗，

是我們的信條，是原汁原味的感覺。

這是一些肖像和自畫像。

不要太干凈，也不要閉合，

不要試圖洗凈那些污濁，

不要在意眼前是一片葉子還是一樹葉子?！?/p>

這是早年寫過的詩句，

時(shí)光中，有的經(jīng)歷，就成了葉子，

有的經(jīng)歷、就成了樹。

窗外的樹綠得很密，它輕微搖曳。

一棵樹如果年代很久了，

周圍事物的盛衰興替就與它的枯榮有關(guān)。

后來覺得，不僅僅是樹，一棵草，

一只小蟲子，孩子們的聲音，

這里的氣場(chǎng)，都是某個(gè)瞬間讓人愛戀的緣由。

樹上的鳥總在說話，我覺得，

它們說話是習(xí)慣和自我滿足，

而不是為了讓別人聽到。

是啊，你看那有些年輪的樹，

它還需要雨嗎？

亦清透亦醇厚，亦柔嫩亦滄桑，

那樹也感性，也知性，也智慧。

有時(shí)候覺得自己的期待并不高啊，

可是現(xiàn)實(shí)與期待還是有距離，那怎么辦？

那時(shí)候我就看著窗外的幾棵樹，

它們無法預(yù)知冷暖，無法躲避塵埃，

有風(fēng)它也長(zhǎng)無風(fēng)它也長(zhǎng)，

漸漸就成九丈翠蓋。

北方多楊柳，多榆槐，多桃李，

闊葉樹如北方一樣闊大，

葉也綠也黃，果也熟也生，

葉片寬闊，葉脈成網(wǎng)，

若問世事，皆看一樹之枯榮。

院子里樹上的鳥的叫聲多了起來，

它們知冷暖，知黑白，知陰晴，

它們甚至知道得更多，

知道人的隱秘和人不知道的隱秘，

能預(yù)知明天及其以后。

我不知道它們?cè)谀目脴渖峡粗@個(gè)世界，

看著這個(gè)世界一會(huì)兒清朗，

一會(huì)兒又混沌。

我對(duì)這個(gè)世界的表情

這個(gè)季節(jié)極寒，萬物蕭瑟，

想象中都是早年的陽光。

我們這一代人，

什么樣的寒冷都經(jīng)歷過，

但眼中一直有光。

為什么總說陽光，

是我見慣了黑暗。

我看世界的表情依然是幼稚的，

到了晚年仍是這樣。

你看它暑熱寒涼，人間冷暖。

在多少人的世界里曾重若泰山，

世事輪回，又無不淡若秋風(fēng)，

更覺得這世界風(fēng)霜雨雪，只值一笑。

蒼穹冷暖，葉綠葉黃，

看著它們會(huì)有一種幸福感。

萬事萬物，皆會(huì)蒼老，

我的表情如同一片葉子的表情，

如同一只飛鳥的表情。

蒼天多沉默，

世事總陰沉，

我朝世界淡然一笑，

竟有幾千年前默然的回聲。

我對(duì)世界的表情總有幾分殘缺；

這世界本來就是殘缺的。

我常常向它俯身，

以示對(duì)它偏愛和縱容我的尊重，

以示對(duì)它撕裂和摧殘我的尊重。

大雪記

沒有雪的冬天顯得凄冷，

枝葉零落，鳥兒啄食，

成了冬天不多的景致。

下雪吧，雪不能讓塵世變得干凈，

但能虛掩骯臟，

能給這個(gè)世界片刻的安寧。

往年大雪的時(shí)候，大地就暖，

那時(shí)候的雪沒有雜質(zhì)，雪就是雪，

沒有塵垢，沒有污穢，

沒有疑惑的眼神。

那時(shí)候雪是白色的象征，

而白色是干凈的象征。

雪無聲息，無聲息地覆蓋，

無聲息地注滿蒼穹，

無聲息地與草、樹融在一起，

無聲息地成為一種回憶和紀(jì)念。

其實(shí)我知道，雪什么也遮不住，

那些罪惡，那些虛妄，

那些魔獸的喧囂糙鼠的暗語，

都在，都遮不住！

雪不染塵，但終也不潔，

或成為死水，

或成為淤泥。

塵世如此浮華也如此骯臟，

幾片雪，怎奈何天下之塵？

下雪了，雪越大，

大地越空曠，

雪留新痕，掩大地舊傷！

自醒錄之三

平時(shí)說話，多了些理智，

不壓抑也不高亢。

看慣了高山流水，

終只是飄風(fēng)吹云。

只不過有的云濃密，

有的云淺淡。

有時(shí)候天邊有一道虹霓，

你抬頭再看，就散了。

看那萬千葉子，百展枝條，

綠意越濃郁，

越覺得人如盛草，如衰草，

如草底之塵埃。

有時(shí)也紛亂，也許是季節(jié)變幻，

也許是俗世雜沓。

俗世雜沓跟我有關(guān)系嗎？

可我無論多么超然，

也會(huì)有聲音擠進(jìn)來，

有好聲音也有不好的聲音，

有童音也有雜音，

還有無聊空泛、虛情假意、歇斯底里。

但有一些聲音是擠不進(jìn)來的，

或者被過濾掉了，

比如，你看到一棵茁茂的大樹，

就會(huì)忽略它落下的一枚敗葉。

這一年的秋天，我又一次來到長(zhǎng)江邊，

撫一撫拍岸的江水，

獨(dú)自坐在江邊，

感覺那似乎沉默的大江依舊孕育著無窮。

這么多年的滄桑呵！

那時(shí)，我想起帕斯卡說過的：

“世界上只有兩種人，

一種是好人，他們相信自己是罪人，

另一種是罪人，他們相信自己是好人?！?/p>

而我知道，更多的人，

不過多地想自己是罪人還是好人。

是啊，“要么是一個(gè)完美的世界，

要么一片繁雜混沌，

反正是一個(gè)世界?！?/p>

秋天了，你看那枝繁葉密，

憑著它們的果實(shí)，

你就可以認(rèn)識(shí)它們，

那就是我們熟識(shí)的，

或者陌生的世界。

自醒錄之四

我說過自己無知，

我越來越滿足于無知，

無知讓我沒有負(fù)擔(dān)，心地干凈，

讓我有機(jī)會(huì)自嘲。

塵世間的許多事情，

比如寒涼暑熱，

比如葉綠葉黃、善惡因果，

不一定非要明白為什么，

大千世界就是這么簡(jiǎn)單的循環(huán)。

無知一些更好，

常記起一句哲人說的：

“睿智的人，會(huì)希望不知道許多事情?！?/p>

無知就有許多不在意，

就不在意有風(fēng)，風(fēng)弱風(fēng)硬都淡漠，

就不在意枯萎，滄桑落寞皆紅塵。

在意童音，那是天籟，

在意青草，不忍踩踏，

不在意酸甜苦辣，

不在意黑白顛倒，

冷熱無視，高低超然，

不敏感，不計(jì)較，

因?yàn)闊o知，所以平和。

無知讓人輕易不說話，

無知讓人盡量少張揚(yáng)，

不高傲，不喧鬧，

一棵草的綠意，僅僅那么多。

有時(shí)候，我望著蒼茫的高天，

它包羅萬象，

卻又遼遠(yuǎn)而空曠。

現(xiàn)世

現(xiàn)世，許多顏色悄然褪去，

許多聲音漸漸微弱，

而只有一秋，人就老了。

看到那些花草樹木，就總是動(dòng)情，

它們每年都蓬勃，

今年枯了明年再榮，

而人，一年老似一年。

那些樹、花草根須深厚，

而人如無根之萍。

樹們來年還會(huì)有水的滋潤，

而人只會(huì)漸漸枯干。

有時(shí)一棵樹，陪著一代人，

有時(shí)一棵樹，竟然就會(huì)陪著幾代人。

磨人的不是年齡而是經(jīng)歷中的舊事，

有的舊事讓人無盡感慨，

有的舊事讓八黯然神傷。

總覺得一片落葉，就是一個(gè)人，

不知道多少人成了泥土。

葉亍聚在一起時(shí)，

你看那樹，就遮陰蔽日，

一夜風(fēng)過，葉子零落時(shí)，

許多人便終成古人。

萬千滄桑已成昨日，

我還未老，

蒼穹，已近遲暮！

現(xiàn)世，繁星朗月，

多少曾經(jīng)的大江大河，

皆已斷流！

如我

如我，總愿意花開不同的顏色，

如我，總愿意樹結(jié)奇異的果實(shí)。

繁星靈動(dòng)，輕枝曼舞，

優(yōu)雅如我，從容如我，

超然亦如我。

隨心所欲，內(nèi)心不壓迫，

偶爾狹隘，

如我情趣，如我情致，

如我無知，無知?jiǎng)t無覺。

如我喜愛植物，它們有足夠的茂盛和燦爛，

如我生來自知，

懂得自己空泛和浮淺，

知道自己內(nèi)心落寞。

如我，不羨慕他人的豐盈，

天冷時(shí)，不出門，

人涼了，少見面，

——人太脆弱，多年的知己，

一夜間或許竟不及路人。

聽力差了，就回避聲音，

眼睛花了，就躲開光線。

字寫多少，看筆畫有沒有勁道，

聲音高低，聽語言有沒有力度。

如我，去種花，種樹，

哪怕種草，有綠意就踏實(shí)，

唯愿獨(dú)影成雙，孤燈絢爛，

只讓心霾持續(xù)很短，

雨水打濕很淺。

如我，腳印越來越深，

手心越來越潔，

腰身越來越直。

自醒錄之七

年輕的時(shí)候，

腦子里總是一些大詞匯，

后來，這些詞匯越來越小，

變成了漫不經(jīng)心的細(xì)枝末節(jié)。

也許是世俗了，

可我本來就是一個(gè)俗人，

這些世俗是真實(shí)的存在。

所以許多時(shí)候，我蔑視自己，

把一些高貴的字眼弄得這么平實(shí)。

后來，我就經(jīng)常想，

為什么能容忍自己平庸，

是由于本無智慧，

還是生性愚鈍？

我原來渴望有光照耀，

原來渴望有水潤澤。

渴望青枝豐盈，繁華閱盡，

但后來懂得，什么也不能總是燦爛，

要自己照耀自己。

世事本不該怎樣，

紅塵本不該怎樣，

人本不該怎樣，

但就是這樣，

有時(shí)候，我在一棵百年大樹下，

明白了綠葉殘葉敗葉，都是生命和生存。

現(xiàn)在，我愛說一些很俗常的話，

說一些很單純的話，

我知道，那些話隨風(fēng)而去，

但如果它砸在心里，很疼！

自醒錄之八

這些年，有很多的錯(cuò)怪，

很多的責(zé)備。

曾經(jīng)錯(cuò)怪過一些動(dòng)物，

把它們稱為害蟲，

曾經(jīng)錯(cuò)怪過一些人，

將他們稱為壞人。

錯(cuò)怪過敗葉殘絮，

錯(cuò)怪過枯柳寒枝，

——我竟然不承認(rèn)那是生命的本來。

錯(cuò)怪過長(zhǎng)輩，也錯(cuò)怪過孩子，

做事情一定爭(zhēng)出高低，

談道理必須分出對(duì)錯(cuò)。

曾經(jīng)錯(cuò)怪一些身影，

責(zé)備他們行路不正，

有了些年齡才知道，

那是雙腳難以支撐起身體。

曾經(jīng)錯(cuò)怪一些聲音，

責(zé)備他們音質(zhì)殘缺，

后來才明白，

那是嘴巴不能聽命于靈魂。

我責(zé)備過圓缺陰晴，

也責(zé)備過暑熱寒涼，

以為江水只能東流以為陽光必然普照，

錯(cuò)怪過天地錯(cuò)怪過人，

不懂得寬容不懂得原諒.

以為世界上的路不止一條，

然而不是。

錯(cuò)怪過一些樹，以為它們長(zhǎng)得還不盛，

錯(cuò)怪過一些花，以為它們開得還不紅，

錯(cuò)怪過一些年代的晨風(fēng)晚風(fēng)，以為它們尖利，

但現(xiàn)在想，那都是爽風(fēng)。

想起來，錯(cuò)怪的東西太多，

有時(shí)，我假設(shè)自己重新來過，

可我知道，這些年積攢了多少塵埃，

還依舊會(huì)是多少塵埃！

我相信每個(gè)人都有內(nèi)傷

我說過，我的內(nèi)心是疤痕體，

有了內(nèi)傷，

要留幾年的疤痕，

那是由于欠缺自愈的能力。

皮膚潔凈，心底透明，

喜歡好人，好女人和好男人.

因?yàn)樘圻^，所以懂得珍惜，

執(zhí)拗地以為我友的就尋最值得的，

跟別人眼中的好與不好沒有關(guān)系。

不容瑕疵，在意黑白，

在意情感和肉體，

那都是一些經(jīng)歷中的細(xì)節(jié)，

有的深一些，有的淺一些。

許多幸福我不想體驗(yàn)，

只是聽別人說，那是幸福。

常與人擦肩而過，

遇到過平坦也遇到過陷阱，

眼神憂郁，不浮泛，

這沒有什么不好，

那是天然的真純。

幾十年如同最初，

幾十年依然清寂，

后來覺得，幾十年竟是咫尺。

是啊，誰都有內(nèi)傷，

有怎樣的痛，

也不玷污哪怕一絲空氣，

也不玷污這個(gè)清涼或者蕪雜的世界。

前半生

常感嘆，楊柳們又都發(fā)芽了，

可人生過半，還依然沒有展開，

不如楊柳啊。

有時(shí)候我會(huì)想，一切都有盡頭，

有一些花也許不開，

但總還會(huì)有開著的，

有開著的就有顏色，

有顏色天地就爛漫。

想到自己曾經(jīng)的那些季節(jié)，

得到的，不一定值得，

丟過好的，要過不好的，

過度的自信和固執(zhí)，

思維單一，心態(tài)單一，

寬容過不該原諒的人，

容忍過齷齪低下的事，

后來才知道是泯滅了自己。

總是追求那些深刻的所謂思想，

其實(shí)人更多需要一些樸素幻簡(jiǎn)單哲學(xué)。

這些年把性格弱點(diǎn)發(fā)揮到了極致：

雖說克制，難以言說的克制，

但有的時(shí)候，

又按捺不住內(nèi)心放任的欲念。

總提醒自己：不彎，

一輩子也不彎，

其實(shí)本身就是一把利刃，

也就不再苛求如何灼熱，

如何柔軟，

如何溫柔。

而歸根結(jié)底，

天下之大，

一粒塵埃，又能幾何？！

前半生之二

這大半生，自己是自己的天堂和地獄，

寫字的筆畫忽長(zhǎng)忽短，力道不一，

有時(shí)文字疏朗，

有時(shí)行距緊湊，

盡量找到自己的聲音，

——直率、直白的聲音。

不去苛求，但在意情感，

總在想，情感這東西，

能夠一生的不多，

一時(shí)的又不值得。

年老了，思維仍然像個(gè)孩子，

說出的話也大同小異，

成，人與孩子有那么大的差異嗎？

平靜浮泛的生活下面，

掩飾著多少病態(tài)的扭曲，

那些具有穿透力的記憶，

把細(xì)節(jié)的生活簡(jiǎn)單化。

這些年一直這樣：

執(zhí)拗，不愿有精神的壓迫，

不放任、敏感，也不顧忌，

不停地被托起，不停地被淹沒，

有的時(shí)候想，總有幾件事情可以回憶吧，

然而沒有，甚至不再記得自己寫的那些文字。

讀很多的書，

無論那些書有多少欺騙性，

不知道年老，不知道皮膚松弛。

那么多的偶然，那么多的改變，

那么多的不可預(yù)知，

直到往日的敘事變成了抒情。

突然覺得，這些經(jīng)歷太瞬間了，

經(jīng)不住回憶，

有時(shí)已經(jīng)很久了，還如同昨日，

有時(shí)一瞬間，

竟然已是往昔！

前半生之三

總是責(zé)怪自己，

沒有憐惜更多的蟲子，

沒有認(rèn)識(shí)更多的花草，

路走得不遠(yuǎn)，

人看得不透，

讀了一些所謂的經(jīng)典，

至今不得要領(lǐng)，

背了一些名人的箴言，

早就成了笑談。

沒有留下幾本早年的雜志，

忘記存下幾張遠(yuǎn)行的車票，

那時(shí)候覺得一生可漫長(zhǎng)了，

不怕在路上多耽擱一些時(shí)日，

不在意忘記一些舊人。

沒有播下更多的種子，

自然也就沒有收獲更多的根食。

蜷曲在內(nèi)心的話發(fā)了芽，

但終歸沒有結(jié)出果實(shí)。

后來，就去種樹，

我知道，自己不如那樹，

遲早，會(huì)成為殘枝敗葉。

不再委屈自己，

不想說的話不說，

不再苛求別人，

不愿要的名不要。

我知道自己的身體，

我知道自己的感性和理智，

知道自己的手，眼睛，耳朵，

我知道自己赤裸而袒露。

不用力著地，讓一些虛無和功利成為空白，

不想在任何東西上留下印記，

什么也不！

就這么矛盾著，度過了一些時(shí)日，

其實(shí)不僅僅是我，

有誰能搞得清楚，

以前若何？

以后若何？

秋風(fēng)朔

秋風(fēng)朔，碧天藍(lán)，

到了這個(gè)季節(jié)，就想起一個(gè)名字或一些名字，

他們像草葉或者老樹，

草葉一季一枯，旨樹隔歲再綠。

秋風(fēng)朔，黃花也開葉子也敗，

我與同代人，多在秋風(fēng)和嚴(yán)寒中站立，

皮膚是粗糲的，有幾十年的余溫。

一個(gè)秋日的傍晚，在太行山的山頂，

山下是滹沱河、冶河、汶河，

白露秋風(fēng)，一夜涼似一夜，

我細(xì)數(shù)它們夕陽下有光澤的痕跡，

覺得身體上的一些舊痕，隱隱作痛。

不爭(zhēng)歲月，不掩時(shí)光，

秋涼了就涼了，

世事一直這么曲直紛繁，

綠意蔥蘢時(shí)便自知蕭瑟。

雁聲自遠(yuǎn)，雨來則現(xiàn)，云去不留，

寒雨如晦，秋風(fēng)落葉如晦，

與我相識(shí)的人們，各自都有歸程。

秋風(fēng)朔。紅塵中的遼闊與狹小，

俱已支離破碎。