王威?曾金勝

作為一個(gè)作家，要思考國(guó)家民族的問(wèn)題，這是大的中國(guó)故事。當(dāng)然我們還有小故事，就是跟我們老百姓相近的故事，跟我們個(gè)人命運(yùn)相近的故事。

百川匯海萬(wàn)物生姿，返本開(kāi)新致敬經(jīng)典。黨的十九大指出：“講好中國(guó)故事，展現(xiàn)真實(shí)、立體、全面的中國(guó)，提高國(guó)家文化軟實(shí)力。”如何講好中國(guó)故事，由此成為新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的重要話題。2018年4月20日，“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”系列講座第八期在京開(kāi)講。在兩個(gè)多小時(shí)的講座中，著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席何建明從自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，深刻闡述“如何寫好中國(guó)故事”，淚灑現(xiàn)場(chǎng)感人至深。在京多名作家，以及魯迅文學(xué)院部分學(xué)員、中關(guān)村海歸文學(xué)社團(tuán)、海淀小作家協(xié)會(huì)、海淀高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟和社會(huì)文學(xué)愛(ài)好者300余人現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。講座現(xiàn)場(chǎng)，何建明講述筆下的中國(guó)故事，既讓作家本人淚灑講堂，更讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾為之感動(dòng)落淚。

何建明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。全國(guó)勞動(dòng)模范。中宣部“四個(gè)一批”人才。國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人物。博士生導(dǎo)師。代表作有《那山，那水》《死亡征戰(zhàn)》《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》《南京大屠殺全紀(jì)事》《國(guó)家》《忠誠(chéng)與背叛》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《生命第一》《我的天堂》《根本利益》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》等。30余年來(lái)出版40余部文學(xué)著作，改編成電影電視十余部。作品被翻譯到十幾個(gè)國(guó)家。曾三次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、五次獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)、四次獲得“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。

講述中國(guó)故事

何建明透露自己最新的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)：剛寫完扶貧題材，現(xiàn)在正著手改革開(kāi)放，開(kāi)重大事件的題材創(chuàng)作?！皩懽饕彩且环N運(yùn)動(dòng)，寫作也是生命的另外一種方式?！?/p>

講座伊始，何建明動(dòng)情地回憶起自己與海淀的深厚淵源：“我也是海淀出身的，你們也許不知道，我是81年到北京的，第一站就是白石橋42號(hào)。曾經(jīng)在周未去修西直門立交橋。”他感慨地說(shuō)：“一晃已經(jīng)是37年，北京如此變化，那個(gè)時(shí)候這條路上，沒(méi)有什么房子都是菜地?！?/p>

隨后，他就自己“怎么走上文學(xué)的道路”娓娓道來(lái)：那是在1967或68年，一個(gè)夏天，暑假到親戚家看到一本書，沒(méi)頭也沒(méi)尾，但印象特別深刻，當(dāng)時(shí)不知道這本書叫什么名字，但是這本書的內(nèi)容牢牢地打在自己的心頭上，影響至今。一年以后才知道這本書叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。由此他找到了自己當(dāng)作家的人生方向。

就如何講好“中國(guó)故事”，何建明從大故事講起，講了曾經(jīng)熱門、灸手可熱的貪腐高官的故事，回顧了自己創(chuàng)作《忠誠(chéng)與背叛》的背景和動(dòng)因。他表示：作為一個(gè)作家，要思考國(guó)家民族的問(wèn)題，這是大的中國(guó)故事。當(dāng)然我們還有小故事，就是跟我們老百姓相近的故事，跟我們個(gè)人命運(yùn)相近的故事。何建明回憶道，自己的成名作是20年前寫了部關(guān)于大學(xué)的作品《落淚是金》，關(guān)于貧困生的?！坝幸惶斓矫褡宕髮W(xué)采訪，有個(gè)來(lái)自江西的大學(xué)生帽子是一個(gè)軍帽，衣服是一個(gè)西裝、褲子是一個(gè)牛仔褲、皮鞋兩個(gè)皮鞋都不一樣的。一問(wèn)怎么穿成這個(gè)樣？這個(gè)孩子就整整掉眼淚，半個(gè)小時(shí)都說(shuō)不出話來(lái)，最后跟我說(shuō)，他身上所有的東西都是人家捐助的。為了完成學(xué)業(yè)，每天早上不吃飯，一天只有1塊錢維持他的生活。后來(lái)這本書引發(fā)了資助貧困大學(xué)生的活動(dòng)。這讓我感覺(jué)到，一個(gè)作家必須不斷去書寫這樣的故事，這是我的使命，是我的任務(wù)，一直寫，寫了40年，我今天還要繼續(xù)去寫。”

緊接著，何建明講述了自己2017年夏天尋訪“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)的故事。特別回顧了自己跟著82歲的黃大發(fā)攀上千米之高的懸崖，步量、探察漫長(zhǎng)險(xiǎn)峻的水渠……種種驚險(xiǎn)的情節(jié)。黃大發(fā)是貴州遵義市播州區(qū)平正仡佬鄉(xiāng)原黨支部書記，三十多年來(lái)，他以愚公移山之志率領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娊ǔ梢粭l跨3座大山、9個(gè)懸崖的“天渠”，解決了千百年來(lái)困擾當(dāng)?shù)氐娜彼畣?wèn)題，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上了好日子。為此，黃大發(fā)當(dāng)選第六屆全國(guó)道德模范，并入選中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國(guó)2017年度人物”。采訪中，何建明經(jīng)歷了難以想象的驚險(xiǎn)和身心考險(xiǎn)丶甚至生命危險(xiǎn)，卻讓他前所未有的感動(dòng)?！霸跁鴮懰臅r(shí)候，我從沒(méi)有感覺(jué)到一個(gè)普通的先進(jìn)人物能寫成一部好作品，寫黃大發(fā)的時(shí)候我寫得特別深，心特別深化、筆特別深。我的心目當(dāng)中黃大發(fā)就是一個(gè)山一樣的神圣的人物，他盡管是個(gè)普通人，他像山那樣的高大，他盡管誰(shuí)都不知道，但是他是一個(gè)了不起的人物，因此我給這部作品取的名字叫《山神》?！?/p>

何建明還講道：熱門電影《戰(zhàn)狼2》，取材于自己的原型作品《國(guó)家》的一部分，利比亞大撤僑事件。雖然反響大，但要真正講好中國(guó)故事，還有很大空間。

體悟文化傳承

“一個(gè)作家生活在這片土地上，有什么故事可以書寫？其實(shí)有很多很多，不僅僅是那種驚心動(dòng)魄的國(guó)家故事，自己現(xiàn)在最想寫的就是小故事，就像寫我的父親、寫我的母親。如果一個(gè)人能把自己的父親、能把自己的父親寫好，就是最好的故事。”隨后，何建明講述了《父親的體溫》背后的真實(shí)的故事。自己為患肺癌、疼痛難忍的父親以身當(dāng)枕，父親由此睡了個(gè)好覺(jué)?！皩憽陡赣H的體溫》那一刻，讓我感覺(jué)到生命的傳承、家族的傳承，中華民族普通人的、普通家庭的文化傳承，人格力量的傳承?！敝v到這，何建明淚灑講臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也感動(dòng)得掉淚，不約而同報(bào)以熱烈掌聲。

何建明最后深刻指出：“如何寫出好故事？你必須寫你自己最熟悉、最動(dòng)感情的，你的故事?！薄耙粋€(gè)人、一個(gè)作家，如果要講好中國(guó)故事，您首先要把自己的故事講好，一個(gè)人對(duì)自己的父母的情感他意味著他祖國(guó)、對(duì)民族同樣的感情，如果一個(gè)人對(duì)父母都沒(méi)有感情，或者感情很拙劣，或者很虛弱，但他對(duì)自己的民族和國(guó)家的感情同樣是虛弱的?！?/p>

隨后，何建明與主持人杜東彥共同誦讀散文《父親的體溫》，再次把現(xiàn)場(chǎng)觀眾帶入濃得化不開(kāi)的親情氛圍中?！罢媸瞧孥E！多少天又叫又喊的父親，竟然會(huì)靠在兒子的背上酣睡了！我的淚水又一次淌濕了胸襟。10分鐘、20分鐘……一小時(shí)、兩小時(shí)……先是我的雙腳麻了，再是我的腰麻了，后來(lái)是全身都麻了。但我感到無(wú)比幸福，因?yàn)檫@是我唯一能給父親做的一點(diǎn)點(diǎn)事了。那段時(shí)間里，我感覺(jué)到了父親那么熟悉和溫暖的體溫，同時(shí)我又深感神圣——我意識(shí)到在我們爺兒倆背對(duì)背貼著的時(shí)候，是我們何氏家族兩代人的生命在進(jìn)行最后的承傳……那是一種精氣的傳承。那是一種性格的傳承。那是一種文化的傳承。那是一種魂魄的傳承。那是一種世界上無(wú)法比擬和割舍的父子之情的傳承?！爆F(xiàn)場(chǎng)觀眾深受感動(dòng)。

在隨后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，何建明就觀眾提出的“如何寫好故事”、“寫出畫面感”等問(wèn)題一一精彩作答。現(xiàn)場(chǎng)氣氛活躍而熱烈。

“百川匯?！ぷ骷掖笾v堂”由北京海淀區(qū)委宣傳部、海淀區(qū)文聯(lián)、海淀區(qū)文化委、海淀僑聯(lián)主辦，海淀區(qū)作協(xié)、海淀區(qū)文化館、中國(guó)作家網(wǎng)承辦，《中華英才》雜志社、國(guó)人書院協(xié)辦，由北京大學(xué)中文系主任陳曉明，文藝?yán)碚撛u(píng)論家、首都師范大學(xué)張志忠，海淀區(qū)作協(xié)主席石鐘山擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)；由中央電視臺(tái)新聞主播崔志剛擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)。講座每月一期，邀請(qǐng)活躍在當(dāng)代文壇上的著名作家、文藝?yán)碚摷摇⒏叟_(tái)作家以“師說(shuō)”的名義走上講臺(tái)，追求內(nèi)容與形式的創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)“師者”與受眾者的互動(dòng)。自2017年6月創(chuàng)辦以來(lái)，謝冕、劉慶邦、肖復(fù)興、陸天明、柳建偉、王宏甲、陳曉明等名家陸續(xù)在大講堂擔(dān)任主講，反響熱烈。