宋曉俐 周六

每個(gè)人的一生都需要一次跋山涉水的獨(dú)自遠(yuǎn)行。為了寫(xiě)梅朵的故事，我把拉薩到玉樹(shù)的這條路走了許多遍。

第一次是一群藏族朋友帶著我走的。我們一路歡歌，有酒有肉有茶，原本定好在納木錯(cuò)湖邊拍星空，結(jié)果一拍就拍到了第二天黎明的日出。

還有一次是和一個(gè)沉默寡言的藏族駕駛員同行，他幾乎聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，而我能說(shuō)的幾句蹩腳的藏語(yǔ)對(duì)于他來(lái)說(shuō)也基本算是雞同鴨講。于是，整整1500公里，我們倆彼此都很安靜，他開(kāi)累的時(shí)候，會(huì)把車(chē)停在路旁，指指方向盤(pán)，示意換我開(kāi)。

后來(lái)有幾次出差，時(shí)間緊，不允許我走完1500公里的全程，我只能選擇繞了一些路。

就這樣，反復(fù)數(shù)次走下來(lái)，故事的脈絡(luò)在我心里像春日里撒下的青稞種子，一場(chǎng)新雨之后，小小的禾苗隊(duì)隊(duì)排成行，只一眼就能看到長(zhǎng)在青稞穗兒上的文字成熟后將會(huì)是如何一片欣欣向榮。

深夜，我把厚厚的手稿鋪展開(kāi)來(lái)，再把設(shè)置好的故事依照我走過(guò)的路線一一歸位。完成這一切之后，我像一個(gè)農(nóng)夫看著滿目的收成，揮著鐮刀躍躍欲試。

然而稿子寫(xiě)了不到一萬(wàn)字，我卻寫(xiě)不下去了……思來(lái)想去，我只能搬出了最“笨”的辦法—回西藏。

而且這一次，我決定一個(gè)人走。

出發(fā)那天是2016年10月12日。北京正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，但是在西藏，很多地方已經(jīng)下過(guò)幾場(chǎng)雪了。拉薩的朋友們有些擔(dān)心我一個(gè)人開(kāi)車(chē)1500公里，中間要翻越六七座海拔都超過(guò)5000米的雪山，山路陡峭，一路跋山涉水太不安全。出發(fā)前，在拉薩魯定路著名的桑菊甜茶店，朋友們?yōu)槲宜托小Ｅ笥褌兲炷虾１钡亻e聊著，問(wèn)我：梅朵是不是真的也像你一樣，一個(gè)人在冰天雪地里跑了1500公里？一個(gè)女孩子獨(dú)自跑這么遠(yuǎn)，難道她不害怕？

果然，在我出發(fā)后不久，距離羊八井還有不到50公里時(shí)，遇到了嚴(yán)重的堵車(chē)，我心急火燎地等待著恢復(fù)暢通時(shí)，看到了梅朵，她氣急敗壞地坐在車(chē)?yán)?，不耐煩地用手捶打喇叭，心煩意亂……

在翻過(guò)第一座雪山前，我意外地發(fā)現(xiàn)車(chē)子的油箱蓋打不開(kāi)了。加油站的兩個(gè)工作人員想盡了辦法依舊無(wú)效，看著越來(lái)越重的暮色，我看著車(chē)玻璃上自己那張無(wú)奈的臉，想到梅朵。

在那曲的網(wǎng)吧里，我坐在一群臉上長(zhǎng)滿青春痘的少男少女中間，像羊群里的一只駱駝。他們用異樣的眼神打量我，猜不出我的意圖。我試圖要和他們聊一聊，沒(méi)等開(kāi)口，他們商量好了似的不再看我。

1500公里，我走走停停用了五天。

有時(shí)候我一跑跑幾百公里，有時(shí)候一停停一天。我像梅朵一樣跟著磕長(zhǎng)頭的信徒們?nèi)マD(zhuǎn)山，我像梅朵一樣在牧民的家里借宿。

重新回到案前。我用了141天寫(xiě)完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《49日》，完成了“西藏三部曲”的第三部。

一只能記住白拉姆節(jié)的雪山獅子

就在七天前，我打了關(guān)一山兩個(gè)耳光。一次是當(dāng)著阿爸、姑媽、阿佳普赤和元旦的面；而另一次，卻是當(dāng)著拉薩小北郊最大的網(wǎng)吧里一百多號(hào)正在上網(wǎng)打游戲的人的面……

我的第一個(gè)耳光甩出去后，關(guān)一山愣在原地，瞪大了眼睛定定地看著我，半天沒(méi)動(dòng)。很快，他就像平常一樣，輕輕地走到我面前開(kāi)始哄我：媳婦兒，不生氣了，是我不好，我下次改……

等我的第二個(gè)耳光落下后，我以為關(guān)一山還會(huì)像往常一樣，沒(méi)皮沒(méi)臉地哄哄我，然后就該干嗎干嗎去了……

然而，事情和我想得并不一樣。

他帶著我們養(yǎng)了七年的雪山獅子森柱離家出走了。沒(méi)說(shuō)一句話沒(méi)留一個(gè)字。

后來(lái)才知道，我無(wú)比窩囊地在家里苦等的那七天純粹是浪費(fèi)時(shí)間。關(guān)一山在和我吵完架的第二天就離開(kāi)了拉薩。

格桑說(shuō)，那天關(guān)一山不到吃晚飯時(shí)就開(kāi)車(chē)到了他的酒吧，從車(chē)上一起下來(lái)的還有我家的虎頭雪獒森柱。酒吧里的熟客們看到后，嘻嘻地笑著問(wèn)他：“關(guān)一山，出來(lái)喝個(gè)酒還得把梅朵帶上??？”

關(guān)一山生氣地罵：“別胡扯，它是森柱，我媳婦兒才是梅朵?！?/p>

眾人哄堂大笑起來(lái)。幾乎所有的朋友都知道關(guān)一山怕媳婦兒，大家也總喜歡拿這件事情打趣他。

格桑是我和關(guān)一山在師專的同學(xué)，格桑的阿爸跟著我阿爸做生意，我和格桑從小一起玩兒，后來(lái)又一起從那曲到拉薩讀書(shū)，出雙入對(duì)。許多同學(xué)拿我們倆開(kāi)玩笑，認(rèn)定我們是青梅竹馬，其實(shí)只有我們自己知道，這么多年過(guò)去了，我們?cè)缇统闪烁鐐儍骸?/p>

格桑和我一樣，畢業(yè)后再也不想回到老家那曲。但是格桑又不能像我一樣，天天待在家里只吃喝玩樂(lè)照樣可以衣食無(wú)憂。于是，畢業(yè)后他東拼西湊在宇拓路附近開(kāi)了一家名叫“三百年”的酒吧。當(dāng)初酒吧裝修到一半時(shí)實(shí)在沒(méi)錢(qián)，還是我借了十萬(wàn)塊錢(qián)讓他渡過(guò)了難關(guān)，所以格桑一直說(shuō)酒吧有一半是我的。

沒(méi)事的時(shí)候，我和關(guān)一山常去格桑的酒吧喝酒。喝多了酒的關(guān)一山總喜歡扯著嗓子唱幾首歌，他根本不相信自己其實(shí)唱得很難聽(tīng)，難聽(tīng)到森柱一聽(tīng)到他唱歌，就一臉不屑地?fù)u著頭從屋里閃到屋外。

關(guān)一山是漢族人，家在遙遠(yuǎn)的北京。要不是因?yàn)樽x書(shū)，他說(shuō)他一輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)西藏，來(lái)拉薩。所以，他在拉薩一般沒(méi)什么地方可去，平時(shí)最常去的地方除了網(wǎng)吧就是格桑的酒吧，接觸最多的朋友也不過(guò)是網(wǎng)吧里一起玩游戲的人和酒吧里的客人了。

我找到格桑，告訴他關(guān)一山離家出走已經(jīng)七天，格桑把剛喝進(jìn)嘴巴里的一口水“撲哧”一下全部噴了出來(lái)，兩只眼睛瞪得像掛在酒吧門(mén)口的尼泊爾銅鈴鐺。

“關(guān)一山離家出走？走了七天？還帶走了森柱？”

格?？次也幌耖_(kāi)玩笑的樣子，揚(yáng)起藏族男人白多黑少的眼珠子看著我，努力地回憶著七天前到底發(fā)生了什么。

他說(shuō)，那天還沒(méi)到傍晚，關(guān)一山就把自己喝成了一攤爛泥。夜里十二點(diǎn)多的時(shí)候，他跌跌撞撞地出門(mén)就要開(kāi)車(chē)，結(jié)果被一直守在他旁邊的森柱從手里叼走了車(chē)鑰匙。森柱又死死地咬住他的衣服不讓他上車(chē)。

惱羞成怒的關(guān)一山對(duì)著森柱連吼帶罵，搶回了鑰匙執(zhí)意要開(kāi)車(chē)。森柱實(shí)在沒(méi)辦法，最后只能縱身一躍跳上了車(chē)的前引擎蓋，虎生生地端坐在了擋風(fēng)玻璃前，將整個(gè)玻璃擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任憑關(guān)一山怎么拉扯，就是巋然不動(dòng)。

喝酒的人們醉眼迷離地出來(lái)一撥又一撥，無(wú)論誰(shuí)看到眼前的一幕都會(huì)忍不住哈哈笑出聲來(lái)。喝多酒的關(guān)一山坐在車(chē)?yán)?，氣呼呼地盯著藏獒森柱；而森柱四平八穩(wěn)地坐在擋風(fēng)玻璃前，也氣呼呼地看著關(guān)一山。雙方像兩只憋著勁兒要打架的斗雞，連渾身的毛都是支棱著的。

森柱平日里確實(shí)是不允許我們兩個(gè)喝酒的。這些年，阿爸總說(shuō)，有森柱在我身邊，他放心。

其實(shí)阿爸一直希望我能找個(gè)藏族人，可我卻跟了關(guān)一山。阿爸不止一次苦口婆心地提醒我：兩個(gè)不同民族的人在一起過(guò)日子，總是會(huì)有各種各樣的麻煩，日子久了，就連吃飯都難免會(huì)意見(jiàn)相左。

“不會(huì)的，關(guān)一山說(shuō)了，這輩子我吃什么他就吃什么！”我嘻嘻向阿爸撒嬌。

19歲那年，我復(fù)讀了一年之后勉強(qiáng)上了拉薩師專。其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡讀書(shū)，讀書(shū)這件事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是個(gè)負(fù)擔(dān)，什么大學(xué)不大學(xué)，讀了又能怎樣？可是阿爸不然，在他的心里，無(wú)論如何我都必須要讀書(shū)，即使我們家里有再多的錢(qián)、再多的牦牛、再多的房子和車(chē)。

我拿到錄取通知書(shū)之后，阿爸開(kāi)心得像個(gè)孩子似的，臉上笑開(kāi)了花。

第一次在娘熱北路拉薩師專的校園里看見(jiàn)關(guān)一山時(shí)，他背著一個(gè)碩大的行李包出現(xiàn)在校園門(mén)口，白色T恤，藍(lán)色牛仔褲，戴了一頂酷酷的棒球帽，盡管帽檐兒擋住了額頭和眉毛，可我還是一眼就看到了他那張俊朗的臉。

那是我第一次看見(jiàn)長(zhǎng)得那么白凈而又帥氣的男生。關(guān)一山的個(gè)子很高，人很瘦，皮膚白得像剛剛和好的面團(tuán)，單眼皮的眼睛細(xì)而長(zhǎng)，鼻梁在漆黑眉毛中間挺拔而起，棱角分明的嘴巴緊緊閉著，那張臉讓人看了之后總?cè)滩蛔≡俣嗫磶籽邸?/p>

顯然，關(guān)一山站在一大群皮膚黝黑的藏族學(xué)生中間多少有些格格不入。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他朝我和格桑走過(guò)來(lái)，想要說(shuō)什么，遲疑了一會(huì)兒又把話咽了回去。隨后，他手腳麻利地從背包里掏出一個(gè)小本兒和一支筆，伏在我們身邊的花壇沿兒上飛快地寫(xiě)著什么，還沒(méi)等我和格桑探頭探腦地看清楚他寫(xiě)的內(nèi)容，他已經(jīng)伸長(zhǎng)胳膊把寫(xiě)好的內(nèi)容舉到了我們眼前。終于，我們倆看清了他小本子上寫(xiě)著的內(nèi)容：請(qǐng)問(wèn)你們會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)普通話嗎？我想問(wèn)一下男生宿舍怎么走……

我和格?；ハ嗫戳藢?duì)方一眼，彼此心領(lǐng)神會(huì)。格桑接過(guò)關(guān)一山手里的紙筆，在上面歪歪扭扭地寫(xiě)下一行字：大哥，我們不但會(huì)說(shuō)，而且還會(huì)寫(xiě)……

關(guān)一山接過(guò)去一邊看一邊琢磨，看著他越琢磨越糊涂的樣子，我們倆哈哈地笑疼了肚子。從那天起，我們仨成了形影不離的好朋友。

近幾年來(lái)，拉薩的許多高校開(kāi)始面向全國(guó)招生，越來(lái)越多的漢族學(xué)生從內(nèi)地考到西藏來(lái)讀書(shū)。關(guān)一山和我一樣，從來(lái)就沒(méi)有好好讀過(guò)書(shū)，當(dāng)然，關(guān)一山來(lái)拉薩讀書(shū)的理由除了他自己標(biāo)榜的癡迷西藏之外，更多的不過(guò)是有個(gè)冠冕堂皇的理由遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家。

后來(lái)，關(guān)一山曾多次問(wèn)我，到底是什么時(shí)候愛(ài)上他的。為了防止他得意，我每次的答案都不一樣，但事實(shí)是，我在看見(jiàn)他的第一眼就愛(ài)上了他，并且有些無(wú)可救藥。而他肯定地說(shuō)他在看見(jiàn)我的第一眼就愛(ài)上了我，并且想和我結(jié)婚，再生一大堆孩子。