文/劉愛平
劉愛平(中)、劉勇(右)在1989年中國(guó)長(zhǎng)江筆會(huì)上
法國(guó)作家阿蘭·羅伯-格里耶認(rèn)為:“傳統(tǒng)的敘事只注意人的存在,而無(wú)視了物的主體性?!边@道出了當(dāng)今諸多作家走向狹隘敘事姿態(tài)的原因,當(dāng)然,也有一些覺醒的作家反觀現(xiàn)實(shí),主動(dòng)走進(jìn)主體退場(chǎng)的客觀世界。本期發(fā)表的散文《贛江風(fēng)情》,便是這種覺醒文本,它是生態(tài)的、生命的、人性的詩(shī)意寫實(shí),有機(jī)地把客觀現(xiàn)實(shí)的外部世界和人的精神內(nèi)核結(jié)合在一起,形成完美的客觀主體性文本,折射出作家極具個(gè)性的悲憫審美。
這組散文,之所以給人帶來(lái)驚喜,除了將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法,比如白描、渲染、烘托、蓄勢(shì)、以樂襯哀等表現(xiàn)得淋漓盡致之外,還特別注重虛與實(shí)、張與弛、史與實(shí)的鋪陳,特別是不經(jīng)意中嵌入的民間文學(xué)元素,比如歌謠、傳說(shuō)等,縱橫捭闔,傾瀉于恣肆汪洋的原生態(tài)敘事之中。
劉勇兄年輕時(shí)做過(guò)水手,與贛江和跑贛江的各色人物有過(guò)多年的“親密接觸”,這就使他的這組散文,自然而然形成了他獨(dú)具個(gè)性色彩的審美趨向,文字間流淌著不可抗拒的人性之美;他關(guān)注底層民眾的疾苦,把身邊的蕓蕓眾生,活靈活現(xiàn)地召喚在一起,完成一曲生命的禮贊。他筆下的夫妻船、纖夫、灘師,極具生活濃度,夫妻船、纖夫、灘師本來(lái)是求生的載體、工具或者職業(yè),他們長(zhǎng)年漂泊在水上,居無(wú)定所,不得不與兇險(xiǎn)異常的風(fēng)浪搏斗,艱辛苦楚,可是劉勇兄在這撥凄苦的人群與大自然的掙扎中,在他們生命的裂隙里,發(fā)現(xiàn)了人性的亮光,那便是苦中作樂的樂觀主義情愫,那些場(chǎng)景美得令人心悸:他寫港灣,“成群結(jié)隊(duì)的船只錨泊港灣,呼啦啦降下帆來(lái),就像天頂落下一片片五彩云霞”,栩栩如生。寫迎親時(shí),“前來(lái)助興道喜的船兒多達(dá)上百條,浩浩蕩蕩,嗩吶鑼鼓一響就是好幾十里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,江上呈現(xiàn)出一塊浮動(dòng)的活土地,天不見黑,已是萬(wàn)家漁火”,叫人浮想聯(lián)翩。
這組散文的歷史向度和思維維度,乃至感情濃度,也有可圈可點(diǎn)之處。這一切都?xì)w功于作家的生活積累和情懷,沒有作家對(duì)贛江人的大愛,寫出這樣有烈度的優(yōu)質(zhì)散文,是不可想象的。
其實(shí),寫散文只是劉勇的“副業(yè)”,寫長(zhǎng)篇小說(shuō)、寫劇本才是他的“主業(yè)”,假如可以以一個(gè)作家選擇的文學(xué)形式數(shù)量的多寡來(lái)衡量的話。
我和劉勇兄認(rèn)識(shí)已過(guò)30年。因?yàn)槲液退际撬殖錾紝戇^(guò)江和湖,交通部海員工會(huì)舉辦長(zhǎng)江筆會(huì),就把我們“歸攏”到了一艘江輪上。輪船從武漢出發(fā),溯江而上,直指重慶。那時(shí),我們都年輕,一路上,談文學(xué),談人生,當(dāng)然也少不了酒。我領(lǐng)教了他的豪氣與豪邁,自然也窺見了他對(duì)人生與文學(xué)的一份淡定和執(zhí)著。坐談會(huì)上,他總是思接千載,英氣逼人,按照現(xiàn)在的說(shuō)法,是位人見人羨慕的無(wú)死角的“側(cè)臉殺”,由此我又認(rèn)定他今后必定會(huì)是文壇上的一枚傳奇才子,他的人生與創(chuàng)作不會(huì)中規(guī)中矩。果然,劉勇沒有按常規(guī)出牌,江西師大作家班畢業(yè)后,在眾人的欷歔中,毅然放下手中的筆,投奔商海,只是商海并沒有給他帶來(lái)驚喜,帶著一身疲憊,他重新拿起手中的筆,很快,才華和時(shí)間給了他回報(bào),小說(shuō)一部部占領(lǐng)市場(chǎng),成為影視公司的香餑餑。于是,劉勇兄再次轉(zhuǎn)向,專攻影視文學(xué),迄今,他創(chuàng)作的電視劇已有四百多集,占領(lǐng)了包括中央電視臺(tái)等在內(nèi)的多家電視頻道。
讀劉勇的書,看劉勇的電視劇,我會(huì)想一個(gè)問題,他筆下的故事總是迭宕起伏,人物命運(yùn)總是大起大落,這是不是與他傳奇的人生有關(guān)?當(dāng)然,最令我驚喜的是他不忘初衷,不忘他曾經(jīng)是一個(gè)闖蕩大江大湖的水手,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪墳》《血岸》《黑浪梟雄》《血色鄱陽(yáng)湖》等,就沒有游離過(guò)贛江。說(shuō)他是書寫贛江第一人,說(shuō)他一支筆寫透了鄱陽(yáng)湖的民風(fēng)民情民史,大概都不為過(guò)。
保羅·韋斯、馮·沃格特在《宗教與藝術(shù)》一書中說(shuō):“人有種種關(guān)切和追求,但人不同于世間萬(wàn)物,因?yàn)槿擞芯裥缘模踝匀缓统阶晕业年P(guān)切和追求”。我們從劉勇兄的創(chuàng)作中,可窺見作家對(duì)生命個(gè)體以及對(duì)周遭的生存環(huán)境的憐惜,也可窺見作家對(duì)于養(yǎng)育他的河流的一片熾烈情愫以及一種人性表達(dá)。
他的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)如此,他的散文“贛江風(fēng)情”亦如此。