呂建華 劉穎

晌午過后，我獨自在牛街行走，和煦的陽光灑在臉上，愜意油然而生。走到一個巷子口時，一陣悠揚的二胡旋律傳入耳朵，我朝著聲音的方向走去，懷著一探究竟的想法總算在小巷深處找到了源頭。待我表明來意后，這位“聲音的制作者”非常禮貌地邀請我進(jìn)來喝茶。原來，這里是著名京胡制作大師呂建華先生的工作室——琴心齋。

寒暄一番后，發(fā)現(xiàn)呂建華老師是個很健談的人，不斷地向我介紹著他的心頭摯愛——二胡，在他的話語間，很輕松地就能看出他對二胡情有獨鐘。呂建華致力制作二胡已有30余年，現(xiàn)已是京胡制作的非遺傳承人，同時也是民族弓弦樂器制作名師，一生獲獎無數(shù)。

天降大任于是人也，必先苦其心志

呂建華從1982年開始接觸手工制琴。他回憶說，其實最開始接觸的是琵琶。記得小時候的一天，舅舅從北京回家，拿了一些做琴的材料，那時候看著舅舅做覺得挺神奇，幾塊木頭一拼湊就形成一個琵琶，自己也想學(xué)門手藝，于是就隨著舅舅來到了北京。最初是跟舅舅在工廠學(xué)徒，先跟著師哥做了一年的琵琶，一年后出徒了，每個人會分配單獨的任務(wù)，但由于琵琶太重，自己干有點費勁，就決定改行學(xué)做二胡。就這樣，在高師的言傳身教下，再加上呂建華的聰明勤奮，他的二胡制作工藝逐漸得心應(yīng)手。

沒多久就開始跟著師傅給別人做工。第一次是給王國潼老師做琴，他拿了幾個從市場買來的桌子腿作材料，做完后王老師一看說還行，得到了大師的認(rèn)可，自己也增加了信心，于是就這樣給別人做了十幾年的琴。每年有展會的時候，各個省市的琴行都會來這兒買琴，有時候廠子買不到，還會聞名而來找呂建華訂做。

天總有不遂人愿的時候，正在呂建華事業(yè)不斷上升期間，他的母親突然遭遇了一場車禍，他放下了手中的活兒立刻回河北老家照顧母親，這一走就是一年。在這一年中，雖說還會有很多人陸續(xù)地找他做琴，但是沒有一把合格的，畢竟做琴是要用心的，沒有心情是無法完成該有的效果。從那以后的兩年多內(nèi)，都沒有人再來找他做琴。那時候的呂建華整個人都處在低谷中，他不時感嘆生命的脆弱，也曾想過放棄一些東西，后來哥哥勸他放下北京的工作回老家下海經(jīng)商。呂建華沉下心想了很久，還是覺得不行，畢竟北京還有這么多的老師和朋友，在這段人生低潮中，他們一直在不斷地鼓勵著他，并且當(dāng)時做這行的人特別少。呂建華考慮著很多人還是需要他的，人不能忘本，不能因為一點挫折就打退堂鼓，就這樣，呂建華重振旗鼓回到了北京，繼續(xù)做琴。事實證明，他當(dāng)初的選擇，不負(fù)此生。

天降大任于是人也，必先苦其心志。只有在成長的道路上不斷地經(jīng)歷挫折，才會懂得成功的來之不易。呂建華回憶曾經(jīng)的不容易，滿心感慨：“20世紀(jì)90年代那會兒，很多廠子沒有發(fā)展起來。2000年進(jìn)行民樂大洗牌，也就是各個地方的人都在找技術(shù)、挖技術(shù)，我那會兒有十多個徒弟，在這期間被他們挖走了一大半，這對我造成了很大的打擊。無形中更是一種壓力，但我只能把壓力化為動力。我當(dāng)時就想，既然我的徒弟都能出去跟別人開廠子，負(fù)責(zé)技術(shù)生產(chǎn)，他們的師傅有現(xiàn)成的技術(shù)，還怕他們不成？誰愛走誰走，走了再重新招徒弟，不能讓別人笑話，不然真成了教會徒弟餓死師傅了。”于是呂建華重新開始招徒弟，這次和以前比有了很大的改善，一是要考慮人品，再一個就是要進(jìn)行人性化的管理，既然是學(xué)徒，就要師徒如父子，要認(rèn)真學(xué)，不能隨便去做其他的事。不指望著徒弟去傳承，只要能在這兒踏踏實實干就行。就這樣，呂建華開始重新培養(yǎng)學(xué)徒，讓更多的人掌握二胡制作技藝。

2000年這一年對呂建華的確不是很友好，在面對眾多徒弟離開自己的同時，連制琴用的木料也開始發(fā)生動蕩，一是漲價，二是稀缺，有點兒材料就被哄搶。木料市場的變動，對呂建華來說無疑是一項非常大的難題。他只能到處去淘木料、找家具腿。

對制琴情有獨鐘

即使在機(jī)械化發(fā)達(dá)的今天，呂建華還是一如既往用雙手做著二胡。據(jù)呂建華說，以前做琴都是純手工，在近10年內(nèi)才開始引進(jìn)機(jī)器制作，因為人工費越來越高，為了減少人工，只能用機(jī)械代替。但在呂建華的心中，只有用手做出來的琴，才是具有生命力的琴。純手工制作的二胡相比于機(jī)器生產(chǎn)的二胡更為人性化，人可以用自己的思想和智慧，把每一塊木料賦予新的生命和意義，本身適合做什么就拿去做什么，絲毫不會浪費。

而工業(yè)化產(chǎn)品是按照規(guī)格去做，按部就班，呂建華曾經(jīng)聽過幾個機(jī)械做的二胡演奏，但總覺得聲音不太對，因為電鋸在打磨材料的時候會很廢料，如果材料很老的話，高溫會變質(zhì)，不能保證琴本身的品質(zhì)。再有機(jī)器很難達(dá)到非常準(zhǔn)確的要求。

呂建華自己本身很喜歡材料，他非常享受精心選擇材料的過程，在一大堆木料中找出好的材料是一件很有成就感的事。木頭和其他材料不一樣，年限很明顯，有的木頭之間甚至相差幾千年。樂器的材料要老，所以在取材的過程中是很費精力的，基本都是靠淘。比如說家具腿、桌子腿或者房柁、床板都是淘的目標(biāo)。呂建華的工作室放著一張明代的桌子，本打算做琴桿用，后來一位老者看了后說：“你這塊木材千萬不能動，動了就損害了原本的價值了，一把琴根本賣不出這個原材料的價錢?！眳谓ㄈA想了想確實如此，用好材料認(rèn)真制成一把琴，到最后它的價值可能還沒有材料本身的價值高，這樣就沒有意義了。

他不僅喜歡材料，也喜歡研究材料。做任何事都不能止步不前，制琴也一樣。琴的歷史源遠(yuǎn)流長，在保留它本身的傳統(tǒng)特點外，更需要對它加以創(chuàng)新、不斷完善、推陳出新，才能夠獨領(lǐng)風(fēng)騷。呂建華在做琴的過程中，不斷地增加自己的想法，有一次他將琴頭改成了黑色，傳統(tǒng)的琴頭是白色，他覺得凡是白色都代表著終止，比如白發(fā)的老人、白色的墻……而深色是一個對生命的延續(xù)、對物體的延伸，用深色恰是延伸了這把琴的生命。呂建華說：“我曾經(jīng)去過一個新裝修的一居室，離門1.2米處是一個衛(wèi)生間，但是房主把墻做成了黑色，這讓人有一種前面還沒到頭的感覺?；旧戏块g的裝飾都是黑色系，把很小的空間在視覺上變得很大?！痹趨谓ㄈA多次的驗證下，二胡的琴頭逐漸從白色改為了黑色。

呂建華總想著把更多文化的元素融入到琴中，偶然一次機(jī)會他去了一次山西的王家大院，聽導(dǎo)游講院中窗戶棱的時候覺得很有意義，三種窗戶棱的寓意分別為“比上不足比下有余”“君子愛財取之有道”“冰凍三尺非一日之寒”，每一個寓意都非常好，于是乎趕緊拿出相機(jī)把靈感定格。因為這些圖案要雕刻出來做成音窗，回京后，呂建華便將拍下的窗戶棱照片拿到了百工坊，讓他們進(jìn)行設(shè)計。設(shè)計完成后開始分別試聽聲音，音窗在聲音的音量、音色中屬于第二振動膜，孔留的多少直接影響音色，甚至影響穿透力。在增加文化元素的同時也會考慮它的實用性，并不是說隨便拿過來用。經(jīng)過反復(fù)對比，最后決定使用冰花圖，冰花圖雖然不規(guī)則，但是非常有意義，“冰凍三尺非一日之寒”恰好是中國傳統(tǒng)文化中的勵志語言。如今基本上所有的二胡都用冰花圖案做音窗，這也正好完成了呂建華的一大心愿。

有社會的認(rèn)知，才有傳承

呂建華告訴我，京胡制作在傳承方面與其他非遺項目的不同在于，它既傳承了傳統(tǒng)文化，又傳承了二胡的制作工藝，并且適用于全國乃至全世界的音樂領(lǐng)域，屬于一個從視覺、聽覺、觸覺都可以接觸到樂器。它不僅能夠為聽眾帶來精神上的享受，還弘揚了中華民族的傳統(tǒng)文化。呂建華激動地說：“我們現(xiàn)在的最終思想就是不斷地去完善二胡，讓它越來越好。說實話，在申遺成功之前，還沒有一個機(jī)制對我們進(jìn)行認(rèn)可，所有匠人只是單純的用它養(yǎng)家糊口。每當(dāng)做完一把琴后，無論是讓老師滿意，還是讓樂團(tuán)滿意，就是為了從中得到利潤，掙點工錢?，F(xiàn)在國家有了政策，把我們放到了非遺行列，這讓我們每個人的心里都有一種找到了娘家的感覺，同時自己的身上也有了更大的責(zé)任。我們要盡全力地做好傳承，我想這也是對歷史文化的一種貢獻(xiàn)?！?/p>

非遺進(jìn)校園活動正在如火如荼地進(jìn)行著，二胡也不例外。據(jù)呂建華介紹，迄今為止他們已經(jīng)去了臺灣的9所學(xué)校，國內(nèi)也去了幾所，主要以音樂學(xué)院為主，為學(xué)生們講二胡的保養(yǎng)和使用，關(guān)于這方面的知識教育學(xué)校缺少得太多。他說：“其實保養(yǎng)樂器就像治感冒一樣，感冒分為很多種，不同的癥狀要用不同的藥。比如二胡有個皮膜，春冬和夏秋是有區(qū)別的，皮革受氣候的影響都不一樣，這時候就需要根據(jù)它的區(qū)別進(jìn)行調(diào)整，這些在課堂上是無法學(xué)到的?！?/p>

對于二胡未來的發(fā)展，呂建華有一些無奈：“京胡制作屬于區(qū)級非遺項目，將來還要申請市級乃至國家級，目前它本身的影響和塑造還達(dá)不到國家級。隨著工業(yè)化的進(jìn)步，手工制琴有的時候一年也做不出來幾把，但國家要看生產(chǎn)規(guī)?！，F(xiàn)在還沒有穩(wěn)定的生產(chǎn)基地，都是租著民房，幾乎每天都是被轟著走，說我們制作有鋸末、有污染，若一直在這樣一個小地方去做，無人知曉，早晚有一天會失傳。我在想，能不能通過國家的政策給我們提供一個固定的基地，給我們一個傳承的空間，提供一個場所讓我們?yōu)樯鐣鞒龈嗟呢暙I(xiàn)，讓匠人們認(rèn)認(rèn)真真地做二胡，這樣做著才更有意義。這是我最大的愿望?！?/p>

在琴的制作上還有很多可以開發(fā)的東西，呂建華一直強(qiáng)調(diào)，琴不是創(chuàng)新，而是完善。二胡的制作史雖說就百十來年，但是樂器的歷史很悠久，并且在不斷地完善，讓它的使用效果越來越好，音質(zhì)越來越標(biāo)準(zhǔn)，最后成為一個世界級的樂器。呂建華目前在整理關(guān)于二胡的數(shù)據(jù)化理論，希望通過自己的完善和數(shù)據(jù)化的整理，讓它成為國家化的樂器，作為傳統(tǒng)文化走到更遠(yuǎn)的地方。

琴心齋，是一個充滿著藝術(shù)與文化的大雅之堂，訴說著匠人對工藝的執(zhí)著，充盈著藝術(shù)家對藝術(shù)的熱愛。待我離開后，二胡的清揚聲再一次飄出窗外。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com