劉暢
揮毫且作,是日月同化其作;縱筆而書,則天地亦為之書。適其唯了其生而為之,毋言飾之或不飾,休論韻妙或無(wú)韻,唯其書罷,則其心亦凜凜然居之上位,昭然于世。故其書也,則其生也,換言之——我書,故我在。
作為生存于文字之中的一員,無(wú)為如我,也意識(shí)到了“書”之重——毫不夸張地說(shuō),“書”的本職,抑或本質(zhì),都是這個(gè)世界的靈魂所寄托的軀體。文明本身,也不過(guò)是產(chǎn)生了“書”,并為其締造的副產(chǎn)品。而于世界本原的問(wèn)題中彳亍了無(wú)數(shù)個(gè)朝夕的我們,概論之,無(wú)書而無(wú)在。思之,無(wú)誤。
何以為書?于諸君則各有不同?!皶?,自古而生,其千古之見(jiàn)證一脈之相承耳,無(wú)書,則人無(wú)以成人成仁,世無(wú)以成世成事。國(guó)無(wú)相傳之證,家無(wú)相繼之懷,人無(wú)書心之契,世之蕪亂可知。書,或其悵然而不知所為,或其慨然而無(wú)以為開(kāi),抑或其人欲使世人明其道,則為書矣。則知書非桎梏于所謂“書”,若愿書,則天地萬(wàn)物人情世故皆可為之書,何來(lái)大家必讀小資為庸之理?書,可為人亦可為己,非其只談國(guó)政不念其人者方有書之權(quán)也。無(wú)人不可書,一切皆可為之書,我書故我在。
因何而書?易知矣。無(wú)書,一切皆不可知。我們不會(huì)知道汨羅江畔慷慨悲歌問(wèn)天之屈子,不會(huì)知道南山籬下悠然品菊之陶潛;我們不會(huì)看到青蓮居士酒入愁腸,嘯成劍氣,繡口一吐便是半個(gè)盛唐,不會(huì)看到鐘隱殊才一晌貪歡不耐春寒望盡故國(guó)只見(jiàn)春水東流;我們不會(huì)知道何為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”與它背后岑寂的身影,不會(huì)知道誰(shuí)是“居然成濩落,白首甘契闊”和他心中頹敗的王朝……我們將一無(wú)所知。但我們有了“書”,所以一切皆不同。我們可以在巍然重構(gòu)或是分崩離析的現(xiàn)實(shí)中分離出去,建立不因存在的永恒。給靈魂一個(gè)肆無(wú)忌憚的釋放的世界,讓心在無(wú)限的自由中翩躚起舞,奔放出屬于本我的熾熱沸騰??梢源髲埰旃模梢詺w于靜謐,甚至可以賣弄風(fēng)騷,一筆千年——“書”,本就是開(kāi)天辟地的神話再臨,是,嶄新的,人生。就好像一切的一切都已然模糊得不成樣子,只有寫下的世界,才會(huì)造訪后人的家園,讓他們知道“有人曾書,有人曾在,有人曾有一個(gè)世界的文字為他們縱情高歌”。前人是這樣存在的,后人也必將這樣存在下去——有書,有在。
如何而書?只需依心而為。書,述我心者也?;蛉∫粭U狼毫筆一方檀香墨一幅梅花紙一方青石硯,于三尺梨木案之上,書盡世間諸事;或憑一闌凄寒望一空舊月踏一閣塵息守一笛秋風(fēng),于萬(wàn)里江山之中,書罷紅塵悲喜;或只需“閑登小閣看新晴。古今多少事,漁唱起三更”,即為書,即可書我心書此世;因人而異,是其律也,故千古無(wú)一人與同,為其心之所向,即為其思酌之軌跡——引其情顯于世——?jiǎng)t青銅鼎翠竹簡(jiǎn)絲帛書蔡侯紙皆可寄,則柳木枝錕铻刀狼毫筆鴻鵠羽皆可書,無(wú)拘于俗世之格也,如此之境界,亦為“真書”之所需。心中無(wú)一物,亦無(wú)塵埃,只有用來(lái)書寫的,一整個(gè),明鏡般的世界。
而我,尤其愿在略顯慵懶的午后,一只小懶貓靠在身邊,于一個(gè)目光可穿過(guò)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方直至蒼穹的所在,澄澈的天空中有縹緲難極的流云,映照著此刻瞬間的永恒。最好,還有風(fēng)與葉交織時(shí)的輕撫聲或是遠(yuǎn)方涌動(dòng)著的麥田也好。然后,把那些極純的、悠悠的、茫遠(yuǎn)的甚至是似有似無(wú)的幻夢(mèng)一般的文字,寫下來(lái)。流淌在字里行間的,或許還有蒲公英飄飛的幻晝,直到這場(chǎng)夢(mèng)的結(jié)局,以及在淡淡的光暈中溶漾而成的文字。微醺的風(fēng)中,我會(huì)告訴自己,這一切都是真實(shí)的,就好像我的存在也格外真實(shí)起來(lái)——仿佛我就是因書而生一般。這種情愫,除了熱愛(ài),還有很多東西其實(shí)是我永遠(yuǎn)說(shuō)不清的。
我書,故我在??蓵礊檎鎸?shí)。
于是,在迷蒙的心境與文字中,如木子愛(ài)若一般:
“我住在心的潮鳴中,
心寄在文字的回望中,
文字住在我的世界里。
故我書,
繁華如夢(mèng)皆為在;
故我在,
一切文字皆靈動(dòng)。
(指導(dǎo)老師:曹 英)