張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。

青春歲月愛詩篇

徐剛和筆者是同鄉(xiāng)。他的出生地崇明島保安鎮(zhèn)西北鄉(xiāng)村，與筆者廟鎮(zhèn)的家，相距僅四五公里。我倆上過同一所母?！缥髦袑W(xué)，都是17歲參軍，退役后都到北京上大學(xué)，畢業(yè)后都留京做文學(xué)編輯，且都熱愛寫作。

徐剛生下三個(gè)月，父親就去世了。是他守寡的母親日夜操勞，把他撫養(yǎng)長大。童年的徐剛，愛鉆進(jìn)油菜田里追蝴蝶，上柳樹梢頭掏鳥窩，下小河溝里撈魚摸蝦。春天趴伏在民溝沿上，看蘆芽拱開濕土，冒出帶血似的粉紅尖頭，第二天、第三天再去看，眼見著它長大、長大，給孤寂的他帶來草木新生的喜樂。蘆葉長長、長潤后，他就疊蘆葉船放漂，折蘆稈制蘆笛，吹著給飛舞在蠶豆花叢里的蜜蜂伴奏。再大一點(diǎn)，他跟著母親到江邊割蘆柴?；丶衣飞希駛€(gè)小小纖夫似的，肩上背著繩子在前頭拉獨(dú)輪車，減輕母親的負(fù)重。他看到了寡母像樹皮一樣粗糙、干裂的手，冬天凍得滲出血珠的手。母親整日忙碌，清早起來做飯，然后到農(nóng)田里干活，吃了晚飯，收拾完畢，在一盞豆油燈下紡線。他母親右手搖紡車，左手從棉卷里抽出棉線，紡車上的錠子就越轉(zhuǎn)越大。夜色越來越濃，油燈火苗越來越幽。睡前他渴望母親用她那粗糙的手撫摸他、撫慰他，但那時(shí)溫飽比溫柔、溫暖更顯迫切。上了西保小學(xué)，他對語文最感興趣，放學(xué)時(shí)常鉆進(jìn)茶館店里聽蘇州來的說書人講《三國演義》《水滸傳》《封神演義》，接受民間藝人通俗文學(xué)的熏陶。那時(shí)小學(xué)六年級語文課本里有首袁鷹的新詩《時(shí)光老人的禮物》，張其文老師教完該課，要求大家以“光陰”為題練習(xí)作詩。學(xué)生問怎樣作詩，老師說：“分行、簡練、順口就行了?！毙靹偦丶?，反復(fù)琢磨，決定寫寫艱辛的母親、早逝的父親。他在油燈底下寫到半夜，才憋出生平第一首詩。開頭幾行說：“父親在我出生百天時(shí)就死了，/把我留給母親、留給光陰。/總想讓光陰還我父親，/看見的卻總是母親種花地（莊稼）的身影……”級任張老師叫他站起來朗讀，還把它刊登在學(xué)校墻報(bào)上。老師獎(jiǎng)給他一本《唐詩三百首》、一本《詩經(jīng)》、一支鋼筆。后來他考取了三樂中學(xué)上初中，因無學(xué)費(fèi)，母親讓他輟學(xué)。張老師知道了，趕到茅屋里，對他母親說：“再窮，也要讓伊讀書。這個(gè)小囡是做詩人的料。”母親聽了張老師的話，賣掉了山羊、雞蛋、蔬菜，湊錢作學(xué)費(fèi)。徐剛于是穿上了母親紡紗織布做成的新衣，背起土布新書包，去上中學(xué)。后來，三樂中學(xué)和筆者上的宏仁中學(xué)合并，改稱崇西中學(xué)。徐剛上了高中，用兩毛錢到廟鎮(zhèn)新華書店買了郭沫若的《女神》。那時(shí)的兩毛錢，可是他幾頓飯錢啊。但徐剛已懂得，精神食糧遠(yuǎn)比普通飯菜重要。從此他接觸到五四運(yùn)動(dòng)以來的新詩，背誦起了《女神》中的《天狗》《爐中煤》《站在地球邊上放號》。參軍、上北大以后，迷戀于艾青的《大堰河，我的保姆》、徐志摩的《翡冷翠的一夜》、戴望舒的《雨卷》、賀敬之的《桂林山水歌》、郭小川的《望星空》，并開始在筆記本上寫詩。他的作品陸續(xù)在《解放軍文藝》《詩刊》《人民文學(xué)》《人民日報(bào)》《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》發(fā)表，遂以詩歌成名，著有《抒情詩100首》《徐剛九行抒情詩集》《徐剛詩選》等。他贊美故鄉(xiāng)的綠竹：“故鄉(xiāng)的綠竹呀，/多像我故鄉(xiāng)的農(nóng)人，/像故鄉(xiāng)的母親，/像故鄉(xiāng)的兒女……/脫穎而出時(shí)，一身都是秀氣，/脫穎而出后，節(jié)節(jié)都有骨氣?！彼郎宵S山險(xiǎn)峻的天都峰，看見懸崖旁一朵艷麗的杜鵑花，突發(fā)靈感，作《懸崖上的紅杜鵑》：“你懸崖上的紅杜鵑，/對著我莞爾一笑，卻使我心驚膽戰(zhàn)！/我唯恐你掉下，/在峽谷里粉身碎骨——/美，從來都是面臨著災(zāi)難……/你懸崖上的紅杜鵑，/真像是黃山的笑容：/甜蜜中帶著狡猾，/親近中帶著疏遠(yuǎn)，/你會(huì)使每一個(gè)人想起自己的初戀。/哦，那已經(jīng)過去的歲月，/有時(shí)，真像懸崖上的紅杜鵑……”大詩人艾青看重、欣賞他，給他的詩集題辭：“蠶在吐絲的時(shí)候，想不到吐出一條絲綢之路?！?/p>

敲響伐木毀林的警鐘

2018年2月2日，我冒著冬天的嚴(yán)寒，奔赴徐剛北京西城區(qū)的寓所，到他古色古香的書房里，坐在小桌旁，喝著濃釅的普洱茶暢談。我問他：“你是位出色的抒情詩人，為什么從1987年開始，改寫起報(bào)告文學(xué)來了，從此走遍大江南北，三十年如一日，撰寫有關(guān)山河大地的生態(tài)文學(xué)作品？”

徐剛坐在我對面，沉吟有頃，道：說來話長，但主要是當(dāng)年兩件事情，促使我離開北京，走向祖國河山。一件是1987年5月至6月的那場大興安嶺森林火災(zāi)，一直燒了20多天，過火面積達(dá)133萬公頃，5萬多同胞流離失所，193人葬身火海，當(dāng)時(shí)動(dòng)員了許多萬軍民圍剿25個(gè)晝夜才將大火撲滅。這是1949年以來毀林面積最大、傷亡人數(shù)最多、損失最慘重的一次。那期間，看見電視里播放的熊熊烈火，我心痛楚，焦灼不已。我們國家本來森林面積就少，覆蓋率僅占12%，而發(fā)達(dá)國家的覆蓋率達(dá)30%、40%、50%，甚至高達(dá)60%。那時(shí)我國每年增加人口一千萬，而耕地面積每年減少一千萬畝。我對同胞未來的生計(jì)，憂心忡忡。就在那時(shí)，我的一個(gè)視腐惡為敵的文友，從武夷山下來，告訴我那里名勝區(qū)盜伐現(xiàn)象極嚴(yán)重，竟有公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)農(nóng)民砍伐大樹。有個(gè)林管人員陳建霖勸阻無效，被迫樹碑刻上盜伐者名字。風(fēng)景區(qū)負(fù)責(zé)人說是有礙觀瞻，影響不好，竟命人將它推倒?？吹?、聽到這些，我坐不住了，便請假暫離《中國作家》編輯部，南下武夷山，找到了陳建霖，跟他一起生活了半個(gè)月，了解到許多難以想象的咄咄怪事。

陳建霖家住崇安縣城，每天吃了早飯，騎車走十多里山路，趕到風(fēng)景區(qū)一面施工一面護(hù)樹?？匆娍硺涞娜耍偸窍葎窈笄?，直到聲淚俱下。鷹嘴巖旁屹立著一棵巨松，一個(gè)農(nóng)民揮動(dòng)大斧砍它。陳建霖聞聲追過去勸阻。農(nóng)民家中煮飯要柴燒，哪里聽得進(jìn)他的勸告。陳建霖只好從口袋里掏錢讓他買柴。只有5元，太少，砍樹的農(nóng)民不接受。陳建霖告訴他：“我家里還有錢，我馬上騎車下山回家拿錢，5點(diǎn)鐘以前趕回來，求你千萬別砍了！”陳建霖急匆匆回家拿了僅存的60元錢——這是他每月工資的一大半，回到鷹嘴巖把錢交給砍樹人，才救下了一棵松樹的命。農(nóng)民懷揣60元錢走后，陳建霖?fù)崦驯桓涌尺M(jìn)三分之一的受傷的松樹，心痛欲裂。武夷山是石頭山，所覆土層，其實(shí)不過是厚不過一寸的地衣薄塵，長一根灌木尚且艱難，何況一棵大樹。武夷山公社黃柏大隊(duì)的負(fù)責(zé)人，率領(lǐng)農(nóng)民到風(fēng)景區(qū)金雞洞砍樹18棵，最小的直徑30厘米，最大的直徑80厘米。如此嚴(yán)重的違法事件，僅僅罰款200元了事。1985年，崇安縣紅星大隊(duì)支部書記葉廣昌，每天雇成百民工上山砍樹，在九曲溪發(fā)源地實(shí)行砍光政策，先砍大樹再砍小樹，伐木5000多立方米，占崇安縣當(dāng)年用木量的四分之一。面對如此無法無天的情況，陳建霖給各級領(lǐng)導(dǎo)寫信，給報(bào)紙寫文章，力訴武夷山毀林之嚴(yán)重，但領(lǐng)導(dǎo)不作為，輿論的作用有限。武夷山風(fēng)景區(qū)向上級匯報(bào)，永遠(yuǎn)是“成績是主要的，山山有樹，嶺嶺披綠；砍樹是個(gè)別的，而且已經(jīng)教育了他們?！标惤孛鎸τ嘘P(guān)部門不管、自己勸阻不成的無奈，就在武夷山幔亭山房重要風(fēng)景點(diǎn)豎起一塊石碑，申述毀林之害，并鑿刻上了毀林者的名字。出人意料的是此碑揭了當(dāng)?shù)氐膫?，使有關(guān)部門丟臉、難堪，他們立即行動(dòng)起來，雇請民工到幔亭山房前將毀林碑推倒、砸碎，這才使他們心中的一塊石頭落了地，又過起一杯茶、一份《參考消息》、尸位素餐的清閑生活。這件事使陳建霖痛徹心扉，一個(gè)人爬上天游峰，抱頭大哭了一場。我知道了這一切，義憤填膺，下山后便寫出了長篇報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來！》向國人敲響警鐘。這篇檄文，先在雜志上發(fā)表，后《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了很大影響。

長江赤子寫長江

那天徐剛坐在自己書房里對我說：我血管里流的是長江里的水。我和你都是喝著長江水長大的。水是生命之源，更是文明之根。我們國家缺水，人均擁有量只占世界四分之一，卻在污染水。這幾十年，我們污染了淮河、太湖、巢湖、滇池、海河、黃河、松花江，還有咱們的母親河長江。這樣下去，未來歲月我們民族怎樣生存？物質(zhì)、財(cái)富、GDP、金錢，可以代替水嗎？我們正走在離物質(zhì)財(cái)富越來越近，距江河、大地越來越遠(yuǎn)的不文明路上。幸運(yùn)的是，近年國家開始重視環(huán)境，每條河、每個(gè)湖都設(shè)立了河長、湖長，對河湖水情、水質(zhì)嚴(yán)加監(jiān)管，情況有所好轉(zhuǎn)。從上世紀(jì)八九十年代起，長江污染越來越嚴(yán)重，江水渾濁，我便動(dòng)了寫長江的念頭。長江下游的城市，如上海、南京、蕪湖、黃山，上世紀(jì)八十年代初我生活過、游歷過，寫過詩，較為熟悉。1995年，我受林業(yè)部門委托，踏訪長江中上游防護(hù)林，順便對那里的碼頭、城市進(jìn)行考察、研究。1998年，得到福建教育出版社資助，于是西上青藏高原，了解長江源頭數(shù)月。深入三江源之后，我才知道長江真正的源頭在唐古拉山主峰各拉丹東雪山西南側(cè)的沱沱江，全長6300公里，比美國的密西西比河還長，僅次于南美洲的亞馬遜河和非洲的尼羅河。各拉丹冬，藏語意為“高高尖尖的山峰”，海拔6621米。區(qū)域內(nèi)有許多座雪山，覆蓋著厚雪，發(fā)育成冰川，這就是長江真正的源頭，從這兒開始點(diǎn)點(diǎn)滴滴地向下游流瀉。在《長江傳》構(gòu)思完成后，為了對比，寫作前先去了浙江溫州永嘉縣境內(nèi)的楠溪江。楠溪江是甌江下游最大的支流，為東邊的雁蕩山、西邊的括蒼山所挾持。河谷深切，茂林蔥郁，清澈見底。楠溪江水質(zhì)優(yōu)良，達(dá)到國家一級水標(biāo)準(zhǔn)。我沿江走了大半天，帶的水喝光了，便捧楠溪江水喝，清冽甘甜，如飲醇釀。為使楠溪江水保持純凈，永嘉縣不允許任何有污染的企業(yè)染指江邊。同時(shí)在上游封山造林，大片的亞熱帶闊葉林和次生闊葉林在山谷里保持原生態(tài)。因?yàn)樗殖渥悖角鄻渚G，草密花艷，源頭地區(qū)森林覆蓋率90%以上。守仁兄你大概看到了近日報(bào)道，說朝韓三八軍事分界線兩側(cè)是寬闊的禁區(qū)，積以半個(gè)多世紀(jì)的鐵絲網(wǎng)封閉，那里的植物葳蕤蔥蘢，遮蔭蔽日，動(dòng)物更是繁多，生機(jī)盎然?？梢娙说目窨碁E獵、人的活動(dòng)，是森林地貌破壞的主要因素。楠溪江使我激動(dòng)，也使我悵惘。永嘉以一縣之力，保護(hù)了一條干流為140公里的楠溪江；中國為什么不能傾全國之力，保護(hù)6300公里長的中華民族生命之河長江呢？

懷著這樣的心情，開始我對母親河的踏訪和書寫。起首是通天河，接著是金沙江。金沙江是古戰(zhàn)場。諸葛亮《前出師表》中有所謂“五月渡瀘，深入不毛”。這里的“瀘”水，指的就是金沙江。金沙江和岷江，在四川宜賓附近匯合，始稱長江。往前流淌就是山城重慶。重慶坐落在長江與嘉陵江之間狹長的丘陵間，群山懷抱，三面倚江，夏季酷熱，與武漢、南京并稱為長江沿岸三大火爐。傳說中治水的大禹娶涂山氏為妻。涂山在重慶。夏禹常年治水在外，涂山氏獨(dú)守空房，便到江邊巨石上呼喊“禹兮歸來”——那塊巨石便稱為“望夫石”。下面是萬縣、奉節(jié)縣。奉節(jié)又稱夔州，再往前瞿塘峽、巫峽、西陵峽在望。歷史上這兒是文人薈萃之處。李白、杜甫、劉禹錫、白居易、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游先后來到奉節(jié)，留下了寶貴詩篇。李白在瞿塘峽口白帝城下獲赦，返舟東下，留下了千古絕唱：“朝辭白帝彩云間，/千里江陵一日還。/兩岸猿聲啼不住，/輕舟已過萬重山?！倍鸥ζ戳麟x，貧病煎熬，在夔州住了近兩年，寫了400多首詩。他于公元767年寫了《登高》一詩：“風(fēng)急天高猿嘯哀，/渚清紗白鳥飛回。/無邊落木蕭蕭下，/不盡長江滾滾來。/萬里悲秋常作客，/百年多病獨(dú)登臺。/艱難苦恨繁霜鬢，/潦倒新停濁酒杯?！痹娭裾{(diào)雄渾，古今獨(dú)步。過了三峽，我走向平原，“極目楚天舒”，欣賞了楚樂、楚舞，便奔赴赤壁、黃岡、武漢、廬山、安慶、金陵、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、上海……

寫完長江，擱筆浩嘆：長江天造地設(shè)，神圣無比。我們中華民族只有一條長江。我們決不能污毀這條母親河的容顏，務(wù)必要像保護(hù)眼珠那樣保持它的清澈、潔凈！

《大森林》的史詩品格

2017年秋，徐剛送我一本新出的《大森林》。仔細(xì)閱讀，愛不釋手，每個(gè)章節(jié)所呈現(xiàn)的豐富內(nèi)容、出彩語言，緊緊吸引著我。該書記述從史前時(shí)期、三皇五帝的神話傳說到先秦、漢、唐、宋、元、明、清的森林狀況、體制沿革，一直寫到中華人民國和國成立后的“綠化祖國”、始于本世紀(jì)初全面推行的林改政策，林農(nóng)發(fā)揮生產(chǎn)積極性、樹立“綠水青山就是金山銀山”的愛林觀念。

中國生態(tài)文學(xué)寫作始于上世紀(jì)八十年代徐剛的《伐木者，醒來！》，中經(jīng)他寫的《中國：另一種危機(jī)》《中國風(fēng)沙線》《守望家園》《地球傳》《長江傳》《崇明島傳》，到《大森林》是他自然文學(xué)寫作集大成的總結(jié)?！洞笊帧飞婕爸参飳W(xué)、地理、歷史、氣象、文學(xué)、考古及文化人類學(xué)等眾多學(xué)科，是一部文化信息量大、知識豐富、史料翔實(shí)、百科全書式的大作?！洞笊帧访鑼懥伺c森林有關(guān)的方方面面：比如古代的文字刻寫在竹簡、木板上，這就涉及中國文字史、典籍史；中國的宮殿、房屋大都系木結(jié)構(gòu)，這就談到了建筑史、家具業(yè)；古代車船以木材建造，這和航海、交通業(yè)有關(guān)；中國的瓷器靠林木燒窯而成、青花瓷需用松木燒制，這就關(guān)聯(lián)到陶瓷業(yè)；中國的書院、寺廟大都建于林泉秀美之處，這就關(guān)涉到學(xué)術(shù)流派和佛教、道教；國人愛喝茶（西人稱“中國樹葉”）、愛穿綢（筑成了絲綢之路），這就聯(lián)系到飲料業(yè)、服裝業(yè)……這本書好比一棵參天大樹，根深蒂固，枝繁葉茂，濃蔭蔽日，百鳥云集，無疑是當(dāng)今浩瀚書林里的一架巨構(gòu)。

徐剛以天、地、生、文、史、哲的闊大視野，以宇宙史、地球史、生物史的時(shí)空眼光，來闡釋人類只有一個(gè)地球以及森林是陸地生態(tài)的總樞紐?！洞笊帧肪哂袑?shí)地考察者的詳細(xì)記錄、數(shù)據(jù)確鑿，文化學(xué)者的博大精深、融會(huì)貫通，更有詩人的激情澎湃，雋語潮涌。它是森林的史，史的森林；森林的文，文的森林；森林的詩，詩的森林，因而具備了史詩品格。

《大森林》告訴人們：如果把地球上植物發(fā)生、發(fā)展，直到人類出現(xiàn)的漫長歷史，濃縮到一天之內(nèi)，以最早的微生物發(fā)生于午夜為起點(diǎn)，當(dāng)一天的時(shí)間過去了六分之五，即晚八點(diǎn)左右，古海洋中藍(lán)綠藻完成了光合作用的程序繁殖旺盛；晚九時(shí)以前，植物登陸；晚十時(shí)左右石炭紀(jì)森林盛極全球；晚十一時(shí)以后，始有開花植物出現(xiàn)；午夜結(jié)束前十分之一秒時(shí)，人類才姍姍來遲。人類是地球上的遲到者。遲到者無權(quán)毀壞他出現(xiàn)之前的地球生態(tài)以及地球上的萬類萬物。森林是人類的搖籃。人類社會(huì)不能沒有森林的庇蔭和滋養(yǎng)。林中的一草一木、一禽一獸都是平等成員。人和眾多草木、禽獸是兄弟姐妹、至愛親朋的關(guān)系，一榮俱榮，一損俱損，人類和動(dòng)植物是命運(yùn)共同體。愛惜它們，就是愛惜人類；呵護(hù)它們，就是呵護(hù)自己。

徐剛是詩人。他的作品洋溢著詩的語言。他是這樣描寫冬日林中獸類的足印的：“在北方冰雪覆蓋下，林中小路退隱了。林地的白雪只顯示出一些腳印，護(hù)林員的腳印，那些猛獸覓食的腳印。這時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的路還有一些淺淡的印跡，那是鹿經(jīng)過之處。鹿是森林動(dòng)物中少有的、自信的冒險(xiǎn)者。它昂起頭，撒開腿，不貯備食物，不冬眠，而讓全身長滿空心的冬毛，保有一層相對溫暖的空氣，然后騰挪跳躍，啃食樹皮，或者群鹿踏雪覓食。還有狐貍在冰雪中追逐野兔的足印……他像錄音師似的描繪夏日林中風(fēng)拂樹葉的聲音：松林‘唰唰有聲。榆樹‘颯颯作響。白楊葉梗扁平，風(fēng)過時(shí)葉子顫抖、翻動(dòng)，漾起‘嘩嘩聲浪。櫟樹的葉梗像彈簧，上下彈跳，妙不可言，故兩千年前羅馬詩人維吉爾以‘風(fēng)中的簧片贊之。柳葉細(xì)長、柳條柔軟，風(fēng)過時(shí)婀娜多姿。銀杏的葉子似隨風(fēng)搖曳的小扇子。鵝掌楸葉令人想起馬褂。林塘中的荷葉如碧波仙子在水面上托起翡翠般的綠玉盤……”繪形繪音繪色，讓讀者獲得視覺、聽覺享受。這是音畫詩篇，更是經(jīng)典美文。

筆者為上海市崇明島同鄉(xiāng)兄弟寫出了如此杰作而驕傲，更為筆者曾經(jīng)工作過數(shù)十載的北京出版集團(tuán)推出這部巨著而感到榮耀。筆者悅讀《大森林》后，由衷感慨：我們活著，為祖國的繁茂工作著、寫作著，那是多么美好、多么美妙！

向青山綠水創(chuàng)造者致敬

三十多年來，徐剛走南闖北，不知跋涉了多少路，攀登了多少山，■過了多少河，踏進(jìn)了多少沙漠。他矢志于生態(tài)文學(xué)寫作，從中年寫到老年，從黑發(fā)寫到白發(fā)，從森林寫到江河，從土地寫到沙漠，始終鐘情于、牽掛著祖國河山風(fēng)貌，既有痛楚，也有感動(dòng)。那些用雙手老繭、額上皺紋、身上血汗、整個(gè)生命防沙造林英雄們的業(yè)績，永遠(yuǎn)銘記他心間，終生難忘。

上世紀(jì)九十年代初，徐剛跋涉到甘肅河西走廊古浪縣八畝沙農(nóng)民護(hù)林站。這是一個(gè)小小的院落，干打壘的屋子里只有一排炕，一張舊桌子。那兒周圍原有八步沙丘，樹草豐茂，牛羊成群。不到一百年時(shí)間，由于人口增加帶來的墾荒伐木及過度放牧，那一片土地荒漠化了，流沙入侵之后出現(xiàn)了茫茫無際的沙地。家園即將毀棄之前，站出來6個(gè)農(nóng)民承包了這大片荒沙地。他們沒有得到國家一分錢資助，耗盡6戶農(nóng)民所有積累，賣掉了雞羊換成了錢，從自己家里背來糧食、種子，蓋起窩棚，三塊石頭架個(gè)鍋，睡覺時(shí)還得蒙頭擋住沙子，開始了他們治沙植樹的偉業(yè)。經(jīng)過13年苦干，終于有了3.8萬畝的沙漠植物和林地。他們的嘴唇厚實(shí)而干裂，臉上的皺紋深刻而枯燥，手掌像樹皮一樣粗糲，但徐剛看到了他們新種的梭梭，綠得像江南的小蔥。這6位農(nóng)民像愚公移山那樣搬掉了一片沙漠。

山西保德縣有個(gè)人稱“樹瘋子”的張候拉，一個(gè)人住在山洞里，一條被，一口鍋，一輩子用細(xì)糧換成粗糧，省下錢買樹秧子。一生育苗種樹100多萬棵，治理了九塔河水流域。當(dāng)樹變林、水變清的時(shí)候，他兩手空空，一無所有地離開了人間。

河北與內(nèi)蒙交界的塞罕壩林場，清代康熙年間還是一大片原始森林，設(shè)有“木蘭圍場”。1690年，康熙曾策馬從承德行宮來這里獵鹿。道光年間，清政府為增加財(cái)政收入開始砍伐，到清朝沒落時(shí)這里的森林已經(jīng)蕩然無存。從1956年到1962年，這里云集了上千年輕人，住在干打壘里，吃的是筱面、土豆、咸菜，造林季節(jié)就吃住在野外。他們一锨一锨挖坑種樹。經(jīng)過40多年奮戰(zhàn)，那里出現(xiàn)了上百萬畝人工森林。與森林相鄰的草原上牧草青青，黃羊飛躍。鴿子花、斷腸草、喜鵲花、虞美人等美麗小花與高大的落葉松、樟子松、云杉、水杉一起生長，享受塞外陽光的撫慰。那里天是那么藍(lán)、月亮那么大、星星那么亮。場長對徐剛說：“有了森林，飛的、走的、開花的、不開花的，一切都回來了。”那百萬畝森林，使河北、內(nèi)蒙一大片地域，處于綠色保護(hù)之下，涵養(yǎng)了灤河的水源，阻止了沙漠向京津地區(qū)漫延、侵襲。那里秋天的傍晚，已頗有寒意。徐剛裹著場長借給他的棉大衣，獨(dú)自信步去探看灤河很小的源頭。徐剛周圍是無邊的草原，夢幻一樣的黑色森林。在月上中天之際，草和樹正沐浴著天露。他伸手探進(jìn)灤河源頭的流水里，慨嘆著：引灤入津的工程已載入史冊，可是那些建設(shè)塞罕壩林場、保護(hù)灤河源頭者的業(yè)績，何時(shí)能讓更多國人知道呢？幸運(yùn)的是，十多年后的今天，報(bào)刊、電視臺、報(bào)告會(huì)已經(jīng)大規(guī)模宣揚(yáng)塞罕壩人的精神。塞罕壩已被人譽(yù)為“河的源頭、云的故鄉(xiāng)、花的世界、林的海洋、珍禽異獸的天堂”。

徐剛喝了一口茶，動(dòng)情地對我說：動(dòng)物是有感情的。我給你講講陜西漢中地區(qū)城固縣鐵路鄉(xiāng)陳秀蓮老人的故事。上世紀(jì)七十年代，秀蓮老人和她的兒子袁德山讓兩對鷺鳥在他們門前樹上筑巢安居，孵育雛鳥。陳秀蓮喂雞食時(shí)還讓鷺鳥與雞共享。由于陳氏的百般呵護(hù)，鷺鳥們飛回南方后，第二年清明前夕，竟帶來二十多對鷺鳥飛到陳秀蓮家四周樹木上筑巢安居，鳴聲不絕。陳秀蓮總是笑瞇瞇地看著它們在她頭上飛來飛去，在林子里看到雛鳥跌落在小路上，她撿起來叫兒子擱進(jìn)鳥巢里。第三年它們按時(shí)北歸，還引來了白鷺、夜鷺、池鷺。他們家30畝地全是鳥窩，成了鳥的樂園。發(fā)展到1987年，鷺鳥筑巢4000多個(gè)；1988年，增加到6000多；1990年，鳥巢超過一萬。每到夏天，萬鳥飛翔，翅膀遮天，鳴聲不斷。1990年9月26日，日本著名鳥類學(xué)家尾崎清明來到二嶺溝，在陳秀蓮田邊林子前，連聲感嘆：奇跡！奇跡！鳥專家從未見過如此大的鷺鳥群。1992年農(nóng)歷10月22日，本該在半月前南飛四川越冬的鷺鳥們，竟推遲了歸期。這些靈鳥似乎得悉關(guān)愛、呵護(hù)它們的陳秀蓮老人已病危、辭世。上萬只鷺鳥圍著陳家宅院，繞屋低飛，哀鳴不已，依依惜別，直至翌日即23日清晨，才展翅飛離……

講完這個(gè)神秘、動(dòng)人的故事，徐剛站起來，走到我身邊，說：“萬物有靈。在我看來，愛國主義就是愛我們腳下的土地和土地上的一切。時(shí)間晚了，在我家用頓便餐吧。”我婉辭道：“不用了。你今日所講的一切，就是佳肴美食?！?/p>

我倆走出大樓，站在寒風(fēng)勁吹的十字街頭，他幫我打到了出租車。我們互道保重，握手告別。