方英文，陜西鎮(zhèn)安人。1958年生，1983年西北大學(xué)畢業(yè)。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》《后花園》《群山絕響》等，有各類(lèi)作品五百萬(wàn)字。

方英文作家：您好！

我叫Mai Ashour，我是來(lái)自埃及的翻譯，我很喜歡您寫(xiě)的《太陽(yáng)語(yǔ)》。

我希望您允許我翻譯成阿拉伯語(yǔ)，給阿拉伯讀者介紹一個(gè)來(lái)自中國(guó)的偉大作家與他的作品。

祝好！

Mai Ashour

健在時(shí)被稱(chēng)為“偉大作家”，幽默多于激動(dòng)。一看時(shí)間：2014年7月11日，好幾天前了。自從有了微信，開(kāi)電腦的次數(shù)大為減少——趕緊回復(fù)：

尊敬的Mai Ashour先生（女士）：

您喜歡我的《太陽(yáng)語(yǔ)》是我的榮耀，我當(dāng)然同意您翻譯成阿拉伯語(yǔ)，向您致以衷心感謝！

阿拉伯語(yǔ)是人類(lèi)偉大的語(yǔ)種之一，《天方夜譚》（《一千零一夜》）曾伴我度過(guò)艱難困厄的時(shí)光——我的某些所謂“幽默”，與此杰作之滋養(yǎng)不無(wú)關(guān)聯(lián)。

祝吉祥如意，阿門(mén)。

方英文

當(dāng)天下晚班時(shí)，就又收到對(duì)方回信：

方英文作家：您好！

請(qǐng)您不要感謝我，能夠翻譯您寫(xiě)的作品是我的榮幸，翻譯《太陽(yáng)語(yǔ)》的過(guò)程我很享受。我來(lái)過(guò)中國(guó)三次了，也去過(guò)西安，西安是很有風(fēng)格的城市。如果再有機(jī)會(huì)去中國(guó)我一定聯(lián)系您，好盼望有機(jī)會(huì)能與您見(jiàn)面，獲得您的簽字。

祝好！ 梅

梅？中文名字？女的？好奇心驅(qū)使我發(fā)信探問(wèn)。果然是女翻譯，開(kāi)羅大學(xué)的。而且最讓我感動(dòng)的是，她讀過(guò)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》，非常喜歡?！堵浼t》里的女主人公名叫梅雨妃，所以她以“梅”為中文名字。據(jù)此推測(cè)，她可能在中國(guó)留過(guò)學(xué)。留學(xué)城市多半北京或是上海。也可能是西安——熟悉我的作品??！但這些，電子信件里并沒(méi)有涉及。只是心里瞎猜，想當(dāng)然。

《太陽(yáng)語(yǔ)》是篇微型小說(shuō)，寫(xiě)于1991年。當(dāng)時(shí)我在秦嶺山里的商洛（如今商洛市）工作，身份是群眾藝術(shù)館文學(xué)干部?！拔母铩鼻斑@里有份《商洛報(bào)》（如今《商洛日?qǐng)?bào)》前身），?？嗄旰髣倓倧?fù)刊。他們向我約稿，我就寫(xiě)了《太陽(yáng)語(yǔ)》。他們?yōu)榱烁姘滋煜伦陨韽?fù)活了，所以每每出版副刊時(shí)，就寄給全國(guó)各地的文學(xué)選刊?！短?yáng)語(yǔ)》首先被河南的《小小說(shuō)選刊》與《散文選刊》幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)載，由是“走向全國(guó)”，不斷被收入各種選本。二十多年后，《太陽(yáng)語(yǔ)》再次被激活——入選2012年陜西省中考試卷，遂有六十萬(wàn)考生在同一時(shí)間琢磨同一篇文章的景觀。嗣后上網(wǎng)一看，沒(méi)考好的少男少女們，把作者大罵一通。三年后我的散文《紫陽(yáng)腰》又被選入試卷，我照舊又被罵得狗血噴頭。文學(xué)本來(lái)是消閑怡情的，而考試則是世間最大的功利行為?？荚囎屪骷翼暱套兂伞皩W(xué)子公敵”了！

日前飯局上，遇見(jiàn)翻譯家胡宗鋒教授。他帶著剛出版的兩本譯作，分贈(zèng)朋友。喝酒時(shí)自然扯到《太陽(yáng)語(yǔ)》。胡教授問(wèn)我最近聯(lián)系埃及翻譯家沒(méi)？給人家寄過(guò)什么東西，比如書(shū)籍書(shū)法、資料禮物沒(méi)？我說(shuō)沒(méi)有啊?！澳闾蛔鹬匚覀兎g家了！”胡教授當(dāng)即批評(píng)我，說(shuō)他翻譯美國(guó)學(xué)者的著作、圭亞那作家的小說(shuō)，人家經(jīng)常給他寄這寄那的，他馬上升騰起一股成就感：“拿著資料啊禮物啊四處?kù)乓?，讓同事們領(lǐng)導(dǎo)們欣賞欣賞——咱可不是白吃干飯的！”

胡翻譯嗜酒率性孩童氣，但其所言很是在理。回來(lái)立馬開(kāi)電腦發(fā)郵件，打算問(wèn)清梅翻譯的詳細(xì)地址，再考慮寄什么東西。巧的是，一登錄郵箱，梅翻譯的郵件就跳了出來(lái)——

方英文作家，您好！

我下個(gè)星期將來(lái)中國(guó)出差，可能有機(jī)會(huì)去西安，可不可給我您的聯(lián)系方式，我希望有時(shí)間能見(jiàn)到您。我覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，真的盼望見(jiàn)到您。

萬(wàn)福！

梅〓2015年1月25日

我立即回信——

梅，你好！

唐代詩(shī)人李商隱有句詩(shī)說(shuō)：心有靈犀一點(diǎn)通。意思是兩個(gè)人并未溝通，卻忽然同時(shí)想起對(duì)方——我也正要給你去信呢！是想詢問(wèn)你在埃及的住址，如何才能給你寄書(shū)與字呢?，F(xiàn)在好了，你要來(lái)西安了！我的手機(jī)號(hào)1357□□□□□60。為了避開(kāi)雜事，我的手機(jī)一直靜音設(shè)置，所以請(qǐng)你發(fā)我短信吧，以免誤事。提前發(fā)，我應(yīng)該提供怎樣的接待，住與行如何服務(wù)。

熱烈地期待你！

方英文

第二天手機(jī)里，就閃出一個(gè)名字Mai Ashour申請(qǐng)?zhí)砑?。一看頭像便是梅，因?yàn)榇饲八l(fā)過(guò)照片來(lái)。當(dāng)即添加，感慨微信真神奇，地球小如籃球了。她發(fā)來(lái)語(yǔ)音，普通話很標(biāo)準(zhǔn)。且溫婉，像是江浙女子說(shuō)普通話。語(yǔ)音結(jié)束，我便翻看她的舊微信。發(fā)現(xiàn)一位戴眼鏡的老太太，風(fēng)度極佳，視覺(jué)上超過(guò)前年獲諾獎(jiǎng)的加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅。她是梅的姑姑，名叫Radwa Ashour。是埃及最著名的作家之一，代表作《塔恩士利亞》《色格拉》《溫暖石頭》（即“格拉納達(dá)三部曲”）?？上倓?cè)ナ懒??！鞍＜案鎰e你，”梅悲傷配文，中文，“我一輩子不告別，因?yàn)槟憧淘谖倚睦铩９霉梦蚁肽钅?。”緊貼兩顆心符與流淚圖符。

有點(diǎn)疑惑。Padwa Ashour一看是標(biāo)準(zhǔn)的歐洲人；而梅呢，則是阿拉伯人。這其間的血緣故事，一定有趣。但是，不該問(wèn)的最好別問(wèn)。

元月27號(hào)上午，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)人到西安了！我以為她還在埃及呢；其實(shí)她第一次來(lái)語(yǔ)音，人就在北京了?！白∧?？我現(xiàn)在來(lái)看你！”“不，不！我要開(kāi)會(huì)！”她改發(fā)文字了。“我溜出來(lái)在衛(wèi)生間?！薄袄习暹@陣忙別的?！薄衩匕?，阿里巴巴四十大盜哈?！笆裁磿?huì)？學(xué)術(shù)？商務(wù)？”“商務(wù)?！蔽艺f(shuō)那好，我推掉一切應(yīng)酬，全天等候你空閑時(shí)來(lái)信，會(huì)面。

可是直到晚上過(guò)了十點(diǎn)，她才來(lái)信。短句式，一條一條連著發(fā)來(lái)：“真的，很抱歉?！薄巴砩线€要上班?！薄安缓靡馑?，剛看見(jiàn)信。”“我一直在開(kāi)會(huì)?！薄艾F(xiàn)在想休息?！薄壹揖嗑频瓴贿h(yuǎn)，夜里打車(chē)也方便，馬上去見(jiàn)面也似無(wú)不可。但我沒(méi)有如此。畢竟快深夜了，去酒店探望一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的異性，不大合適。

最后約定，明天上午，我去香格里拉酒店，在大堂與她會(huì)面。她提醒我她九點(diǎn)半就要“上班”，外出。次日起床，推窗一看，滿目的白銀世界。多年來(lái)養(yǎng)成習(xí)慣，天天早起，喝茶臨帖。就想著給她寫(xiě)幅什么字好。書(shū)是要送的，但不宜送多。一本就夠，不能加重人家的行囊。她若需要我什么書(shū)，隨后寄她便是。那些給人送磚頭書(shū)畫(huà)冊(cè)的人，授人以累贅，實(shí)該罰其失眠，反思！就送她一本《梅唐》吧，里面正好收有《太陽(yáng)語(yǔ)》。扉頁(yè)上簽名時(shí)，沒(méi)控制住，成了一篇小品文。

臨到出門(mén)前又犯愁了。人家是女的，總得帶個(gè)別樣禮物吧?？墒俏鍌€(gè)房間里轉(zhuǎn)來(lái)找去，皆沒(méi)發(fā)現(xiàn)合適的。也怕翻箱倒柜，殘局不好收拾。只怪妻子不在身邊。女人放的東西如同耗子藏食物，只有女人自己能找出。忽然眼前一亮：立式空調(diào)上佩著一條黃綢帶，就它了！

到達(dá)酒店門(mén)前，隔著旋轉(zhuǎn)玻璃，就與梅翻譯對(duì)視上了。她立馬起身走來(lái)。玻璃門(mén)將我旋轉(zhuǎn)進(jìn)去，正好握住她伸過(guò)來(lái)的手。瞬間一眼，腦海里已把她描寫(xiě)了：中等個(gè)兒，胖瘦適宜；阿拉伯人膚色，寶萊塢女演員鼻子；大眼睛，清亮幽藍(lán)，如兩潭微型地中海。

我們坐在大堂的沙發(fā)上聊天。不時(shí)望一眼玻璃窗外散漫飄揚(yáng)的雪花。

Mai Ashour女士——梅翻譯從包里取出一個(gè)類(lèi)似中國(guó)書(shū)畫(huà)拓片的東西，似乎樹(shù)皮。抑或特種草制品。她說(shuō)上面這六只鵝，是她親手刺繡上去的。一見(jiàn)如此禮物，我心想自己也多虧沒(méi)有空手呵。否則太失禮。

我取出綬帶，坦白告訴她說(shuō)，這是2011年春節(jié)之夜，受邀小雁塔撞擊新年鐘聲的紀(jì)念品。隨手拿上，聊作禮物?！啊都t樓夢(mèng)》里賈寶玉給林黛玉送的——”“——送的手帕也是舊的！”老天，人家精通紅樓人物啊。但我必須補(bǔ)充：“此綬帶我從沒(méi)用過(guò)。”

梅翻譯二十八歲，未婚。我立即自我定位以長(zhǎng)者，以免胡說(shuō)八道亂了章法。她十年前學(xué)習(xí)中文，就在開(kāi)羅大學(xué)中文系，不曾來(lái)中國(guó)專(zhuān)門(mén)留學(xué)過(guò)。除我之外，她還翻譯過(guò)周?chē)?guó)平、畢淑敏、史鐵生。目下打算翻譯木心。

“可是木心怎么沒(méi)什么名氣？”

“主要是他‘弟子陳丹青竭力推介。我沒(méi)讀過(guò)木心，無(wú)法評(píng)價(jià)?！?/p>

“莫言我看了一些，不打算翻譯。反正有人翻譯他。”

“文學(xué)如菜肴，各有口味。人生很短暫，翻譯家應(yīng)該只翻譯自己喜歡的作家——愉快勞動(dòng)嘛?！?/p>

“那是，那是！”

“你翻譯我的作品，我內(nèi)心深處感動(dòng)感激，因?yàn)槟闶窍矚g我的作品。我是邊緣作家；由國(guó)家撥專(zhuān)款，組織翻譯家往外推銷(xiāo)文學(xué)作品，輪不上我的。不過(guò)，他們花錢(qián)組織的翻譯家，真喜歡那些作品么？翻譯起來(lái)愉快么？能翻譯好么？天曉得?！?/p>

梅翻譯聽(tīng)得兩眼茫然。或許不了解“國(guó)情”吧。

“我是從《百年百篇經(jīng)典微型小說(shuō)》里看見(jiàn)《太陽(yáng)語(yǔ)》的，就您這篇深深地打動(dòng)了我，這才決定翻譯。從網(wǎng)上看見(jiàn)《梅唐》出版了，可是在北京逛了兩家書(shū)店都沒(méi)找見(jiàn)?？赡軙?shū)店太小?！?/p>

我拿出《梅唐》，打開(kāi)，給她念扉頁(yè)上的“簽字”——

梅女史：

接到你來(lái)西安的信息，我非常高興！正在寫(xiě)字，順手給你寫(xiě)了“雨雪梅妃”四字。前二字，記錄今年入冬以來(lái)長(zhǎng)安第一場(chǎng)雨雪；“梅”是你的中文名字；“妃”有幾個(gè)意思。在中國(guó)古代，“妃”指女神，如天妃、宓妃。你也說(shuō)過(guò)，很喜歡我小說(shuō)《落紅》里的女主人公梅雨妃哈。這本小書(shū)名，也正好有個(gè)“梅”字。

2015，元月廿八于西安，方英文

她很開(kāi)心，與我同牽“雨雪梅妃”四尺橫披字，請(qǐng)前臺(tái)服務(wù)員來(lái)為我倆合影留念。

我說(shuō)阿拉伯文字很神秘，好看，像看兩個(gè)閑散的婦女拆解舊毛衣，一個(gè)拽一個(gè)纏，同時(shí)嘰咕交流些瑣屑而不乏詩(shī)意的話兒。梅當(dāng)即掏出一個(gè)小本子，用阿拉伯文寫(xiě)出方英文三個(gè)字。

“阿拉伯文必須用左手寫(xiě)嗎？”

“不，不，就我用左手寫(xiě)，”她顯得不好意思，“小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。”

“吃飯也用左手？”

“是啊?！?/p>

“你有當(dāng)總統(tǒng)的可能——美國(guó)兩任總統(tǒng)全用左手。”

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，就一個(gè)淺笑，終究沒(méi)說(shuō)出啥。她似乎拿捏不準(zhǔn)當(dāng)還是不當(dāng)總統(tǒng)。

我不便，也似無(wú)必要打問(wèn)她因什么“商務(wù)”而來(lái)西安。能肯定的是，她被雇請(qǐng)當(dāng)翻譯。也沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她與她姑姑的“血緣故事”，時(shí)間就快到九點(diǎn)半了。我起身告辭，請(qǐng)她一空閑就通知我?！拔靼驳哪滤沽趾芏啵麄兊拿朗绸Y名四海。”我已安排車(chē)輛聽(tīng)候，隨時(shí)出動(dòng)陪逛。她說(shuō)好，神情期待。

整整兩天，沒(méi)有等到她的信息。此時(shí)明白，什么叫受雇于人、不由自主。

1月31號(hào)正午，她先是語(yǔ)音，我還沒(méi)來(lái)得及摁聽(tīng)，緊接著便是短句式文字信息：

“方英文作家，我非常感謝您。”

“非常感謝您給我翻譯您作品的機(jī)會(huì)。”

“很感謝您?！?/p>

“剛到埃及了。”

“等著行李。”

我回了四個(gè)字：

“平安，祝福！”

三小時(shí)后，她將《太陽(yáng)語(yǔ)》的阿拉伯文版本鏈接過(guò)來(lái)，發(fā)表于2015年1月27日《新阿拉伯》。她文字信息說(shuō)：“不只是埃及讀者，全阿拉伯讀者都能看到?！?/p>

說(shuō)實(shí)在話，與那些被多種文字不斷翻譯的作家相比，我這點(diǎn)事兒著實(shí)不值一提。但我依然深受感動(dòng)。我感動(dòng)于，在全人類(lèi)的世俗化名利化的生態(tài)里，仍有人因文學(xué)而癡迷，而牽掛萬(wàn)里之外。語(yǔ)言多樣，互難理解；但是文學(xué)精神，那種破解與溝通，從而使得人類(lèi)盡可能相知與相親相愛(ài)的精神，如太陽(yáng)般永不熄滅。

《太陽(yáng)語(yǔ)》是我早期的一個(gè)小作品，不足一千三百字。但他已經(jīng)扮演了儼然我的長(zhǎng)子的角色。父親出門(mén)前，長(zhǎng)子總要先行一步，為父親探路巡視。