黃璨，祖籍湖南漣源，現(xiàn)居甘肅金昌。魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。散文作品刊發(fā)于《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《散文》《美文》《雨花》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《飛天》《文學(xué)報(bào)》《青年作家》等報(bào)刊。作品分別榮獲第五屆、第六屆“甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)”、《西北軍事文學(xué)》2014年度“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等。

牧羊人姓宋。宋江的“宋”——?jiǎng)e人這樣介紹，是為方便，也為他占著一個(gè)山頭，統(tǒng)帥了二百多頭羊。

牧羊人和他的羊，春夏秋三季在那個(gè)山頭，山坡上有草，有一個(gè)門窗有點(diǎn)塌陷的窯洞；冬季在村子里，村子里有麥茬、麥秸稈，有他父母留下的一院土坯房。

牧羊人的二百多頭羊，按時(shí)價(jià)每頭最低六百，合計(jì)要十二萬(wàn)多。加上幾十年放羊的積蓄，據(jù)他大嫂估算，他手里應(yīng)該有三十萬(wàn)元不止。

牧羊人今年快五十了，尚未成家。

尚未成家——除了這個(gè)，牧羊人一切都很好。甚至好得不能再好。放羊這個(gè)活，不像出外打工，出的是苦力，搬磚、砌墻，還有其他苦力活。放羊這個(gè)活，只要成日里跟著他的羊，今日晃到這個(gè)山坡，明日悠到那個(gè)山坡，羊不被人偷，不生病，便好。如今的山上，狼是早已不見(jiàn)了。

除了尚未成家，牧羊人簡(jiǎn)直活得像個(gè)神仙。當(dāng)?shù)剡€有一句俗語(yǔ)：“懷里抱個(gè)金山銀山，不如回家做個(gè)羊倌?！?/p>

然而終究，“尚未成家”成為牧羊人生活中無(wú)法除去的一件麻纏事——他和他大嫂鬧崩了。他大嫂對(duì)他說(shuō)，你如今已經(jīng)有了自己的主張，有了自己的女人，以后就別再來(lái)了。說(shuō)到“女人”二字時(shí)，大嫂狠狠剜了他一眼，語(yǔ)氣像一把刀。然后，大嫂將門重重地關(guān)上，他在門外面。他大哥在里屋，自始至終沒(méi)露面。

山里的夜格外的黑。沒(méi)月亮，也不見(jiàn)星星，就是個(gè)黑。窯洞旁邊的羊圈也無(wú)一絲動(dòng)靜。羊跑了一天，也都累了。黑漆漆地，躺在那孔破窯的土炕上，牧羊人心上像攪了一團(tuán)麻。“一定是那寡婦耍手段，破了羊把式的童子身，讓他嘗到了甜頭。”大嫂這話是另一個(gè)羊把式傳給他聽(tīng)的。那個(gè)羊把式也是好心。

整座山就牧羊人一個(gè)人。他已經(jīng)很久沒(méi)下山了，心里煩。那個(gè)他大嫂發(fā)狠說(shuō)到的女人，這會(huì)兒正在她城里自己的家。她得照顧她自己的兒子和孫子。她兒子沒(méi)工作，最近剛離婚，正計(jì)劃著要買房。

“只是，你找個(gè)能正經(jīng)過(guò)日子的，比你小幾歲，或者大一兩歲也無(wú)所謂，你們好好過(guò)日子，哥哥嫂子們也就安心。你說(shuō)你找個(gè)大你十多歲又不正經(jīng)過(guò)日子的人，人家先得了你好處，等她兒子再婚了，最終她獨(dú)個(gè)兒去城里領(lǐng)孫子去了，你這不是人財(cái)兩空嘛！”這話是大嫂當(dāng)著面對(duì)他說(shuō)的。

也難為了大嫂。自從知道女人這件事后，她把嘴皮子都磨破了，往他那里也跑了不下十趟，仍沒(méi)把他勸過(guò)來(lái)。他還堅(jiān)持把放他大哥那里的一個(gè)銀行存折也要了回來(lái)，跟他自己還有的一個(gè)存折，用破布一層一層包了，藏在村里老房子別人找不到的地方。幾十年了，他自個(gè)兒，一年四季也就那么幾身衣服，除了下山到大嫂家改善一下伙食，山上吃的繞不過(guò)土豆白菜面之類。存折上這些錢，簡(jiǎn)直就是他將手攥得緊而又緊，日子過(guò)得灰頭土臉的，才有了上面那些令人可欣的數(shù)字。原想著等自己老了，沒(méi)辦法動(dòng)彈了，能派個(gè)大用途。但如今，很可能就會(huì)用到，先拿來(lái)放一起吧。

他也知道，大嫂之所以如此，并不是盯著他手里這些錢。長(zhǎng)嫂為母，自牧羊人的父母離世后，牧羊人的生活基本是由大嫂料理的。單不說(shuō)大嫂可憐他孤苦伶仃一個(gè)人，就是在村里那些愛(ài)嚼舌根子的女人們面前，她也絕對(duì)是要站住理的。這么多年來(lái)，嫂子替他洗衣，給他做飯，幫他費(fèi)心物色對(duì)象……她是怕他被騙，怕他吃虧，怕他好不容易從嘴縫縫里摳出來(lái)的這些錢落到不懷好意的人的手里——大嫂是個(gè)好嫂子！

那個(gè)女人呢？他其實(shí)也沒(méi)想明白人家一個(gè)城里人為何要找他這個(gè)農(nóng)村放羊的，按說(shuō)城里人的生活怎么也比鄉(xiāng)下好吧。而且，他也說(shuō)不清楚那個(gè)女人究竟是什么時(shí)候因?yàn)槭裁丛虺霈F(xiàn)在他生活里的。他大嫂倒是在別人面前分析過(guò)：“哼，肯定是那寡婦乘我們不注意，夜里偷偷溜進(jìn)村里他住的老屋，然后就成了事。你想想，那個(gè)勺把式（'勺'是當(dāng)?shù)胤窖?，意為傻），之前從未近過(guò)女身，那寡婦稍稍使點(diǎn)手段不就把他套住了嘛！”

這話自然難聽(tīng)了些，也是他大嫂被氣急眼了。但究竟算不算得“套”，牧羊人因著自己也糊涂，又從來(lái)不喜歡往心上擱事，也就不去著力想它了。反正，自那女人出現(xiàn)后，他突然發(fā)覺(jué)生活原本可以是另外一個(gè)樣子。什么樣子？山上，只要破窯洞里沒(méi)有了菜蔬饃饃，那女人會(huì)蒸了最好的饃買了最貴的菜親自給他帶去山上，并在山上陪他住幾日。土炕上那張破了洞的床單也被女人換成了新的，聞上去有一股清新的肥皂味道；褥子重新絮過(guò)了，厚了很多。那女人還自己掏錢給他置辦了一套新的衣服，繞前繞后地幫他換上，使他從頭到尾展刮刮的，很像那么一回事。新衣服他只在回村或偶爾進(jìn)城時(shí)穿，山上風(fēng)里雨里的，一會(huì)兒就弄臟了，他舍不得。等他回到村子里，那女人也即刻從城里趕來(lái)，給他做飯，給他洗衣，給他暖被窩，同他說(shuō)知心話，把他父母留下的老屋子收拾得干干凈凈完全像個(gè)家的樣子。這個(gè)樣子的生活，他之前還從未享受過(guò)呢。

之前又是個(gè)什么樣子呢？

其實(shí)，也沒(méi)覺(jué)得哪里不好。論相貌，年輕時(shí)，他原是個(gè)面容清秀、體型修長(zhǎng)、風(fēng)姿俊雅的男子，要是在古裝戲里，全可以扮那令眉如翠羽肌如白雪的富家小姐一見(jiàn)傾心的如意郎君。而他十幾歲初中畢業(yè)后放羊得來(lái)的錢財(cái)，也就是他如今手里那兩個(gè)存折，別人不清楚具體數(shù)字，但也能猜個(gè)大概，因此常被村里一些人暗羨著。就只有一點(diǎn)，其實(shí)也算不得缺點(diǎn)，就是：他這個(gè)人實(shí)在是太害羞了，害羞得簡(jiǎn)直讓人無(wú)法理解。舉例說(shuō)吧，十幾歲的時(shí)候，他在大嫂家吃飯，每遇到不管男的女的串門的人，他總是端了飯碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到門外去吃。別人追出去問(wèn)他話，他臉紅到脖子那兒，磕磕巴巴說(shuō)不完整一句話。到二十多歲成人了，他仍是見(jiàn)到女人就羞得面紅耳赤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇到便趕緊躲開(kāi)。家里人要給他物色個(gè)媳婦，他只管紅著臉又搖頭又?jǐn)[手，仿佛找媳婦這件事都會(huì)讓他覺(jué)得不光彩。

“誰(shuí)知道他咋回事，奇奇怪怪的?！彼笊┱f(shuō)話向來(lái)如此，像是往地上扔石頭。

但總是要成家的。關(guān)鍵是他父母著急。于是，先后有了兩次相親。

二十來(lái)歲時(shí)，他大嫂引他去見(jiàn)那姑娘。興致勃勃去了，回來(lái)后一百個(gè)不樂(lè)意，說(shuō)那姑娘滿頭像綿羊身上的粗毛卷（當(dāng)時(shí)流行燙發(fā)），“不成不成，難看死了！”——鬼曉得他那么害羞，還知道看人家頭發(fā)卷，還竟覺(jué)得難看。天天在山里放羊，他見(jiàn)過(guò)幾個(gè)女人？

三十多歲，親戚張羅，和另一姑娘照了面。之后，卻再無(wú)任何消息。有人說(shuō)，是他和那姑娘相互嫌棄，他嫌那姑娘長(zhǎng)得丑，那姑娘嫌他一臉皴黑、斑點(diǎn)橫生。就沒(méi)成。還有人說(shuō)，那次他其實(shí)是動(dòng)了心的，無(wú)奈他母親嫌那姑娘長(zhǎng)得丑，而自家兒子各方面條件還不錯(cuò)，指望找個(gè)更好些的，便未經(jīng)他同意擅自回絕了。后來(lái)他知道了，也沒(méi)說(shuō)什么。

就這樣，高不成低不就的，尤其在他父母相繼離世以后，他的婚姻再未被刻意提起，稀里糊涂一直到了現(xiàn)在。

沒(méi)媳婦就沒(méi)媳婦吧，反正他自己也不太想這事。整日里，他頭頂著氈帽（鄉(xiāng)間叫“牛吃水的帽子”），肩上挎一個(gè)裝燒餅和水的破得不能再破的挎包，腰間別著一根羊鞭，帶著他那二百多頭羊，在一個(gè)又一個(gè)青草有時(shí)豐茂有時(shí)枯竭的山坡上，日日月月年年，自由自在地游來(lái)蕩去，覺(jué)得這樣的日子真的好，簡(jiǎn)直像是皇上過(guò)的日子（他不知道皇上其實(shí)過(guò)不了這樣悠閑日子）！即便有時(shí)候無(wú)聊了，心里覺(jué)得空，只要對(duì)著遠(yuǎn)處的山大吼幾聲，或者伸胳膊踢腿隨便跳騰幾下，成不成調(diào)像不像樣，他那二百頭羊都會(huì)回過(guò)頭看他，或者“咩咩”回應(yīng)幾聲，他哪里會(huì)孤獨(dú)。

再說(shuō)，那二百多頭羊如今幾乎與他聲息相通了。只要鞭哨在空中一響，再聽(tīng)到他大聲吆喝一句，不要說(shuō)那只弩著雙角很有些威嚴(yán)的頭羊，就連剛剛出生不久的小羊崽都能聽(tīng)得懂，也都隨著他的喊聲到這邊來(lái)、到那邊去，順便在一根固定電線桿的拉繩上側(cè)著身子磨來(lái)磨去蹭幾下癢癢。每一頭羊的模樣他都記得，一頭全身白毛唯有頭頂一撮毛是黑色的，一頭的羊角一只大一只小，一頭都大羊體格了叫起來(lái)聲音還像剛出生的小羊羔一樣糯糯的。從每頭羊的表情以及眼神里，他知道哪頭羊高興哪頭羊不高興，哪頭羊今天身體不舒服、感冒了需要打一針，哪頭羊故意惹事，偏要離了羊群獨(dú)覓肥草非得讓他親自到跟前訓(xùn)斥一頓。而且，他還可以一眼從羊販子的羊群里掂得出哪只羊能夠殺多少斤肉，并且精確到差不了半斤的出入。他用低價(jià)從羊販子手里購(gòu)來(lái)羊，放山坡上吃一個(gè)月的青草上膘，再賣個(gè)連羊販子都不相信的價(jià)格。倒不是他有多精明，像他這樣一個(gè)放羊的，不是《圣經(jīng)》里那位主耶穌，“我是好牧人，我認(rèn)識(shí)我的羊，我的羊也認(rèn)識(shí)我?！奔缲?fù)著拯救人類的大業(yè)。他不過(guò)是普通人中的普通人，沙子里的沙子，既要靠這些羊平日里作伴，還得在需要時(shí)賣掉它們來(lái)供養(yǎng)自己。

當(dāng)然，也會(huì)吃些苦頭。山上，天冷刮風(fēng)時(shí)，羊在離窯洞很遠(yuǎn)的地方吃草，起起伏伏的山坡，人無(wú)處躲藏，只能將氈衣套在身上，定定地等著羊吃草。也是那氈衣實(shí)用，套在身上像個(gè)屋子一樣，御寒又擋風(fēng)。遇著下雨天，雖披在身上覺(jué)得重（大概十多斤），但雨水絕滲不到里層，只外層薄薄浮一層雨珠，一轉(zhuǎn)身就落了。要是大熱天，將它立起，又可以遮蔭。至于他那個(gè)破窯洞，是簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋了。土墻，土地，被爐火熏得黑黜黜的。正中一個(gè)火爐，上面擱著臟兮兮的燒水壺。占了半間屋的土炕上，衣服褲子襪子亂堆著。角落里一張做飯用的桌子，緊緊巴巴放著一張小案板。桌子底下亂堆著幾棵白菜幾粒土豆，白菜的表層已經(jīng)有些腐爛了。

——就這些，他五十歲以前的生活。一年中除了冬天山上沒(méi)草只能回到村里，其他時(shí)間就是這么過(guò)來(lái)的。很自由，也辛苦，但對(duì)于自小到大就一直害羞著的他卻無(wú)比適合。他本來(lái)就不喜歡和人交往。和羊相處久了，和人相處就覺(jué)得費(fèi)勁。有時(shí)候，他以為這樣，別人偏偏覺(jué)得是那樣。有時(shí)候，別人看他穿得寒酸，故意話里套話地問(wèn)他的存款，他也不知該怎么回答。還有的時(shí)候，村里一些婦女使壞，故意拿那事逗他，他躲都躲不及。類似很多的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直要比初中時(shí)解那數(shù)學(xué)方程式都復(fù)雜，他應(yīng)付不過(guò)來(lái)，也不想應(yīng)付。他寧可在山上和他的羊在一起，心里有什么話盡可以對(duì)著它們說(shuō)，它們不會(huì)嫌他寒酸，不會(huì)給他使壞，還會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻地陪著他。說(shuō)真的，山里那些羊，比村里有些人好多了。

可是，事情有了變化。他有了這個(gè)女人，這個(gè)被他大嫂認(rèn)為是居心叵測(cè)想要套他存款的女人，這個(gè)他宋家一大家子都極力反對(duì)的女人，這個(gè)連他自己后來(lái)都莫名地有些擔(dān)心，甚至也想過(guò)要不要就此離開(kāi)的女人。

要不要離開(kāi)呢？要不要離開(kāi)呢！記得前些日子他回村里的時(shí)候，幾個(gè)閑事婆（大概是他大嫂找來(lái)的說(shuō)客）又跑到他那里，唾沫點(diǎn)子濺了他家一地，告訴他那個(gè)女人的這和那，反正過(guò)來(lái)過(guò)去就是那個(gè)女人的不好。之后，那些人像是上完廁所通透了一樣，一身輕松、興致勃勃地就回去了。可憐他自己，心上像被什么重東西撞了，左一下右一下晃蕩得厲害，不知道該怎么辦。

然而，當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)想這個(gè)女人，心里瞬間又變得溫暖柔軟了，甚至還不由自主地笑起來(lái)。不單是明眼人看得清楚，就連他自己都明顯地感覺(jué)到，這些日子，因著有了這個(gè)女人，他竟然不似從前那樣地害羞了。他開(kāi)始愛(ài)跟人說(shuō)話，也愛(ài)在人群里待了?！昂俸伲切┕啡盏?，不用管它們，翻過(guò)山，它們自己也就回來(lái)了?！薄昂俸伲啡盏?，那些羊販子自己都覺(jué)得那次是吃了虧的?！薄耙巧狡律蠐斓揭恢幻月返难颍妥约菏障?，殺了吃了。別人撿到我的，也一樣就自己收下吃了，嘿嘿……”——他說(shuō)的，都繞不過(guò)他的羊。

當(dāng)他說(shuō)這些話的時(shí)候，那個(gè)女人，那個(gè)大她十多歲的寡婦，就坐在他旁邊靜靜地聽(tīng)著，臉上笑盈盈地從不打斷他。你說(shuō)，這么個(gè)臉上一丁點(diǎn)都找不到漂亮痕跡的六十多歲的女人，他怎么就那么愿意和她在一起。和她在一起他覺(jué)得開(kāi)心，覺(jué)得溫暖，覺(jué)得不孤單。原來(lái)，這個(gè)世界上，除了山上那二百多頭羊，還有一個(gè)女人愿意陪著他，聽(tīng)他說(shuō)話，看著他笑，為他做一些他以前不知道的原來(lái)是很幸福的事。

還是別去想大嫂說(shuō)的那些話了吧。干嘛給自己找不痛快！人活一輩子，總得按自個(gè)兒想法活著。這么多年了，日子雖然過(guò)得逍遙自在，但有時(shí)候還是希望身邊有個(gè)暖身子、說(shuō)說(shuō)話的人呢。眼看著人都老了，成天價(jià)游來(lái)蕩去的，總不是回事。再說(shuō)了，和那女人的結(jié)婚證還沒(méi)領(lǐng)，以后的日子怎樣還說(shuō)不定呢。

想到這里，牧羊人不由地長(zhǎng)舒了一口氣，好像心上包著的一層油浸紙突然就被撕開(kāi)了。他拿出那兩個(gè)存折，用眼睛蓋章一樣再次確認(rèn)了一下那上面的數(shù)字，心里有一種說(shuō)不出的滿足。說(shuō)歸說(shuō)，那女人的兒子最近要買房，又剛剛離婚，日子肯定不好過(guò)，怎么也得幫襯著點(diǎn)。倘若走到了結(jié)婚那一步，村里的老房子自然還要花錢好好拾掇一下的。其他的，先放一放吧。嫂子推他出門，固然是為著他，但他總不能老給嫂子添麻煩，嫂子以后會(huì)明白。至于村里嚼舌頭那些人，管他！日子終究也還是他自己的日子，與別人無(wú)關(guān)。如同自己的姓宋同那個(gè)叫宋江的，一丁點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

而且，他剛剛還得知了一個(gè)消息：為了保護(hù)祁連山區(qū)自然環(huán)境，政府已經(jīng)下令要封山，不允許他們到山上放羊了。這事兒村干部還沒(méi)給他通知，但他已經(jīng)在開(kāi)始盤算了。二百多頭羊，擱村子里養(yǎng)，沒(méi)那么多吃的，不如把它們賣了，買些奶牛養(yǎng)著。以后，就安安閑閑住在村子里，同那個(gè)女人把以后的日子好好地過(guò)下去。

當(dāng)然，得那個(gè)女人也愿意。

那個(gè)女人，她愿意嗎？

她有什么不愿意的呢。他想。

1

沙鼻子是潘老大家的一匹駱駝。它的鼻子上有很多小黑點(diǎn)，像撒了一層沙粒。

潘老大給它起這名，是為了將它跟別的駱駝區(qū)別開(kāi)。其他駱駝也都有自己的名，毛峰子、紫墩墩、偏峰子等等。毛峰子毛茸茸的，紫墩墩毛色發(fā)紫，偏峰子一個(gè)駝峰歪著。只有沙鼻子是被經(jīng)驗(yàn)老到的潘老大從眾多駱駝里精挑細(xì)選，馴化后幫他干農(nóng)活的。那么多駱駝，潘老大為何偏偏選中了沙鼻子，不知道。潘老大自己不說(shuō)，只拍著沙鼻子寬大的身子，說(shuō)，這可是匹好駱駝啊！

駝群里，潘老大一眼就可以看準(zhǔn)了沙鼻子。有時(shí)駱駝多，高高低低臥在一起，潘老大一時(shí)找不到它，只要朝駝群大喊一聲“沙鼻子”，它的頭立刻就從駝群里高高地抬了起來(lái)。潘老大說(shuō)，走，沙鼻子，下山幫我犁地去。沙鼻子就鼻子里“呼呼”兩聲，一雙長(zhǎng)睫毛絨球似的眼睛看著潘老大，乖乖地跟著潘老大從很遠(yuǎn)很荒涼的山里（當(dāng)?shù)厝税鸦纳胶透瓯跒┙y(tǒng)稱為山里）回到村里犁地去了。

潘老大養(yǎng)駝幾十年了。凡他牧養(yǎng)的駱駝，即便是旱年少雨，駱駝喜歡吃的沙柴長(zhǎng)勢(shì)不旺，他也能把它們養(yǎng)得膘肥體胖、毛色亮滑。他有的是辦法，但秘而不宣。

沙鼻子不情愿被馴化，像它這樣自來(lái)生長(zhǎng)在西北荒郊，天生的野性，喜歡視野開(kāi)闊、空氣通暢的山中生活，想奔就奔，想臥就臥，還可以吃到它愛(ài)吃的沙柴?？勺源虮焕酱謇?，它那恣意的山中生活就被削去了一大塊。頭被套上一個(gè)籠頭，鼻子通肉穿一根很粗的木簽，連著一根繩，被潘老大緊抓在手中。潘老大朝下一手中的繩，說(shuō)：“臥！”沙鼻子不懂，仍站著?！芭椤币宦暎潮亲又庇X(jué)得腿上刺辣辣的痛。它看到潘老大手里還拿著根粗木棍，要再一次舉起。沙鼻子這才知道腿上為什么痛了，沒(méi)等那木棍再一次落下，撲通一下就臥倒了。

沙鼻子起初也抗拒。套龍頭時(shí)，它用嘴里的唾液及反芻的草渣“噗噗”地噴潘老大，噴得潘老大全身都是，一股臭烘烘的味道。潘老大不生氣，看著沙鼻子笑：“這狗日的，脾氣這么大！”——沙鼻子噴人那樣子實(shí)在是憨。穿鼻簽時(shí)，錐心地疼，沙鼻子急了，抬起扁石墩一樣的腳狠狠地向潘老大踢過(guò)去。這下把潘老大惹怒了，將它的一條前腿從關(guān)節(jié)處窩住，用繩子綁緊，一邊嘴里罵“讓你個(gè)哈慫不聽(tīng)話”，一邊拿著棒子可著勁兒敲它。那當(dāng)兒，沙鼻子成了三條腿，跑不脫，又跳不起來(lái)，可憐它一副大身架狠力氣，卻只能屈服，乖乖地聽(tīng)潘老大讓它臥，讓它站，讓它干啥它就干啥了。

還有吃的問(wèn)題。山里沙鼻子常吃的沙柴，坡上、灘上，一小墩一小墩的，看著像干柴一樣粗粗拉拉，摸起來(lái)還扎手，但進(jìn)到沙鼻子嘴里，“咔嚓咔嚓咔嚓”，耐嚼又飽腹，很讓沙鼻子覺(jué)得舒坦。那東西還耐寒、耐旱，一年四季都吃得到。可村子里，除地埂上白楊樹(shù)的葉子它偶爾能吃上幾口，地里的麥草、菜蔬之類，沙鼻子連碰都不能碰——人都不夠吃。即便它伸長(zhǎng)脖子夠著那些高樹(shù)上的葉子，快快地吃上幾口，潘老大也會(huì)因自家牲畜破壞公物被村委會(huì)罰一大筆錢。潘老大可不愿意，他已經(jīng)因?yàn)橐黄ヱ橊劚涣P過(guò)款了，一千塊，氣得潘老大簡(jiǎn)直發(fā)了瘋，把那匹駱駝打了個(gè)半死。一千塊啊，潘老大得辛苦多久才可以掙上！

潘老大給沙鼻子喂的是料，玉米稈、麥秸之類混磨成的草料。為了怕沙鼻子上火，還常在料里摻些大黃粉，味道怪怪的。沙鼻子不吃，連嘴都不張。沒(méi)辦法，潘老大便同家里人將它用繩子套倒（怕它又踢人），草料摻了水，強(qiáng)行往它嘴里灌；一個(gè)破搪瓷缸子，嘩嘩嘩的，淋得下巴、脖子都是。它也急了，邊掙扎邊嘶鳴，好幾次要將那草料噴出來(lái)。結(jié)果，料剛灌進(jìn)去，它的嘴即被潘老大的雙手緊緊箍住。幾天后，便習(xí)慣了。草料雖不及沙柴那樣自然風(fēng)味，卻能讓它身體長(zhǎng)膘長(zhǎng)力氣，不至于身子乏。駱駝最怕身子乏了。忒大一個(gè)身體，吃不好，營(yíng)養(yǎng)不足，站起都困難，更不要說(shuō)還得幫潘老大干農(nóng)活。

不怪潘老大這么狠。潘老大家里那情況，如果沒(méi)沙鼻子這樣相對(duì)老實(shí)的駱駝幫他擔(dān)點(diǎn)事，十個(gè)姊妹七個(gè)兄弟加上父母，統(tǒng)共二十幾口人，幾十畝地，僅靠家里那一頭牛，根本使轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。他又是排行老大，家里的天都是靠他幫父母親強(qiáng)撐著。按潘老大自己的話說(shuō)，上天入地的苦都受過(guò)。上天？不知怎么個(gè)上法。入地？下煤窯算得一例。那些私窯主，個(gè)個(gè)眼里只有錢，哪個(gè)把窯工的命當(dāng)回事？常常早晨進(jìn)窯了，晚上能不能出來(lái)都懸著，一家人都跟著過(guò)不安穩(wěn)。還有什么呢？潘老大不想說(shuō)了。破珠子撒在路上，誰(shuí)還愿意撿起。

2

沙鼻子正式成為潘老大家里一個(gè)重勞力。

初次上地，潘老大在沙鼻子籠頭上綁了個(gè)大紅花。開(kāi)門紅嘛，圖個(gè)吉利。惹得村里那些碎娃子跟在它身后又是喊又是笑——整個(gè)村子，它是唯一被主人帶到地里干農(nóng)活的駱駝，由不得村民們要笑。幾十年前，也就是西北交通不便又世道比較亂的時(shí)候，沙鼻子上好幾輩的駱駝們擔(dān)負(fù)的可是在戈壁灘或沙漠上為有錢人家運(yùn)送貴重貨物的重任，專送鹽、金銀珠寶之類，相當(dāng)于鏢局承運(yùn)。每趟貨出發(fā)前，駱駝們都一個(gè)個(gè)精神抖擻、風(fēng)光無(wú)限的樣子，牛氣得很！

——牛氣個(gè)啥！潘老大心里明白。那時(shí)候，駱駝們干的那活，經(jīng)年跋涉在荒無(wú)人煙的戈壁或沙漠，除了要冒著被熱死、渴死、風(fēng)沙掩埋的風(fēng)險(xiǎn)，途中還常會(huì)遇到土匪。往往是，駝隊(duì)正有條不紊地行進(jìn)著，突然冒出一撥土匪，沖著喊著將貴重貨物一搶而空，將最肥的駱駝殺了吃肉，還兇殘地把駝把式的頭割了扔在荒灘上，連個(gè)全尸都不能得。那場(chǎng)面，沙鼻子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，潘老大見(jiàn)過(guò)，他遇到的那窩土匪沒(méi)殺他，但他的魂魄早被嚇沒(méi)了，再?zèng)]搞過(guò)駝隊(duì)運(yùn)輸。與沙鼻子比起來(lái)，老一輩駱駝那不叫風(fēng)光，是在吃潘老大那樣上天入地的苦。

所以，沙鼻子的命算是好的。

沙鼻子也就很安心。別人家地里，一頭?；蚴求H，吭哧吭哧被后面扶犁的主人高甩著鞭子猛抽，拼了命地往前使力。潘老大家地里，沙鼻子像座山一樣，一聽(tīng)得潘老大在后面吆喝一聲“走”，沙鼻子就不緊不慢一步是一步地拉著犁頭悠然往前。常常是別人家的?；蚴求H吃力地往前犁三四步，沙鼻子早一步就跨過(guò)去了。沙鼻子脖子又長(zhǎng)，掉頭靈活，轉(zhuǎn)彎時(shí)就不像那些牛、驢一樣笨拙。如此，潘老大就高興，甚至得意，吆喝聲就揚(yáng)得更高，仿佛連天上的神仙都炫耀到了。那些斜眼看熱鬧的村民這才開(kāi)始羨慕，后悔自家怎么就沒(méi)養(yǎng)駱駝，怎么就沒(méi)馴化出像沙鼻子這樣踏實(shí)能干的好勞力。事實(shí)上，他們也就是腦子里想一想，安慰一下由心而起的紅眼病。即便不去笑話沙鼻子帶了大紅花上地，他們心里也清楚，無(wú)論從前還是現(xiàn)在，一匹駱駝的價(jià)格遠(yuǎn)高于牛驢之類，沒(méi)那么容易牽回家。要說(shuō)還是人家潘老大厲害，既能受得苦，腦子又活泛，淋淋拉拉一大家子的生活被他經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

還有套架子車?yán)\(yùn)糧食、送最小的弟弟到十幾里地之外的鄉(xiāng)辦小學(xué)上學(xué)，等等。以至于后來(lái)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化，地里不再需要這樣重勞力，沙鼻子就被潘老大閑時(shí)拉到附近的景區(qū)充當(dāng)游客的坐騎，在景區(qū)指定范圍內(nèi)游來(lái)晃去，為潘老大掙點(diǎn)外快?？偨Y(jié)沙鼻子在潘老大家干的這些活，舊時(shí)代是舊時(shí)代的，新時(shí)代是新時(shí)代的，與時(shí)俱進(jìn)。

也會(huì)累。每天隨潘老大天不亮就出去，有星星了才回來(lái)，感覺(jué)他家的活這一輩子都干不完。唯一的好處是，只要沙鼻子聽(tīng)話、肯干，潘老大便格外地憐惜它，寵著它。閑時(shí)，尤其春種秋收一結(jié)束，潘老大又把沙鼻子拉回到山里。在潘老大依坡挖就的一孔土窯，同時(shí)也是駱駝們每隔三五天從外面覓食返回吃水的那一處，太陽(yáng)大大地曬著，沙鼻子在水槽里狠狠地喝上一肚子水，前腿朝前、后腿朝后跪趴在那里?？磁死洗笤隈勅豪镒哌^(guò)來(lái)走過(guò)去，總會(huì)多一點(diǎn)時(shí)間停在沙鼻子那里，拍拍它的頭，摸摸它的腿，將它厚墩墩的蹄子提起來(lái)看看有沒(méi)有受傷。然后，用他的干樹(shù)杈一樣的手給它梳理亂糟糟的駝毛，伸到它胳肢窩里給它撓癢癢……這些特殊待遇，其他駱駝是享受不上的。正所謂勞苦功高，勞動(dòng)得苦了功就高了，享受的待遇自然也就好了。這個(gè)道理，原是講給人聽(tīng)的，在沙鼻子這里竟也適用。

3

暫又回到山里，沙鼻子簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了。每天，跟著駝群那匹很威嚴(yán)很有領(lǐng)導(dǎo)才能的頭駝，遇到山上山，遇到灘過(guò)灘，無(wú)論山還是灘，沙鼻子都一路啥事都不想地走過(guò)去吃過(guò)去，吃得肚子圓鼓鼓、雙峰挺得高高的，都懶怠動(dòng)彈了，才臥在原地休息。遇到天黑，只要不口渴，仍不起身，繼續(xù)留在那里睡覺(jué)，待第二天晨起再晃晃悠悠一邊吃著一邊往前走。兩三天以后，甚至七八天，實(shí)在口渴得不行，附近又沒(méi)什么水源，這才原路返回潘老大為它們找到、其實(shí)也是它們?yōu)榕死洗笳业降乃刺幒人橊勗谡宜矫婵墒翘觳?，只要沙鼻子將頭高高地肘起，再用它那撒了層沙粒似的鼻子朝各個(gè)方向聞一聞，就知道哪個(gè)方向有水了，周圍十幾里地的水都能被沙鼻子聞出來(lái)。當(dāng)然，喝飽了，再休息一陣，沙鼻子仍又出去漫山遍野自由自在地找食吃。這般好日子，天上人間，大概只有山里的駱駝才會(huì)有吧。

甚至，如果運(yùn)氣好的話，沙鼻子還可以看到潘老大為它們表演節(jié)目。

潘老大算得上一個(gè)人才。雖是個(gè)兼養(yǎng)駱駝的農(nóng)戶，卻能文能武，還能彈三弦唱當(dāng)?shù)氐男∏鷥骸！叭艘屓俗?，不要讓人怕”“興得益事常謹(jǐn)慎”“小成習(xí)慣縱子成兇”“人有三起精氣神，求知受知求武正”，這些話聽(tīng)起來(lái)似通非通，很多還讓人糊涂。可只上過(guò)小學(xué)一年級(jí)的潘老大卻不知從哪兒得來(lái)這套理論，動(dòng)不動(dòng)就端出來(lái)教育兒孫：“娃，古人說(shuō)的話有道理呢，要聽(tīng)呢。人呢，一定要行善積德，不能作惡，不然雷神爺會(huì)劈呢！”聽(tīng)得他小孫子煩了，又古啊今啊的一些話確實(shí)不懂，就揪著他胡子沖著他耳朵嚷嚷：“爺爺您這是胡說(shuō)呢！”潘老大就一本正經(jīng)地對(duì)著小孫子說(shuō)：“怎么胡說(shuō)呢，古時(shí)候那個(gè)叫岳飛的……”一徑兒說(shuō)下去。不知他孫子究竟聽(tīng)了多少在耳朵里，反正，人家如今已是名牌大學(xué)的研究生；兒子則在政府重要部門擔(dān)任重要職務(wù)。潘老大在人面前那可是風(fēng)光得了不得。

對(duì)于沙鼻子，潘老大這一套理論它自然更是不懂，也就很無(wú)所謂。讓沙鼻子有所謂的，是潘老大的“武”。潘老大自小就喜歡武術(shù)，如今七十古來(lái)稀了，仍每天早早起來(lái)，伸胳膊踢腿，“嚯嚯嚯”地耍上一套拳術(shù)。那架勢(shì)，雖然沙鼻子看不出好壞，至少覺(jué)得潘老大那精氣神很逼人，也很讓駱駝們精神為之一振。小的時(shí)候，潘老大不怕天高地遠(yuǎn)，到處拜師學(xué)藝。到了成年，生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，因?yàn)閯趧?dòng)積極被評(píng)為村里“五好模范”。村里看重他，不讓他這樣的“五好模范”出外，他就請(qǐng)了山東的師父到他家，索性將那尿盆子也放屋里，幾天不出門，偷偷地練習(xí)武藝。一直到現(xiàn)在，按他的話說(shuō)，抬起一腳就可以給一個(gè)年輕小伙子一個(gè)耳光，出手一秒就可以搗別人三拳。走起路來(lái)，那腳底下更是“蹭蹭蹭”地，速度都趕得上一只年輕駱駝了。他還時(shí)常彈三弦唱小曲兒自?shī)首詷?lè)。村里住著的時(shí)候，一有閑便組織幾個(gè)留守老人拉曲唱調(diào)兒，搞得村里人成日里圍著他轉(zhuǎn)。最讓沙鼻子感到興奮的是，在山里的時(shí)候，只要一覺(jué)得無(wú)聊，潘老大就將鍋臺(tái)上那些碟兒碗兒什么的，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥?dāng)樂(lè)器使，伴著他嘴里那些又俗又好笑的小曲兒，就像荒山上開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。沙鼻子它們愛(ài)聽(tīng)，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著，偶爾也跟著嘶鳴兩聲。心里一歡實(shí)，身上的肉就蹭蹭地長(zhǎng)，一身駝毛油亮亮的全可以當(dāng)貂毛，來(lái)年定能賣個(gè)好價(jià)錢。到那時(shí)，潘老大指不定要高興成怎樣呢！辛苦了一輩子，從前想要看到的生活的亮影子，那么漫長(zhǎng)的路，總也看不到；如今老了，反而在眼前亮亮地閃著光。人這一輩啊，不受苦怎么能得著樂(lè)呢！

4

是啊，要想樂(lè)就得先受苦。而那苦，真的是很苦的苦。雖則潘老大嘴上含糊骨子里不想提起，沙鼻子卻知道得清清楚楚。尤其潘老大在山里的那些日子。冬天，若能下點(diǎn)雪還好，沙鼻子它們出外覓食，走到一處渴了，就近啃幾口雪，接著往前走。如果十天半月不下雪，潘老大就得在山上他那孔破窯里成天守著，保不準(zhǔn)哪些駱駝哪天會(huì)返回駐地找水喝。這可是大西北的荒山啊，天寒地凍，窯的門窗又不嚴(yán)實(shí)，四處更無(wú)擋風(fēng)物，寒風(fēng)瘋了似的呼呼往里灌，直灌到人的肉里骨縫里，凍得人全身冰涼，神經(jīng)都木了。那滋味，真不是常人能受的。夏天，仍是水的問(wèn)題。有時(shí)候，沙鼻子它們出外找沙柴吃，幾天不回駐地，潘老大就擔(dān)心，就開(kāi)始胡思亂想：莫不是病了？還是不小心摔下山坡摔斷腿了？還是走丟了？還是……這一想，就免不了要騎上那輛咔嚓咔嚓作響的破自行車到處去找。找得精疲力竭，到十幾公里之外終于找到了，天也黑了，只好就地和沙鼻子它們一起過(guò)夜。老天爺?shù)故呛眯?，下起大雨，讓沙鼻子它們能暢飲一頓。唯苦了潘老大，荒郊野嶺的，又沒(méi)地方躲雨，只能擠在駱駝堆里，全身淋得透濕。更糟糕的是，次日天晴，要趕駱駝們回駐地，沙鼻子它們心不在焉、有一搭沒(méi)一搭地往回走，他就得相跟著絕不能走快。駱駝渴了，伸嘴在隨便哪個(gè)水洼里喝點(diǎn)水。他渴了，也可以隨便在哪個(gè)水洼里喝點(diǎn)水，可那洼里的水，泥了、蟲(chóng)了的，潘老大捧起看一眼都覺(jué)得惡心。不喝又不行，人的命要緊。總歸，以為駱駝是所有牲畜里最好飼養(yǎng)的動(dòng)物，不用喂料，不用給它們搭棚，不用整天相跟著，可天上哪能掉餡餅，其間的苦，未曾經(jīng)歷的人縱難猜測(cè)到。

對(duì)于這些苦，潘老大自己知道，但他不說(shuō)。沙鼻子也知道，它也不說(shuō)。因著誰(shuí)都不說(shuō)的緣故，潘老大和沙鼻子之間很是惺惺相惜。下地干活的時(shí)候，無(wú)論多少活，輕了重了，沙鼻子都一聲不吭地埋頭干完。到了山里，它也是循規(guī)蹈矩，跟著頭駝一就是一二就是二，從不像毛峰子它們，總自個(gè)兒脫離駝群?jiǎn)为?dú)行動(dòng)，害得潘老大滿山溝里嘶扯著嗓子喊。潘老大呢，也幾乎拿沙鼻子當(dāng)了親人，幾天不見(jiàn)，就想得慌，就念叨，想著這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)我的羔娃子了，不知道怎樣了，我得去看看。就仍是不怕辛苦地到處山溝溝里找。找到了，見(jiàn)到了，稀罕得不得了，在沙鼻子身上手摸摸這兒，臉貼貼那兒，再輕輕搗上一拳，嘴里嘀咕一句“你這家伙到哪兒去了”，臉上的表情就顯得特別踏實(shí)。倘若哪一天，潘老大感到寂寞，心上有一種說(shuō)不出的難過(guò)，獨(dú)自在山坡上枯坐著，沙鼻子若沒(méi)外出，定也在近處陪伴著他。那個(gè)時(shí)候，潘老大看著遠(yuǎn)處的山不說(shuō)話，沙鼻子看著遠(yuǎn)處的山不吭聲。潘老大的眼睛，深得很，很難看出他在想什么。沙鼻子呢，天生一雙長(zhǎng)睫毛雙眼皮絨球似的眼睛，靜靜地看著遠(yuǎn)方，像一個(gè)看透世事的智者，“神情平靜得幾乎有些輕蔑”（某篇小說(shuō)里的一句）。在潘老大和沙鼻子的眼前，西北的山的遠(yuǎn)處仍是山，灘的遠(yuǎn)處也仍是灘；蕭瑟的風(fēng)在曠野間呼呼地刮，地上的荒草也隨著風(fēng)呼呼地響。此外，就再無(wú)別的什么了。倘要作一個(gè)比喻，這眼前的西北的山或是灘，更像是一個(gè)巨大的罐，看起來(lái)空得仿佛沒(méi)有邊際，卻能感覺(jué)到里面脹鼓鼓的。那些脹鼓鼓的東西，究竟是什么呢？潘老大和沙鼻子心里都能感覺(jué)得到，但就是說(shuō)不出來(lái)。

說(shuō)不出來(lái)，就不說(shuō)了吧。