虞洋

根據(jù)北京大學(xué)的中國家庭追蹤調(diào)查項目（CFPS），不同階層的閱讀量和閱讀時間存在明顯的差異。

讀書有沒有用？這個問題如今被越來越多地問起。在知乎社區(qū)，話題“哪個瞬間讓你突然覺得讀書真有用？”有26萬的關(guān)注者。另一個鏡像話題“哪個瞬間讓你突然覺得讀書真沒用？”只有1萬多的關(guān)注者。關(guān)注者數(shù)量相差懸殊，能看出讀書依然是被社會主流認(rèn)可的行為。法國社會學(xué)家布迪厄認(rèn)為，不同社會階層有不同的文化消費行為，從你的文化消費品位，就可以看出你所在的社會階層。讀書作為被社會主流認(rèn)可的行為，讀不讀書，讀什么書，恰是判斷人階層地位的重要標(biāo)準(zhǔn)。許多人將奢侈品作為彰顯身份的標(biāo)志，其實書籍也具備同樣的功能。

階層與閱讀時間的關(guān)系

根據(jù)北京大學(xué)的中國家庭追蹤調(diào)查項目（CFPS），對全國25個省/市/自治區(qū)1.6萬人的調(diào)查顯示，不同階層的閱讀量有著明顯的差異。其中支配階層的平均閱讀量是4.49本，中間階層是2.31本，勞動階層是1.29本。從風(fēng)險比來看，中間階層讀書的概率只有支配階層的73.62%，勞動階層讀書的概率則只有支配階層的58.54%。更大的差距是在年齡上，勞動階層只在20歲左右的人群中有較大的閱讀量，隨著年齡的增長，閱讀量越來越低。支配階層的閱讀量卻在65歲達到高峰。階層屬性越高，在文化消費選擇上越傾向于讀書。

在布迪厄眼里，大學(xué)教師、高級國家公務(wù)員、大企業(yè)老板、藝術(shù)家、作家等屬于統(tǒng)治階層，工人大眾則是勞工階層，處于兩級之間的技術(shù)人員、中小學(xué)教師、文職人員、醫(yī)生、媒體從業(yè)者等是中產(chǎn)階層。

與閱讀量相對，勞動階層和中間階層，在電影/電視上投入的時間，卻隨著年齡的增長而迅速增長。從調(diào)查結(jié)果來看，二者是相反的關(guān)系，每周看電視/電影時間越長，讀書的概率就越低，看電視/電影的時間每增加一個小時，讀書的概率就要減少將近 2%。讀書和看電視/電影，雖然都是文化消費，但由于它們對消費者情感卷入程度、文化解碼能力和思維想象空間的要求不一樣。就像多油多辣重調(diào)味的食物吃得越多，口味越重，就無法再接受清淡的飲食習(xí)慣，對食物原材的鑒別能力也越來越低。電視/電影的感官刺激強于圖書數(shù)倍，看多了電視/電影，注意力、潛心閱讀的能力都會受到負(fù)面影響。

對于上述結(jié)論，很多人會表示質(zhì)疑。比如：勞動階層和中間階層工作時間更長、工作量更繁重，沒時間讀書，當(dāng)然閱讀量小。但通過對調(diào)查對象的工作時間和閱讀量進行相關(guān)性分析，發(fā)現(xiàn)是否讀書并不與工作時間顯著相關(guān)。也就是說，“工作時間忙”其實只是不讀書的一個借口而已。許多人抱怨自己沒有時間讀書，但這些抱怨的人閑下來，也不會真正去讀幾本書，而是將時間揮擲在其他領(lǐng)域，比如微博、電影、電視節(jié)目，甚至更具刺激性的小視頻、游戲。

詩和遠方的隱性要求

為什么讀書就是比看電影/電視更高級的文化消費品位？文化消費品位分為三種，合法品位、中間品位和大眾品位，依次對應(yīng)支配階層、中間階層和勞動階層三個等級。讀書是屬于支配階層的合法品位，而電影/電視則屬于勞動階層的大眾品位。品位的判定取決于其主要實踐階層，階層屬性越高，在文化消費選擇上越傾向于讀書。合法品位是社會成員模仿的對象，被所有社會成員認(rèn)可。拿著一本書擺拍，其本質(zhì)和拎著名牌包包炫富是一樣的。因為對于這些炫耀的人來說，書籍和名牌包是高于自己階層屬性的東西，需要借此來提高自己的形象。

根據(jù)中國新聞出版研究院發(fā)布的第十五次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果，2017年人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.66本。但不同社會階層在圖書的選擇上具有非常大的差別。美國著名文化批評家保羅·福塞爾在《格調(diào)：社會等級與生活品位》一書中將美國分成九個社會階層，作者認(rèn)為上層階層低調(diào)、平靜、追求自由、隨意甚至對周遭似乎有些淡淡的漠不關(guān)心，而下層階層則大喜大悲、性情粗獷講究實惠，在圖書選擇上也是遵循他們各自的階層特點。

高曉松說：“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方?！痹姾瓦h方，代表著美學(xué)和自由，這恰是支配階層合法品位所擁有的兩個重要秉性。比如詩所體現(xiàn)的美學(xué)性情，即那種超然的、距離的、隨意的性情，它并非先天固有，而是客觀條件內(nèi)化的產(chǎn)物，它首先要的是對于生活緊迫性的擺脫。經(jīng)濟基礎(chǔ)達不到中層以上水平，受困于衣食住行的開銷，焦慮、緊迫、束縛的感覺難以擺脫，很難獲得真正的美學(xué)性情。所以高曉松所言的詩和遠方，不知讓多少人心馳神往，但只有支配階層能真正實踐。大多數(shù)中間階層和勞動階層還是要受困于無處不在的焦慮和難以擺脫的茍且。在圖書選擇上也是如此，階層越高，讀書的功利性越弱，越傾向于做所謂的“長線投資”。

“學(xué)習(xí)，該是讀看不懂的東西”

很多人喜歡將讀書稱之為學(xué)習(xí)。臺積電老板張忠謀年輕時，周末在餐桌上看報，看了一早上，父親問他讀的什么？他說：“紐約時報?！薄盀楹我x那玩意兒？”“學(xué)習(xí)呢?！彼赣H罵他：“那不叫學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，該是讀‘看不懂的東西。”學(xué)習(xí)從來不是一件容易的事情，通過閱讀輕松的書來獲得提升，未必不可以，但一定是事倍功半的。讀書和思考和表達是連在一起的，讀書可以提升思維能力、創(chuàng)新能力。思維能力，包括發(fā)現(xiàn)問題能力、概括分析能力，審美能力和語言能力，都可以通過大量閱讀得到鍛煉與提升。這也是“養(yǎng)性”，通過“練腦”來“養(yǎng)性”。如果省略了初次攝入的過程，雖然節(jié)省了時間，也同樣失去了鍛煉思維能力的效果。

汪丁丁在《為什么付費買到的只能是三流知識》中講了一個故事：劍橋?qū)W者拉姆齊去采訪天才維特根斯坦，第一天談話結(jié)束時，維特根斯坦問他聽懂了嗎，他回答沒有聽懂，希望次日繼續(xù)談話。維特根斯坦表示：他不會為了讓眼前這個年輕人聽懂而改變自己的表達方式，第二天再采訪，他也只能完全重復(fù)這一天的表達。汪丁丁認(rèn)為：“一流知識之所以難以理解或難以接受，是因為它只服從根本重要性的準(zhǔn)確表達，它絕少服從愿意付費的大眾根據(jù)市場交換原則而預(yù)期的通俗化標(biāo)準(zhǔn)。”

所以通過“十分鐘速讀原著”“五分鐘讓你了解經(jīng)典”或者“***帶你讀懂原著”等方式來讀書，一是在能力培養(yǎng)上效果較差，二是書中的內(nèi)容經(jīng)過二次傳播會丟失掉很多有價值的部分，甚至曲解作者的本意。主持人竇文濤最近在圓桌派的一期節(jié)目中，對馬未都等嘉賓說：“像咱們這樣的人，不需要工業(yè)社會為咱們生產(chǎn)什么文化產(chǎn)品，（咱們的）精神需求自有去處?！?/p>

回到開頭知乎的那個問題：哪個瞬間讓你突然覺得讀書真有用？很多答案是書籍中的知識幫助自己解決實際生活問題，但獲得最高贊的回答卻是：“一上空間就能看到有些小學(xué)同學(xué)，（他們）分享的文章強調(diào)讀書無用論，比如某學(xué)渣a和學(xué)霸b從小長大，長大后學(xué)霸b在a媽面前夸自己小孩北大畢業(yè)找了份工作月薪多少萬，而a在考慮的是要不要雇傭b。還列舉諸如宗慶后沒念大學(xué)成首富，蓋茨大學(xué)退學(xué)成首富之類的話。我覺得讀書最有用的地方在于，就是幸好沒和這群人混成一片?！弊x書的最大用處是，讓人看到突破階層束縛的可能或者給人自己屬于更高階層的感覺。