鄭瑜 張北

他們用紙做磚，以墨為瓦，“著書(shū)以衛(wèi)城”，將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。

地道的京味兒藏在北京城長(zhǎng)長(zhǎng)短短、寬寬窄窄的胡同里。西城區(qū)西四南大街的磚塔胡同，有著“北京胡同之根”的美譽(yù)，因胡同東口一座八角九重檐的青磚古塔而得名。民國(guó)時(shí)期這一帶曾住過(guò)不少文化名人，魯迅和張恨水就是其中代表。而磚塔名為萬(wàn)松老人塔，是元代名相耶律楚材之師、高僧萬(wàn)松行秀的葬骨塔。此后幾度滄桑，荒草漫過(guò)塔頂，磚塔相繼與酒館、肉鋪為鄰。從1986年開(kāi)始，西城區(qū)政府投巨資對(duì)其進(jìn)行加固修繕，同時(shí)清除了遮擋塔身多年的違章建筑物，磚塔重現(xiàn)玲瓏別致的身影，是北京城區(qū)現(xiàn)存唯一一座密檐式磚塔。2014年，西城區(qū)文委以利用文物來(lái)保護(hù)文物的理念，將磚塔小院開(kāi)辟為“北京磚讀空間”，由民營(yíng)機(jī)構(gòu)正陽(yáng)書(shū)局負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，4月23日正式向公眾開(kāi)放。寸土寸金的北京，從此多了一方書(shū)香之地。

北京有3400多家實(shí)體書(shū)店，但專(zhuān)營(yíng)老北京歷史文獻(xiàn)書(shū)籍的書(shū)店，只有正陽(yáng)一家。如果你想感受老北京的風(fēng)韻，來(lái)這兒準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

磚讀誕生

初夏的一天，前往磚讀拜訪(fǎng)正陽(yáng)書(shū)局的掌柜崔勇。古塔清風(fēng)，書(shū)香琴韻，一對(duì)“禮樂(lè)家聲遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)世澤長(zhǎng)”的老門(mén)板被放置在塔前正對(duì)院門(mén)的位置，格外引人注目。在綠蔭掩映的小院里，“地主”網(wǎng)紅貓“磚磚”正慵懶地踱著腳步，和風(fēng)送來(lái)草木和泥土的清香。雖不時(shí)有讀者進(jìn)進(jìn)出出，卻無(wú)人忍心驚醒這里的寧?kù)o。此時(shí)，腦海間不由浮現(xiàn)出魯迅先生的詩(shī)句：躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

小院共350平方米，院內(nèi)天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)等一應(yīng)俱全。5個(gè)房間經(jīng)過(guò)精心布置后被劃分為圖書(shū)館、博物館、檔案館、京味書(shū)房幾個(gè)區(qū)域，院內(nèi)及屋中各處還點(diǎn)綴著崔勇四處收羅來(lái)的老北京物件兒和兔兒爺?shù)葌鹘y(tǒng)手工藝品。當(dāng)初，正是因?yàn)檫@樣的京味兒設(shè)計(jì)方案與西城區(qū)文委的設(shè)想高度契合，正陽(yáng)書(shū)局有幸在多家書(shū)店中脫穎而出，入駐磚塔小院。

據(jù)崔勇介紹，磚讀是全國(guó)第一家特色新型閱讀空間，作為公共文化服務(wù)的補(bǔ)充，政府免去房租，打破了傳統(tǒng)實(shí)體書(shū)店和公共圖書(shū)館運(yùn)營(yíng)的固有模式，讀者既可買(mǎi)書(shū)也可借書(shū)。正陽(yáng)書(shū)局的年頭更長(zhǎng)，從2009年4月1日成立至今，已逾九載。其實(shí)，開(kāi)書(shū)店前，崔勇可是個(gè)“打小不愛(ài)看書(shū)的主兒”。這位80后地道“老北京”，家族七代住在大柵欄，高祖父是清代翰林。自從搬離胡同后，崔勇忽然感到悵然若失，看著街巷的一磚一瓦竟如此難以割舍，他這才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于家族、對(duì)于胡同、對(duì)于老街的歷史近乎空白。為了尋根，他翻看了很多文獻(xiàn)史料，開(kāi)始了一段狂熱的淘書(shū)歲月，漸漸對(duì)老北京傳統(tǒng)文化生發(fā)出一種近乎執(zhí)拗的熱愛(ài)。2009年正值實(shí)體書(shū)店步履艱難的時(shí)期，他瞞著家人辭掉外企工作，在大柵欄廊房二條76號(hào)創(chuàng)立了正陽(yáng)書(shū)局，書(shū)店周?chē)慕址粍t說(shuō)，“這么好的地段不搞餐飲不賣(mài)土特產(chǎn)，卻開(kāi)一破書(shū)店實(shí)在是可惜”。

殊不知，這家從不賣(mài)一本暢銷(xiāo)書(shū)的舊書(shū)店，不但安放了崔勇的鄉(xiāng)愁，還幫助更多的人找回了北京城的歷史。正陽(yáng)門(mén)乃京城九門(mén)之首，是老北京地標(biāo)建筑，書(shū)局取名“正陽(yáng)”，以成為北京的文化地標(biāo)為動(dòng)力，表達(dá)了主人傳承京味兒文化的心愿。

北京記憶

“和其他國(guó)家的歷史文化名城相比，北京最大的特色是有完整的地方志和史料記載”，據(jù)崔勇介紹，聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)城市記憶文獻(xiàn)遺產(chǎn)非常重視，“創(chuàng)辦書(shū)局的初衷是希望通過(guò)閱讀來(lái)傳播和保護(hù)北京歷史文化?！比ミ^(guò)磚讀的讀者可能會(huì)留意到，書(shū)店柜臺(tái)后面放有一塊“中華興”的老匾，表露了主人“振興傳統(tǒng)民族文化，存我文獻(xiàn)，傳我京韻”的心跡。

從古舊書(shū)籍、期刊到單據(jù)、文契、票證、金石拓片、老地圖老照片，從老門(mén)板、老桌椅到老窗欞、門(mén)墩兒、城磚、胡同門(mén)牌等老物件，崔勇把自己比作城市獵人，尋舊巷訪(fǎng)故家，斷編陳字中尋找著一座老城。如今，磚讀空間已成為京城愛(ài)書(shū)人讀書(shū)、借書(shū)、淘書(shū)的大本營(yíng)，目前藏書(shū)有6萬(wàn)多冊(cè)。其中，有被譽(yù)為“北京最早的百科全書(shū)”的康熙二十七年刻板《日下舊聞》。此外，這里還經(jīng)常舉辦與北京文化相關(guān)的講座和展覽。

如今，高顏值書(shū)店越來(lái)越多，而促進(jìn)城市精神向上生長(zhǎng)的書(shū)店靈魂卻日益萎縮。這讓我們不禁開(kāi)始重新思考書(shū)店與人、書(shū)店與城的關(guān)系。崔勇發(fā)現(xiàn)，這四年來(lái)小院里有兩類(lèi)人明顯增多了。一種人是拎著菜籃子來(lái)的，這是附近的老街坊，來(lái)正陽(yáng)書(shū)局是他們?nèi)粘５囊环N生活方式，買(mǎi)書(shū)借書(shū)就像買(mǎi)菜一樣平常；另一種人則是拎著旅行箱來(lái)的，大多是因公因?qū)W短期來(lái)京的外地人，正陽(yáng)書(shū)局成為了他們的“打卡圣地”。“作為一家實(shí)體書(shū)店，我們始終思考的是：北京這座歷史文化名城，究竟需要什么樣的書(shū)店？北京的老百姓，需要看什么樣的書(shū)？現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店存在很多亂象，書(shū)店越開(kāi)越大，裝修越來(lái)越豪華，過(guò)度商業(yè)化，過(guò)度迎合市場(chǎng)。獨(dú)立書(shū)店，是需要有獨(dú)立的精神。我們也希望能夠通過(guò)自己的力量引領(lǐng)行業(yè)的發(fā)展，通過(guò)傳統(tǒng)文化的驅(qū)動(dòng)力引領(lǐng)城市的發(fā)展?！?/p>

磚讀與讀者之間的連接，或許是一家城市書(shū)店理想的樣子：2018年5月12日，一位老街坊帶著幾位剛在電車(chē)上認(rèn)識(shí)的外國(guó)朋友，到書(shū)店挨屋轉(zhuǎn)了一遍；5月16日，來(lái)看《北京的城墻和城門(mén)》展的井大爺和洪大爺，和崔勇在樹(shù)蔭下海聊兩個(gè)多小時(shí)，回憶兒時(shí)的北京城；5月20日，周作人先生的孫女周美瑜專(zhuān)程送來(lái)家中藏書(shū)6大捆157冊(cè)……據(jù)介紹，開(kāi)業(yè)至今，磚讀的辦卡讀者已經(jīng)突破7000人。院里一天平均接待讀者上千人，周末日均不少于1500人。

好的書(shū)店應(yīng)該各有千秋，但它一定是一家能安頓人心、充滿(mǎn)人情味的書(shū)店。

以書(shū)衛(wèi)城

在老北京的記憶里，有一個(gè)獨(dú)特的位置，一定會(huì)留給那些消逝的城墻和城門(mén)。

“一個(gè)城市的歷史就是一個(gè)家庭、一個(gè)院落、一條條胡同街巷的歷史組成的。”崔勇早已將視野從家族的歷史投向了更為宏大的北京城的歷史。近日，正陽(yáng)書(shū)局獨(dú)立策劃的“正陽(yáng)文庫(kù)”系列叢書(shū)首批圖書(shū)面世。文庫(kù)出版方向設(shè)有“古籍活化、口述歷史、美術(shù)作品、影像資料、史地民俗、京味兒文獻(xiàn)”六大門(mén)類(lèi)，書(shū)籍作者既有名家大師，亦有民間百姓，所有一切，皆為建立一套獨(dú)屬于北京的出版知識(shí)體系，為北京的地方文獻(xiàn)再續(xù)新篇。而正陽(yáng)書(shū)局及正陽(yáng)文庫(kù)的全新Logo，則取“著書(shū)以衛(wèi)城”之意，用紙做磚，以墨為瓦，將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。

瑞典漢學(xué)家喜仁龍先生訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，考察過(guò)北京當(dāng)時(shí)尚存的城墻和城門(mén)，于1924年著書(shū) The walls and Gates of Peking，以精美絕倫的金屬版印刷，全球限量發(fā)行800冊(cè)。“正陽(yáng)文庫(kù)”根據(jù)此書(shū)原版完整重譯，重磅推出《北京的城墻和城門(mén)》，故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔作序。書(shū)中不但有上百幅老北京城墻和城門(mén)的珍貴照片，還有測(cè)繪圖和工程勘察記錄，是現(xiàn)在記錄老北京城墻城門(mén)的最翔實(shí)可靠的文獻(xiàn)。文津獎(jiǎng)得主朱祖希的《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》，是文庫(kù)的另一本力作。這位研究了一輩子北京城的老先生，積數(shù)十年研究成果，以中國(guó)歷代都城演進(jìn)軌跡作為背景，全面論述了北京的產(chǎn)生、變遷及其規(guī)劃建設(shè)的特點(diǎn)。

據(jù)崔勇介紹，文庫(kù)每年將劃定5～10種選題，持之以恒地做下去?！百Y金來(lái)源，一部分是在運(yùn)營(yíng)書(shū)局過(guò)程中，因?yàn)檎馊チ朔孔?，?jié)省了一部分日常開(kāi)支，我們把這部分錢(qián)拿出來(lái)從事出版工作，回饋給社會(huì)。另外政府也提供了一部分資金資助。”

2015年11月19日，由于大柵欄廊房二條升級(jí)改造，正陽(yáng)書(shū)局老號(hào)正式摘牌停業(yè)?！按笠?guī)模連鎖經(jīng)營(yíng)”或許不切實(shí)際，崔勇目前最大的心愿是把這件事做得更專(zhuān)做扎實(shí)，把誕生在大柵欄的正陽(yáng)書(shū)局打造成新時(shí)期的北京老字號(hào)?！安⒉皇钦f(shuō)賣(mài)點(diǎn)咖啡，賣(mài)點(diǎn)暢銷(xiāo)書(shū)，能維持很好的經(jīng)濟(jì)效益就行，我們希望把更多的精力投入到文獻(xiàn)的收集整理，投入到出版工作中?！?/p>

正陽(yáng)書(shū)局成立九年之際，崔勇寫(xiě)下了這樣的文字：“天地之至數(shù)，始于一，終于九焉。北京有內(nèi)城九門(mén)，正陽(yáng)書(shū)局之名起于九門(mén)之首，若以正陽(yáng)門(mén)為始，一年一城門(mén)，細(xì)細(xì)品味下來(lái)，到今天，我們也可算是完成了一次巡城。而后，九九歸一，開(kāi)啟新一輪的征程。”為一座城留一家書(shū)店，有前輩提攜、同儕策應(yīng)、讀者厚愛(ài)，在以書(shū)衛(wèi)城的漫漫長(zhǎng)路上，他并不孤單。