陳靜

世界上有好些成人和孩子都會(huì)害怕的東西，黑暗是其中之一。面對(duì)黑暗，成人可以借助理性，勸慰自己和別人不必怕黑，因?yàn)楹诎到K將退去，被光明取代。古希臘人在他們的神話中，甚至把這種晝夜交替的現(xiàn)象當(dāng)成是黑夜孕育光明的生命誕生過程。對(duì)孩子們來說，怕黑問題的處理恐怕沒有這樣直截了當(dāng)。他們有時(shí)求助于成人，有時(shí)則需要單獨(dú)面對(duì)、應(yīng)付黑暗的來臨。其實(shí)，在黑暗面前，無助的孩子們并不是全然無所作為，他們至少可以想象。只不過，在那些時(shí)刻，敏感、活躍的思維非但不能幫助他們打敗黑暗，反而還會(huì)使怕黑的狀況愈演愈烈。當(dāng)年，加拿大男孩兒克里斯的情況正是如此。

長(zhǎng)大后的克里斯依然清晰地記得那些早年的夜晚，那些一關(guān)上房間的燈，屋子里就會(huì)出現(xiàn)黑黢黢的外星人的夜晚。由此可見，黑暗給他留下的印象是多么刻骨銘心?。∷欢日J(rèn)為，黑暗是可怕的，外星人的降臨完全源于黑暗的吸引力。面對(duì)這種事，他只能逃避，只能躲到被單下瑟瑟發(fā)抖。直到有一天，他的生活出現(xiàn)了偉大的轉(zhuǎn)機(jī)。一夜之間，他便長(zhǎng)大，成為有著堅(jiān)定夢(mèng)想的孩童。

那是1969年的一個(gè)夏夜，克里斯和鄰居們?cè)陔娨暀C(jī)前，一同見證了人類在月球上留下足跡的時(shí)刻。在暗影交替的房間里，克里斯不僅看見了人類在太空中略顯奇怪的步態(tài)，而且第一次意識(shí)到，黑暗有著不同于他之前所了解與想象的面目。作為一個(gè)小航天迷，僅僅通過電視，他就足以領(lǐng)略浩瀚宇宙中黑暗所具有的神秘力量和難以言表的美麗。這種感知很快變?yōu)轭D悟——假如一個(gè)人不再害怕宇宙中深邃、浩大的黑暗，那他房間中的黑暗又算得了什么呢？夜空中熠熠生輝的星光讓人心動(dòng)，而房中的黑暗不過是從宇宙深處蔓延出來的一部分，是宇宙與人類相遇的一種形式。這其中，黑暗與星光同在的體驗(yàn)，與古希臘人的神話在本質(zhì)上并沒有區(qū)別，這兩者之中都蘊(yùn)藏使生命個(gè)體與自然寰宇發(fā)生互動(dòng)的力量，一種人類主動(dòng)想象世界，解放被壓抑心靈的力量。憑著這樣的見識(shí)，男孩兒克里斯終于與黑暗徹底和解，從此踏上追尋太空之中“最黑的黑暗”的旅程。

后來，這個(gè)男孩兒經(jīng)過幾十年堅(jiān)忍不拔的訓(xùn)練與準(zhǔn)備，終于從一個(gè)平民孩子成長(zhǎng)為人盡皆知的加拿大航天員——克里斯·哈德菲爾德上校。那些早年關(guān)于黑暗的體驗(yàn)，一直留存在克里斯的記憶中，最終變成了一段親切的故事，由他親口講給自己的孩子聽。他們通過這種方式討論怕黑問題，希望找到面對(duì)恐懼的辦法。關(guān)心夜晚題材的美國插畫家范氏兄弟受此感召，用閃動(dòng)著幽藍(lán)之光的深沉筆調(diào)，將這段回憶變?yōu)樯畛痢⒉┐?、?dòng)人的繪本藝術(shù)，以至可以將這個(gè)怕黑故事傳播到世界的每一個(gè)角落。這樣的書籍將鼓勵(lì)孩子們正視自身畏懼黑暗的心理，也可以點(diǎn)燃他們看似渺茫的童年理想。

當(dāng)大小讀者為克里斯的成長(zhǎng)心潮澎湃時(shí)，也許可以進(jìn)一步猜測(cè)一下，“最黑的黑暗”對(duì)他而言，到底意味著什么？繪本收錄了克里斯在航天飛機(jī)上欣賞宇宙中“最黑的黑暗”的圖景，而在他的另一本給成人看的書——《宇航員地球生活指南》中，則記錄了他在緊貼軌道飛行器外部時(shí)暫時(shí)失明的經(jīng)歷。無論對(duì)誰而言，這兩者都足以構(gòu)成不折不扣的“最黑的黑暗”。但對(duì)克里斯來說，“最黑的黑暗”屬于孕育夢(mèng)想的神奇世界，是一種在黎明到來后仍然召喚他的景象。那當(dāng)中發(fā)散出一種將夢(mèng)幻般的遠(yuǎn)方與夢(mèng)想者心靈相連的光亮，一種引導(dǎo)人類不斷以新奇目光、堅(jiān)韌毅力回應(yīng)自然與自我的力量。

克里斯一定還記得，在那個(gè)夏夜里，宇宙中的黑暗向他閃動(dòng)夢(mèng)想之光的情景。他用“最黑的黑暗”命名自己的故事，也許就是為了銘記夢(mèng)想本身的奇?zhèn)ヅc迷人。對(duì)于人類而言，這種關(guān)乎夢(mèng)想，亦講述普通人生活的故事總是常講常新。它值得講給每一個(gè)愛做夢(mèng)的孩子聽，也應(yīng)該講給每一個(gè)荒疏了夢(mèng)想的成人聽。