李堅(jiān)

清明前夕，我將要回湖南邵東縣火廠坪鎮(zhèn)，遵從母親遺愿，為父親母親合葬。母親叫胡碧云，就像一粒沙子，是一個(gè)平凡可親的人。我的這篇文章如果能撥動(dòng)讀者心弦，那就有意義了。

我的祖籍是湖南省，父親李英才從湖南參軍，赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)后，上了軍校，后來(lái)留在當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)炮兵學(xué)校任教。在炮兵學(xué)校，父親與好友羅懷德是同鄉(xiāng)，羅懷德的妻子袁妙娥也是湖南人，袁妙娥把出生在湖南衡山的曾同在湖南三三〇工廠醫(yī)院工作的母親介紹給了父親。就這樣，當(dāng)年二十四歲還算貌美的母親告別了親人，從草木蔥蘢的南國(guó)來(lái)到銀裝素裹的北方定居生活。

天有不測(cè)風(fēng)云。1966年，那場(chǎng)給中國(guó)老百姓帶來(lái)巨大災(zāi)難的運(yùn)動(dòng)，軍隊(duì)也未能幸免。父親的“家庭出身”自然在被整之列。談話后，沒(méi)幾天父親突然死亡。那時(shí)我三歲多，我姐姐七歲多。當(dāng)時(shí)又懷疑我母親是兇手，“革委會(huì)”把媽媽關(guān)押起來(lái)，當(dāng)時(shí)媽媽懷了第三個(gè)孩子，不得不做了引產(chǎn)，母親承受著喪夫、被懷疑、生活無(wú)著的打擊，后來(lái)由于證據(jù)不足，母親被釋放了。

母親非常堅(jiān)韌，有股湖南人“霸得蠻”“吃得苦”的執(zhí)著勁兒，記憶最深刻的是母親不屈不撓地上訪。

母親像祥林嫂似的，逢人就說(shuō)父親死得冤，自己被關(guān)押得冤。后來(lái)她怕說(shuō)得不準(zhǔn)確，還求人寫成固定版本的訴狀，時(shí)常向有關(guān)方面寄送。再后來(lái)母親就開始去北京，到炮兵學(xué)校上級(jí)主管部門五機(jī)部上訪。

每次去北京上訪，我們一般都住上一個(gè)月左右，部隊(duì)免費(fèi)給我們安排在招待所住。每天在食堂吃飯的伙食費(fèi)盡管比地方便宜許多，但母親為了省錢還是時(shí)常自己買菜做飯，食堂的管理員可憐我們，時(shí)常把剩下的食材偷偷送給我們。我記得部隊(duì)招待所在北京車道溝，招待所旁邊有一條河，在北京上訪時(shí)一位好心的解放軍叔叔常帶著我去河邊，我早早學(xué)會(huì)了游泳，非常遺憾這位叔叔的名字我不記得了。招待所所在軍區(qū)的軍號(hào)聲、夏日里的蟬鳴聲，伴隨著我動(dòng)蕩、悲戚還偶爾有些溫暖和快樂(lè)的童年。在北京上訪居然是我們吃得最飽的時(shí)候。

母親不向命運(yùn)低頭的剛烈，得到許多人同情、支持和敬重。

言乃昌伯伯是母親所在四一〇廠的廠長(zhǎng)，母親是通過(guò)她原來(lái)所在湖南三三一廠廠長(zhǎng)介紹認(rèn)識(shí)的言廠長(zhǎng)，言廠長(zhǎng)也非常同情母親，并愿意在不違反大原則的情況下動(dòng)用他的權(quán)力和關(guān)系幫助母親。他指點(diǎn)母親找哪個(gè)機(jī)關(guān)、找哪個(gè)位置的官員才能起作用。他在母親上訪期間照發(fā)工資，在有可能的情況下，安排人以合理的名目報(bào)銷路費(fèi)。母親一直想調(diào)回湖南工作，盡管沒(méi)成功，但他還是盡了努力幫助母親實(shí)現(xiàn)回湖南的愿望。

用母親自己的形容，孤兒寡母，一個(gè)女人，自己背負(fù)著養(yǎng)育兩個(gè)子女的生活重壓，不放棄堅(jiān)持討回公道，而這一堅(jiān)持居然持續(xù)了十余年。從現(xiàn)世的眼光看，看似不可能的愿望卻依然為之努力，這簡(jiǎn)直不可思議、不可理解。然而，奇跡終于在堅(jiān)韌面前出現(xiàn)。1978年，父親平反了，同時(shí)也一次性給了我們兩個(gè)孩子直到十八歲成人的撫養(yǎng)費(fèi)等。最后一次為父親的事去北京，是落實(shí)政策，這次因?yàn)槲以谏险n，姐姐在上大學(xué)，母親自己去了北京，拿到了當(dāng)年我們看似巨款的錢。媽媽在北京王府井給我們帶回了商店買的衣服，要知道那時(shí)候我們穿的衣服都是自己買布做或撿別人剩下的。后來(lái)媽媽問(wèn)我還有什么要求，我很“奢侈”地要買一個(gè)籃球。父親平反后，媽媽做的最大一件事就是再次帶著我們回湖南，把一直存放在我們家的父親骨灰送回湖南安葬，讓父親可以堂堂正正地入土為安，媽媽點(diǎn)燃自己最美好的年華為父親討回了公道。

我們兒時(shí)生活的年代，大米、白面、豆油、豬肉等基本都憑票供應(yīng)，母親工資又少得可憐。如何填飽肚子是母親每天要面臨的難題，媽媽學(xué)會(huì)了一分錢掰成幾瓣兒花。

離我家百米遠(yuǎn)有個(gè)公共浴池，大鍋爐一天有十二個(gè)小時(shí)燒煤，差不多一個(gè)多小時(shí)倒一次煤渣，每當(dāng)煤渣倒出來(lái)時(shí)就有一群小孩子撲上去撿煤核兒。剛出來(lái)的煤渣很燙手，但也得忍著燙邊耙邊撿，否則一會(huì)兒就搶沒(méi)了。自從母親發(fā)現(xiàn)撿煤核兒這個(gè)生火秘訣后，就給我們下了指標(biāo)，每天必須撿夠一小筐，這樣的量，撿一次是絕對(duì)不夠的，好在那時(shí)學(xué)校只上半天學(xué)，有半天可用來(lái)?yè)烀汉藘?。別人家孩子撿煤核兒沒(méi)任務(wù)，隨大流兒撿著好玩的，而我們是專業(yè)的，我們每天都得撿，除非積累比較多了才可以閑一兩天，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間“訓(xùn)練”，后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)我們會(huì)搶，撿得比別人多。

那時(shí)秋天的大白菜、蘿卜、雪里蕻、大蔥等很便宜又不限量供應(yīng)。秋末時(shí)，家家戶戶都會(huì)買大量的菜腌制儲(chǔ)藏保證冬天食用，我家也一樣，只不過(guò)我家買蘿卜、雪里蕻的量比一般三口家庭要多得多。腌制酸菜是母親隨北方習(xí)俗學(xué)習(xí)做的，腌制工藝與一般家庭一樣。但腌制蘿卜、雪里蕻我家就與北方人不一樣了，湖南老家有這幾種腌菜，所以，腌蘿卜、雪里蕻算媽媽的獨(dú)門絕技了。北方的蘿卜咸菜就是用鹽去腌，腌制后的菜咸，不脆沒(méi)有咬勁。而母親腌制的蘿卜、雪里蕻咸脆甜辣，口味獨(dú)特。母親主要是加北方?jīng)]有的剁辣椒。比如蘿卜咸菜的制作，先是把蘿卜切成條狀曬成半干，然后用手把鹽揉進(jìn)去，最累人的就是這個(gè)步驟，但這也是保證蘿卜干不咸且甜咸辣脆的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。因?yàn)槿嗵}卜干時(shí)要加鹽，所以每揉好一盆蘿卜干后媽媽的手又紅又痛。有一年，媽媽的手裂口嚴(yán)重，但蘿卜干放久了會(huì)干透，時(shí)間不等人，必須揉出來(lái)，揉鹽時(shí)媽媽是痛得流著眼淚揉完的。

母親是一個(gè)不服輸、不甘人后、做事認(rèn)真甚至追求完美的人。

可能是生活的巨變激發(fā)起了母親堅(jiān)強(qiáng)的天性，也可能是母親從小受湘湖文化的熏陶和教育的傳承，母親不服輸、不低頭的性格我們時(shí)時(shí)處處都能從她的生活態(tài)度上感受得到。

我家雖小也沒(méi)什么家具，但母親要求我們每天掃地、擦家具，我家的床單被套經(jīng)常用米湯水漿洗，這樣床單挺闊不易臟。我們穿的衣服，母親也要求經(jīng)常洗。我的衣服母親洗，但姐姐大了，母親要求她自己洗衣服。北方的冬天水真是涼得刺骨，有時(shí)姐姐就把衣服泡在盆里不洗，指望母親幫忙洗，母親基本都是用暴力手段解決她的偷懶。母親總說(shuō)：“窮人的孩子早當(dāng)家?！痹谒绊懴拢以缭鐚W(xué)會(huì)了洗衣服、補(bǔ)衣服褲子，還學(xué)會(huì)了搟面皮、面條和做湖南霉豆腐、剁辣椒等。我們家還一度由我把三只小雞崽養(yǎng)大。這三只雞幾乎每天下蛋，后來(lái)一只雞生病不下蛋了，我自己把雞殺了，媽媽做了一鍋雞肉燉粉條，可我沒(méi)吃。

母親原來(lái)是內(nèi)科醫(yī)生，后來(lái)她所工作的二四五醫(yī)院新成立X光室，當(dāng)時(shí)的放射科保護(hù)條件很差，X射線對(duì)身體有影響，但為了每月多幾塊錢放射線補(bǔ)貼，可以改善我們的生活，她自己主動(dòng)要求去了X光室。

去放射科是需要重新學(xué)習(xí)的，開始那一個(gè)月她要去中國(guó)醫(yī)科大學(xué)跟班學(xué)習(xí)一個(gè)月，那時(shí)交通不便，去醫(yī)大得騎五十多分鐘自行車才能到，她去學(xué)習(xí)那段時(shí)間早出晚歸，晚上到家時(shí)她是又累又餓，所以她要姐姐把晚飯先做好。記得有一次姐姐貪玩兒，她到家時(shí)飯沒(méi)做好，她把姐姐一頓痛罵并傷心地說(shuō)我們不體諒她的苦累。那以后姐姐再也沒(méi)敢耽誤做晚飯了。學(xué)習(xí)后，執(zhí)業(yè)證需要考試，記得媽媽早早起來(lái)，我們還沒(méi)起床，她悄悄把被子疊好，自己靜靜地坐在桌邊背題。

后來(lái)在X線科室上班，她虛心向年輕的放射?？漆t(yī)生求教。為了讓別人肯多教她，她選擇最樸素的辦法，就是干別人不愛干的活。拍片受輻射較厲害，洗片累而且手要泡在藥水里（當(dāng)時(shí)醫(yī)療設(shè)備很落后，片子是要醫(yī)生自己在藥池里洗出來(lái)的），母親主動(dòng)多承擔(dān)科室里這些臟活、累活。其他水平較高的醫(yī)生很佩服母親的吃苦耐勞精神，愿意在看片診斷等方面多教她。經(jīng)過(guò)她自己不斷學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)她在放射科的診斷能力達(dá)到了新人叫她“胡老師”的水平。

姐姐是1978年中國(guó)恢復(fù)高考制度時(shí)第一批考取大學(xué)的，那年的錄取率是3%。我是1983年考上大學(xué)的，那年錄取率8%。那個(gè)時(shí)候大學(xué)生被稱為天之驕子，一個(gè)家庭出一個(gè)大學(xué)生是方圓幾里許多家庭都羨慕的新聞。姐姐考上大學(xué)，那年爸爸平反落實(shí)政策，允許我在初二就可以上媽媽所在的當(dāng)時(shí)很難進(jìn)入的軍工廠四一〇廠參加工作當(dāng)工人。我非常高興小小年紀(jì)就早早可以掙錢，吃白米飯，可最終我還是聽從媽媽的話，放棄了提前上班，堅(jiān)持讀書考大學(xué)。

時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)流逝，母親平平靜靜地生活著，盡管她在這個(gè)社會(huì)里可以保證晚年的幸福生活，可是，她依然是善良得近乎低賤，節(jié)儉得近乎吝嗇。家里的東西她時(shí)不時(shí)就要送給別人，她常說(shuō)：“兒子，這東西挺好，送給你張姨行不？你小時(shí)她對(duì)你可好了。”似乎她永遠(yuǎn)欠別人的。她依然保持整潔干凈的生活習(xí)慣。她依然愛吃辣椒，只是添了個(gè)習(xí)慣，如果剩了飯菜，她都要偷偷吃掉，絕不給我們機(jī)會(huì)倒掉。她在沈陽(yáng)生活，別說(shuō)出遼寧省，就是沈陽(yáng)的勞動(dòng)公園她也沒(méi)去逛過(guò)。她對(duì)生活其實(shí)要求不高，她一生似乎就是為了找回爸爸的公道和照顧好我們?，F(xiàn)在不為生活所累、衣食無(wú)憂，她就很知足了。后來(lái)，她病得厲害，時(shí)常迷糊。清醒時(shí)，她不斷重復(fù)心里的話語(yǔ)：“兒子，你可要養(yǎng)我呀！”我唯有不斷點(diǎn)頭，滿足她情感的要求。我知道，她貧困怕了，也孤獨(dú)怕了??！每當(dāng)回憶她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，我心頭都痛楚萬(wàn)分，現(xiàn)在在寫這段文字時(shí)，我依然落淚不止。彌留之際，媽媽對(duì)我說(shuō)：“兒子，我死了就把我葬在你爸李英才身邊吧，也算我調(diào)回湖南了?！?/p>

她臨終也堅(jiān)守著中國(guó)婦女傳統(tǒng)節(jié)操。實(shí)際上她的老家在衡山，她一生與丈夫生活時(shí)間并不長(zhǎng)，后來(lái)十多年也就是把父親骨灰放在身邊伴隨?？晌也孪耄瑡寢尯透赣H那段時(shí)光一定是她最光彩照人的時(shí)光。她常幸福地回憶說(shuō)：“你爸爸高大英俊，曾是抗美援朝部隊(duì)的儀仗兵。”我知道父親是母親一輩子放不下的愛和痛呀！

母親告別了她驚濤駭浪、最終又歸于平靜的一生。她沒(méi)有留下什么豪言壯語(yǔ)，可她用自己坎坷的人生，詮釋了一個(gè)南方弱女子的善良、勤勞和不屈。我們虧欠她，我們想念她。如果說(shuō)母親留下了什么，那就是她把自己的靈魂鑲嵌在了我們身體里，我們會(huì)像她那樣，面對(duì)生活的一切艱難困苦。我們還會(huì)把她不為人知的感天動(dòng)地傳下去。我們都是極普通的社會(huì)一員，我們終將離開這個(gè)世界化作一捧黃沙，但這捧沙子會(huì)閃耀著偉大母愛。