李伯重

從歷史中發(fā)現(xiàn)中國奇跡的根源史學(xué)家們常說 “每一代人都要重寫歷史 ”。為什么這樣說呢？斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavros Stavrianos）的解釋是：“我們每一代人都需要重寫歷史，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都會產(chǎn)生新問題，探求新答案。”希爾（Christopher Hill）也說：“每一代人都要重寫歷史，因?yàn)檫^去發(fā)生的事件本身沒有改變，但是現(xiàn)在改變了，每一代人都會提出關(guān)于過去的新的問題，發(fā)現(xiàn)對過去都有一種新的同情，這是和他們的先輩所不同的?！彼麄冋f得確實(shí)有道理，因?yàn)楝F(xiàn)在變了，人們看待自己的過去的眼光也就變了。

在過去，“一代人 ”的時(shí)間通常被認(rèn)為是二十年。如果是四十年，那就是兩代人的時(shí)間了。按照上面的說法，歷史應(yīng)當(dāng)重寫兩次了。在剛剛過去的四十年中（一九七八至二○一八），世界發(fā)生了天翻地覆的巨變。這些變化如此之大，值得我們多次重寫歷史了。

在這四十年的諸多變化中，最引人矚目的變化莫過于這期間所出現(xiàn)的 “中國經(jīng)濟(jì)奇跡 ”了。一九八六年，柏金斯（Dwight Perkins）寫道：“十八世紀(jì)中期工業(yè)革命在英國發(fā)生，隨后橫掃歐洲其他部分（包括蘇聯(lián)陣營）和北美，用了二百五十年的時(shí)間，才使得這些地區(qū)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，提高了今天世界 23%的人口的生活水平。而中國今天的經(jīng)濟(jì)發(fā)展倘若能夠繼續(xù)下去，將在四五十年內(nèi)使得世界另外 23%的人口生活在工業(yè)化世界中。”他的這個(gè)預(yù)言，到今天已經(jīng)在很大程度上變成了現(xiàn)實(shí)。在這四十年中，中國已發(fā)展成為第二大經(jīng)濟(jì)體和世界第一貿(mào)易大國。

今天的中國是過去的中國的延續(xù)，這種聯(lián)系是割不斷的。要真正認(rèn)識今天的中國經(jīng)濟(jì)奇跡，必須回看過去，從歷史中發(fā)現(xiàn)今天中國經(jīng)濟(jì)奇跡的內(nèi)在根源。而帶著今天的新問題去看過去，歷史才會復(fù)活，展現(xiàn)出新的面相，正如克羅齊（Benedetto Croce）所說：“當(dāng)生活的發(fā)展逐漸需要時(shí)，死歷史就會復(fù)活，過去史就變成現(xiàn)在的。羅馬人和希臘人躺在墓穴中，直到文藝復(fù)興歐洲精神重新成熟時(shí)，才把他們喚醒 ……因此，現(xiàn)在被我們視為編年史的大部分歷史，現(xiàn)在對我們沉默不語的文獻(xiàn)，將依次被新生活的光輝照耀，將重新開口說話?！睅е碌膯栴}去研究歷史，就會看到諸多先前看不到的東西，正如顧頡剛早在八十多年前就已說的那樣：“現(xiàn)在用了新的眼光去看，真不知道可以開辟出多少新天地來，真不知道我們有多少新的工作可做。”在今天，情況更是如此。

在這四十年中，經(jīng)濟(jì)史學(xué)本身也發(fā)生了巨大的變化。一方面，由于各方面（特別是數(shù)碼科技）的發(fā)展，各種史料大量出現(xiàn)，以致勒高夫說：“歷史學(xué)今天正經(jīng)歷著一場 ‘資料革命 。”同時(shí)，新的理論和研究方法也層出不窮，呈現(xiàn)出異彩紛呈的局面。雖然這些新理論、新方法最終是否可以成立尚需時(shí)間檢驗(yàn)，但不可否認(rèn)的是，它們大大豐富了我們的研究手段，使我們能夠做到劉子健所說的 “史采佳法 ”。

在過去四十多年中，國際中國經(jīng)濟(jì)史研究取得了長足的進(jìn)展。以“加州學(xué)派 ”的出現(xiàn)和 “大分流 ”問題的持久討論為標(biāo)志，中國經(jīng)濟(jì)史研究也進(jìn)入了國際經(jīng)濟(jì)史學(xué)術(shù)主流，成為國際經(jīng)濟(jì)史學(xué)的一個(gè)重要部分。中國經(jīng)濟(jì)史研究新成果不斷推出，新理論、新觀點(diǎn)不斷涌現(xiàn)，大大改變了以往學(xué)界對中國經(jīng)濟(jì)史的認(rèn)識，在一些方面甚至顛覆了傳統(tǒng)的共識，從而使得我們對歷史上中國經(jīng)濟(jì)的真實(shí)情況有了更正確的了解。然而，這些新成果、新認(rèn)識還主要局限在專業(yè)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的 “圈內(nèi) ”，大多數(shù) “圈外 ”人士對它們知之甚少，甚至完全不知曉。這種情況，對于今天我們重新認(rèn)識中國歷史的努力，起到非常消極的作用。

經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的一個(gè)重要任務(wù)是向社會提供最新和最好的研究成果，從而改進(jìn)社會各界人士對于經(jīng)濟(jì)史的認(rèn)識，從而使他們能夠與時(shí)俱進(jìn)，用新的眼光去看過去。然而在這方面，經(jīng)濟(jì)史學(xué)界還未做得很好，以致社會大眾對中國經(jīng)濟(jì)史的看法，基本上還停留在四十多年前的認(rèn)識上。

海外關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)史的研究，經(jīng)歷了幾次重大變化，萬志英教授在《中國經(jīng)濟(jì)史》的導(dǎo)言里，對這些變化做了簡明扼要的介紹。大體而言，四十多年前西方世界與日本，以及中國臺灣等地關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)史的基本認(rèn)識，伊懋可（Mark Elvin）做了總結(jié)和提煉，寫成《中國過去的模式》（The Pattern of the Chinese Past）一書。在這本一九七三年出版的重要著作中，他將這些認(rèn)識進(jìn)行系統(tǒng)化和理論化處理，并有所發(fā)展，從而建立了一個(gè)關(guān)于帝制時(shí)期中國經(jīng)濟(jì)的主要特點(diǎn)和演變的系統(tǒng)闡釋，成為西方學(xué)界對于中國經(jīng)濟(jì)史總體認(rèn)識的主要解釋模式，奠定了海外認(rèn)識中國經(jīng)濟(jì)史的基礎(chǔ)，可以說是功不可沒。我早年認(rèn)真讀過此書，受益良多。后來和其他幾位學(xué)者將此書譯為中文，將由浙江大學(xué)出版社于近期出版。有意思的是，該書所描繪的中國經(jīng)濟(jì)歷史演變的輪廓，也和中國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)史研究的主流看法高度契合。因此，此書可以說是四十多年前國際中國經(jīng)濟(jì)史界主流認(rèn)識的集大成者。該書出版后，影響一直持續(xù)到今天。在過去的四十多年中，不僅許多學(xué)者自覺或不自覺地持有該書的許多觀點(diǎn)，而且二十世紀(jì)末以來中外出現(xiàn)的許多有影響的新理論〔如八十年代中國學(xué)界流行的 “中國封建社會經(jīng)濟(jì)超穩(wěn)定系統(tǒng) ”論、九十年代美國學(xué)界出現(xiàn)的中國農(nóng)業(yè)的 “內(nèi)卷化（亦作過密化）”論等〕，如果仔細(xì)來看，都可以看到《中國過去的模式》的影子，或者說可以從《中國過去的模式》中追尋到其學(xué)理的根源。然而，盡管在學(xué)術(shù)史上具有重要地位，該書的基本立論仍然建立在西方中心論的立場之上，把西歐的歷史發(fā)展模式作為討論中國經(jīng)濟(jì)史演變的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)立場，在該書出版后的四十多年里，已經(jīng)受到越來越多的批評，今天諸多學(xué)者（特別是年輕一代的學(xué)者）已經(jīng)放棄這種基本立場和建立在這種立場上的許多舊友的“共識 ”了。我二○○三年在哈佛教書時(shí)，和學(xué)生一起討論該書的優(yōu)缺點(diǎn)。學(xué)生對該書的立場和觀點(diǎn)提出了直率的批評和質(zhì)疑。我把這些批評和質(zhì)疑轉(zhuǎn)發(fā)給伊懋可，他雖然仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，但同時(shí)也說該書是三十年前的研究成果，現(xiàn)在年輕一代能夠提出批評，他感到非常高興。在學(xué)界，以“加州學(xué)派 ”為代表的許多經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，更對這種立場加以猛烈的批判。

令人遺憾的是，在過去四十多年中，雖然關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)史研究的成果不斷推出，但像《中國過去的模式》這樣一本既能夠反映當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)史學(xué)重大成果，又能夠適合從大學(xué)生到專業(yè)研究者的廣大讀者需要的中國經(jīng)濟(jì)通史，卻一直未能出現(xiàn)。由于沒有這樣一部中國經(jīng)濟(jì)通史，所以關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)史的諸多已經(jīng)過時(shí)乃至錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，今天依然廣為流行，甚至成為大眾心中不言自喻的 “定論 ”。因此，寫出一部這樣的著作，是國際中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急?？吹饺f志英的這部新作，也為學(xué)界感到非常高興，因?yàn)榈却诉@么多年，學(xué)界今天終于有了這樣一部著作。

萬志英是一位非常勤勉的學(xué)者，早年從事宋代四川邊疆歷史研究，后來他的研究領(lǐng)域逐步擴(kuò)展到江南的城鎮(zhèn)與民間信仰、中國的宗教文化、中國的白銀貨幣等，近年來更把自己的研究置于全球史的框架之中。他關(guān)于中國貨幣白銀化的研究，在國際經(jīng)濟(jì)史學(xué)界中具有領(lǐng)先地位，成為公認(rèn)的權(quán)威。由于具有這樣的深厚功力，加上他對西方和中國、日本學(xué)者的中國經(jīng)濟(jì)史研究的深切了解，因此他的這部新作，在學(xué)術(shù)上達(dá)到了一個(gè)新的高度，從而滿足了國際學(xué)界對這樣一部高水平的中國經(jīng)濟(jì)通史的期待。正如他在《中國經(jīng)濟(jì)史》導(dǎo)言中所言，本書的跨度從青銅時(shí)代到二十世紀(jì)初，視野橫跨近三千年歷史，目的就是力求填補(bǔ)這一方面的空白。我們可以看到，他的這一目標(biāo)已經(jīng)圓滿達(dá)到。

寫作這樣一部著作，是一件高難度的工作。在過去四十多年中，國際中國經(jīng)濟(jì)史研究空前活躍，對中國經(jīng)濟(jì)史也充滿了各種各樣的闡釋。這些闡釋的分歧如此之大，以至對于中國歷史中任何階段的主要問題，研究者幾乎都難以達(dá)成共識。本書意在成為一部綜合之作，因此萬志英在寫作中，盡力實(shí)現(xiàn)論述的平衡與客觀性。在任何他本人介入學(xué)術(shù)爭論并表達(dá)自己的傾向之處，他都盡量承認(rèn)不同觀點(diǎn)，然后再來論證自己的主張。正如他所說：“我毫無疑問屬于加州學(xué)派，但這種從屬只是方法上的，而非視其為教旨，所以我也希望，在本書中我能夠做到對相反觀點(diǎn)的客觀傾聽。”正是因?yàn)榫哂羞@種寬廣的胸襟，方使得本書成為一部可以使廣大讀者全方位了解中國經(jīng)濟(jì)史研究的佳作。

早在四十多年前，時(shí)任英國歷史學(xué)會會長的巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough）受聯(lián)合國教科文組織委托，撰文總結(jié) “二戰(zhàn) ”后國際歷史學(xué)的發(fā)展。他尖銳地指出：“近十五至二十年來歷史科學(xué)的進(jìn)步是驚人的事實(shí) ”，但是 “根據(jù)記載，近來出版的百分之九十的歷史著作，無論從研究方法和研究對象，還是從概念體系來說，完全在沿襲著傳統(tǒng)。像老牌發(fā)達(dá)國家的某些工業(yè)部門一樣，歷史學(xué)只滿足于依靠繼承下來的資本，繼續(xù)使用陳舊的機(jī)器 ”。他說：在今天，“歷史學(xué)已經(jīng)到達(dá)決定性的轉(zhuǎn)折時(shí)期 ”，但是 “歷史學(xué)已經(jīng)到了轉(zhuǎn)折時(shí)期這個(gè)事實(shí)并不意味著它必定會沿著正確的方向前進(jìn)，也不一定意味著它有能力抵制住誘惑，避免陷入歧途 ”。造成這種狀況的最重要的原因，他認(rèn)為是由于歷史學(xué)家 “根深蒂固的心理障礙 ”，因?yàn)?“當(dāng)前在歷史學(xué)家當(dāng)中的一個(gè)基本趨勢是保守主義 ”，即“歷史學(xué)家不會心甘情愿地放棄他們的積習(xí)并且對他們工作的基本原理進(jìn)行重新思考 ”?！吨袊?jīng)濟(jì)史》的出版，不僅為專業(yè)的中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)者開拓了眼界，使他們中的許多人能夠更好地?cái)[脫 “根深蒂固的心理障礙 ”和 “心甘情愿地放棄他們的積習(xí)并且對他們工作的基本原理進(jìn)行重新思考”，而且萬志英也以流暢的文字和平實(shí)的語言，使得廣大歷史愛好者能夠從中得知中國經(jīng)濟(jì)史研究的最新成果，從而改善他們對于中國經(jīng)濟(jì)史的認(rèn)識。在本書的讀者和潛在的讀者中，最多的當(dāng)然是中國讀者。因此本書中文版的出版，確是一件值得中國讀者高興的事。（《中國經(jīng)濟(jì)史》，萬志英著，中國人民大學(xué)出版社即出）