我是個(gè)“口粗”的人，粗到讓自己都臉紅，粗到對(duì)不起所有入口下喉的吃喝。

我的口粗自己無(wú)所謂，卻曾讓母親很沒(méi)面子。

母親和朋友們帶著各自的孩子出去吃飯。有點(diǎn)咸，不好吃，那個(gè)孩子說(shuō)。甜了甜了，我不吃，這個(gè)孩子說(shuō)。我想吃油酥的，不要這，干硬干硬不好吃，另一個(gè)說(shuō)……

別的家長(zhǎng)征求意見(jiàn)般看著我，我一臉沒(méi)感覺(jué)。母親總會(huì)不好意思地解釋，我孩子口粗，不管那些。那神情，好像此刻我的不挑食給她丟了臉一樣。就有家長(zhǎng)說(shuō)，這娃好養(yǎng)啊。表情里絲毫沒(méi)有對(duì)小孩子的疼惜，似乎我見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)、沾雨就冒。

后來(lái)，到了單位，出去聚餐。貼心而殷勤的男同事總會(huì)問(wèn)誰(shuí)有啥忌口的。別人也總會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，輪到我，搖頭時(shí)一定很霸氣，以至于他們調(diào)侃道，這樣的媳婦好養(yǎng)。

在我，吃就是為了不餓，讓我為了吃一頓飯等半個(gè)鐘頭，都是折磨，自然更不會(huì)跑著找美食了。說(shuō)來(lái)好笑，還發(fā)生了一件讓人不好意思的事：曾有一讀者聯(lián)系并找到我，說(shuō)看我的文章有情調(diào)情趣，便想請(qǐng)我喝咖啡，好好聊聊文學(xué)。我說(shuō)，喝白開(kāi)水聊文學(xué)更好，不影響不稀釋說(shuō)話的氛圍。讀者瞪大了眼睛，似乎在說(shuō)：這么粗線條？文字是假的？

整體上我屬于只講吃飽穿暖的粗線條，我也只敢在吃喝上是粗線條，因?yàn)槲夜虉?zhí)地堅(jiān)信：人的精力不是無(wú)窮無(wú)盡的，粗細(xì)皆有定數(shù)，斷然難以做到面面俱細(xì)。倘使你覺(jué)得有人面面俱細(xì)，我得提醒你，其中一定有打折或做作的成分。

在我，已經(jīng)口粗怠慢了吃喝，也就不敢語(yǔ)言舉止動(dòng)粗了。人粗一點(diǎn)可以原諒，粗多了，就十惡不赦了

（作者張亞凌，選自《陜西廣播電視報(bào)》2017年5月26日，有刪節(jié)）