劉立勤
空閑的時候,我喜歡到縣中門口遛達。那里有一個書攤,我喜歡看書攤上有沒有我喜歡的書,也喜歡和賣書的老李拉呱幾句閑話。
老李好像是陜北人,抑或是山東人,我記不清了,只記得老李是郵電局的職工,說著一口外地話。幾十年都沒有改變他的鄉(xiāng)音,幾十年也沒有改變他的行當。幾十年里,他都用那外地話賣著從外地進來的花花綠綠的書。
老李賣的書主要是文學書籍和期刊雜志,什么掙錢就賣什么。從他書攤雜志的多寡,能夠看出書籍的流行。上世紀八十年代文學書籍一統(tǒng)天下,間雜一些娛樂雜志;世紀交替前后,文學屈居第二,《家庭》《讀者》等占據(jù)了主要的位置;后來故事類的雜志書籍又占領了大部分的地方,娛樂類書籍又靠了邊。
認識老李的時候,我剛剛在一個鄉(xiāng)村小學當代課教師。那時候窮呀,記得一個月拿到手的工資只有一十三塊五毛錢,可我卻喜歡讀書。一年總有幾個周末,我會騎著自行車專門到縣城買書。
那時候縣城不大,卻有十多家賣書的,有的是書報亭,有的是店鋪。老李在縣中門口擺了一個書攤,別人家的書大多高高地掛在墻上讓人仰望,只有他的書擺在那里讓人挑選閱讀。不過,老李很忙,在他那里買書的人很多。
老李進的圖書很多,雜志也很全,我在翻閱那些圖書時,忍不住圪蹴在他的書攤前看起來,忙碌的他也不催促,偶爾還會把自己的小凳子給我。坐著看書的感覺真好,就像饑餓的漢子走進了免費的餐廳,大快朵頤而不知羞慚。
太陽終歸要西下,我也終歸要回家。專程進城為了買書,而我又沒有多少錢,每次只能買上三五本書。常常是把書拿在手上,才發(fā)現(xiàn)錢不夠。正在尷尬之際,老李操著重重的外地腔說你先拿走吧,下次來了再補上。其實,老李并不認識我,我也不知道下一次是什么時候來,看著他信任的目光,我不敢辜負他的好意,還是把書拿走了。路上,我聽說老李賣書掙了不少錢,還買了單元樓。我默默地期盼老李掙更多的錢,賣更多的書,我有讀更多好書的機會。
然而好景不長。不幾年,我也來到縣城工作,縣城繁華了許多,高樓林立車水馬龍,可城里的書攤已經(jīng)所剩無幾了。書店萎縮了,原來的報刊亭全部拆除,原來賣書的門市部要么改行賣煙酒,要么賣時裝,有的甚至改成了發(fā)廊,有的改賣教輔資料,專門賣雜志和文藝書籍的書攤只有老李一家。老李的書攤算得上是縣城里的一道風景了。
我以為老李的生意會好起來,可老李說生意越發(fā)難了。老李本來的書攤有兩張鋼絲床,現(xiàn)在只有一張床了,文學的時代一去不復返了,娛樂雜志也江河日下,只有《讀者》《故事會》還在勉強維持。成人客戶越來越少,主要客戶是一些上學的孩子。老李顯得很清閑,常常是茫然地看著街上忙忙碌碌的行人。
我也很少掏錢買書了。上班下班的時候,習慣性喜歡到老李的書攤看看,喜歡和老李說說閑話。遇上喜歡的雜志也買一本兩本,老李善解人意地說,看完了就放他這里寄賣,又給了我一個白看書的機會。
生意真的很清淡,有時候一連幾天都看不見老李的書攤。問及原因,老李說上級領導來檢查工作,城管讓他把書攤收起來。老李的書攤沒有占道,他不明白領導為什么不準他擺書攤,我也說不明白。領導來了,他把書攤搬走了;領導走了,城管又默許他把書攤擺了出來。他們互相理解著各自的不易。
老李日漸地老了,老李的老伴兒也去世了,老李的孩子去了很遠的地方。老李烏黑的頭發(fā)變白了,挺直的腰板也佝僂了下來。老李的書攤還在堅守,他希望有更多的人來買書看。偶爾談起上世紀八十年代書攤的興盛,老李一邊喘一邊說,不知道人們?yōu)槭裁床蛔x書了?我也不知道,只知道老李進的書越來越少,有些很好的雜志干脆也不訂了。老李吃飯的時候,書攤放心地擺在那里,也沒有人去拿他的書。
記不得多久沒有讀書了,也忘記了老李和他的書攤。忽然想起去看看老李,老李的書攤也不見了。問及熟悉的朋友,說是老李病了。期盼著老李的病能好起來,期盼著老李的書攤再擺起來。期盼了一個冬天,期盼了一個春天,也不見老李好起來,心中就有了不安。
后來,聽說老李死了。聽說老李死前把他的房子賣了一大筆錢,為縣中捐獻了一間圖書室。我不知道老李的圖書室里有多少讀者,卻看見老李擺書攤的地方變成賣烤串的攤子了,小攤前等待吃烤串的客人站成長長的隊伍。
【閱讀訓練】
1.下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是( )。
A.這篇小說圍繞老李和他的書攤展開,娓娓道來,雖然沒有提老李如何愛書,但從字里行間可以感受到老李對書籍濃濃的情懷。
B.這篇小說善于從細微處反映時代。比如第三自然段,流行書籍的不斷變化反映了人們不斷變化著的閱讀喜好。
C.“我”是一個知識分子,文章以“我”來見證老李的書攤由繁榮走向衰落,既增強了故事的真實感,又包含著“我”對時代的一些思考。
D.擺書攤的地方變成了賣烤串的攤子,而且等待吃烤串的客人很多,對此“我”雖然感到有些失望,但這是時代發(fā)展使然,我們理應接受。
2.結合上下文分析文中畫橫線的句子的含義。
3.本文在語言運用上有什么特點,結合文章作簡要分析。