羅馬是一座生活在廢墟上的城市,事實(shí)上,羅馬人更像是在用一座城市保護(hù)一片廢墟。我在一片夕陽下轉(zhuǎn)進(jìn)了元老院的遺址,一排排石柱的影子被夕陽拉到天邊,覆蓋在隨處生長的野花野草上,既肅穆又和諧。石柱歷經(jīng)風(fēng)化,覆蓋上一層充滿砂眼的滄桑灰色,吹過廢墟的風(fēng)帶來了遠(yuǎn)古羅馬人的吶喊、歡呼、悲痛、嘆息,廢墟就是歷史。
這些破敗的羅馬柱與高墻,是羅馬兩千多年前的夢,它們目睹愷撒的大將風(fēng)范,領(lǐng)略了屋大維的君臨天下,可能也感嘆過尼祿的殘暴不仁。它們最靠近權(quán)力中心,卻也是最平靜的地方。當(dāng)千年已過,斯人已逝,它們像歷史的寶物,看向下一個(gè)千年的夢,這樣的它們,又怎能不讓羅馬人珍惜呢?
羅馬擁有廢墟,而廢墟更應(yīng)感謝羅馬。羅馬人為了保護(hù)廢墟而不顧一切,甚至舍棄了發(fā)展。在他們眼中,沒有廢墟就沒有昨天,沒有昨天也不必思考今天與未來。時(shí)光總會推移,一切都會衰老,既然衰老是必然,何必假裝天真,遮掩皺紋?展示時(shí)光的殘酷才是真實(shí)的歷史,比層層翻新積累更有震撼力,這才是大智慧。
不僅在意大利的羅馬,在西班牙、葡萄牙、法國,古羅馬式的廢墟也經(jīng)常出現(xiàn)在人們的眼前。這種超乎國界的默契更多是來自對歷史的尊重。歐洲人是理智的,他們把歷史看作是一個(gè)階梯,知道自己站在何處,也知道歷史是未來的基礎(chǔ)。因此,他們從不妄想使自己快速攀登,也不吝嗇于回望過去的廢墟。只有這樣,廢墟才有自己的力度,是古老的傳說也是文明的象征。
很可惜,中國人總有一種優(yōu)于過去的觀念,同時(shí)我們傷于滅亡,不肯回首恥辱。于是,歷代王朝都在驅(qū)逐前朝的廢墟。今天,我們?nèi)栽诓粩嗟馗脑旆?,中國歷史很久,但也太新了。
(摘自《風(fēng)流一代·青春》)