押沙龍

前些年，我填過(guò)一份問(wèn)卷，問(wèn)心目中的理想生活是什么樣，我當(dāng)時(shí)認(rèn)真地說(shuō)了一通傻話：住在幽靜的木屋里，附近有一面湖，湖水旁有草地。白天在湖邊跑跑步，晚上倒杯啤酒坐在走廊上聽(tīng)蛐蛐叫。反正大致是瓦爾登湖的中國(guó)版吧。

沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)閾Q工作，我有幾個(gè)月沒(méi)事干，真可以到鄉(xiāng)間小住一陣。朋友把鑰匙拿來(lái)，讓我一個(gè)人在那兒修養(yǎng)身心，說(shuō)是“換換腦子”。雖沒(méi)有湖，住的也不是木屋，但確實(shí)幽靜，也有大片的草地。不怎么有蛐蛐，但能聽(tīng)到遠(yuǎn)處村子里的狗叫。每天，我都散步到幾百米外的小賣(mài)部買(mǎi)點(diǎn)吃的喝的，然后端著易拉罐啤酒坐在院子里聽(tīng)狗叫。按理說(shuō)，這是內(nèi)省的好時(shí)機(jī)，離開(kāi)紅塵的喧囂，擦拭心靈上的灰塵，傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。我安靜地坐在那里，聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音卻是：“要是能上網(wǎng)該多好呀！”

有過(guò)這段田園牧歌式的經(jīng)歷，我有時(shí)會(huì)納悶：野花綠草很好看，但長(zhǎng)年累月地看不會(huì)悶嗎？略薩的《情愛(ài)筆記》里有一個(gè)人物，當(dāng)別人跟他描繪“牛群在芳香的野草上徜徉”之類(lèi)的美景時(shí)，他生氣地喊叫：收起牛群野草小木屋的這一套！沒(méi)有了現(xiàn)代文明的襯托，那玩意兒有啥意思？“如果有一天，地球被摩天大廈、金屬大橋、柏油馬路、人工花園、巖石鋪地的廣場(chǎng)、地下停車(chē)場(chǎng)覆蓋，整個(gè)地球都澆筑了鋼筋混凝土并成為一座無(wú)邊無(wú)際的球形城市（很好！到處都是書(shū)店、畫(huà)廊、圖書(shū)館、餐廳、博物院和咖啡館），我會(huì)舉雙手贊成！”聽(tīng)上去有點(diǎn)可怕，但如果非要選擇的話，我也會(huì)選球形城市吧。

古代文人許多喜歡寫(xiě)隱逸詩(shī)，這個(gè)題材成了文學(xué)中的一種神話。很多士大夫當(dāng)著官，也要寫(xiě)首詩(shī)表明一下心志，描繪自己的理想生活：擺脫名利場(chǎng)上的紛爭(zhēng)，歸隱田園，種種地，喝喝酒，何等快活？當(dāng)然，他們大多不種地，主要是看別人種地。但在他們的設(shè)想里，看別人種地也很快樂(lè)，“獨(dú)出前門(mén)望野田，月明蕎麥花如雪”。話是這么說(shuō)，真看多了也悶。人的思維需要外界刺激，尤其是經(jīng)過(guò)高頻度刺激的人，忽然被切斷了刺激源，就容易處于麻痹狀態(tài)，時(shí)間長(zhǎng)了就覺(jué)得單調(diào)了。辛棄疾寫(xiě)了好多贊美田園生活的詩(shī)詞，我就學(xué)過(guò)一首：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬。”生活真是押著韻的美好，可一旦朝廷有起用的意思，辛棄疾也顧不得看溪上青青草了，急吼吼地出發(fā)，“單車(chē)就道，風(fēng)采凜然”。當(dāng)然辛棄疾是為了報(bào)國(guó)、中興，但設(shè)身處地替他想想，也未必就絲毫沒(méi)有解悶之感。

除了田園，文學(xué)里的另一個(gè)神話是故鄉(xiāng)，且經(jīng)常和田園神話糾纏在一起。前一段時(shí)間，大家都在寫(xiě)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，感嘆一份曾經(jīng)的美好在漸漸消失。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，中國(guó)鄉(xiāng)村開(kāi)始凋敝，這是事實(shí)。但是很多感嘆不是為了哀婉這個(gè)，倒像在構(gòu)建一個(gè)關(guān)于過(guò)去的田園神話。

也許就像一句名言說(shuō)的：過(guò)去顯得美好，不是因?yàn)樗鼈冋娴娜绱嗣篮?，而是那時(shí)我們年輕。青春在某種程度上是殘酷的，心里往往要像蛇蛻皮那樣蛻下血淋淋的一層，才會(huì)成長(zhǎng)。但另一方面，它也不乏美好：那時(shí)的荷爾蒙濃稠得像化不開(kāi)的烈酒，未來(lái)空曠得像走不到頭的地平線，沒(méi)有方向卻充滿力量。無(wú)論是友誼還是愛(ài)情，都因新鮮而格外美好。我們感懷的從來(lái)不是真正的故鄉(xiāng)，而是在故鄉(xiāng)里流淌的童年和青春。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)三線城市，每次回去多少都會(huì)發(fā)現(xiàn)它的變化。上學(xué)時(shí)走過(guò)的林蔭路變成了專(zhuān)賣(mài)店，曾在夏夜里坐著喝汽水聊天的馬路牙子也全無(wú)蹤影，這當(dāng)然會(huì)讓我有些傷感。但這座城市沒(méi)有淪陷，只是拋開(kāi)了我，自己成長(zhǎng)。我曾站在故鄉(xiāng)中學(xué)的門(mén)口，看著從那里涌出的孩子，熱淚盈眶。20多年前，從那里背著書(shū)包走出來(lái)的少年里，也有我。而我眼中淪陷的現(xiàn)在，正是這些孩子們擁有的青春。它何曾真的淪陷？

對(duì)于田園和故鄉(xiāng)這兩個(gè)題材，無(wú)論說(shuō)得太多，還是說(shuō)得太傷感，都容易流于虛偽。隨著時(shí)間的變化，故鄉(xiāng)再也不適合我了。就算老了，我也不會(huì)回去定居。我和這個(gè)城市相遇，然后分開(kāi)，帶著一些恨也帶著一些愛(ài)，然后和它各自成長(zhǎng)。這就是整個(gè)故事，就像奈保爾在《米格爾街》結(jié)尾里描寫(xiě)離鄉(xiāng)時(shí)的話：“我步履輕快地朝飛機(jī)走過(guò)去，沒(méi)有回頭看，只盯著我自己的影子，而它就像一個(gè)小精靈在機(jī)場(chǎng)上跳躍著?！?/p>