無論是雷人如芙蓉姐姐、鳳姐，還是后舍男生式的惡搞……各種形態(tài)的亞文化噴薄而出。橫空出世的第一代網(wǎng)紅，他們?nèi)缃裨谀睦?？網(wǎng)紅更迭如此之快，新時(shí)代的網(wǎng)紅與第一代網(wǎng)紅又有什么不同？

第一代網(wǎng)紅們

2005年6月，清華、北大校園的BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇）上出現(xiàn)了一位不拘一格的“才女加美女”——“芙蓉姐姐”。該女子以自己別樣的文字和獨(dú)特的自拍照片引起了無數(shù)學(xué)子熱切的關(guān)注，瞬間風(fēng)靡整個(gè)清華、北大校園，并迅速蔓延到全國(guó)各大高校BBS上和虛擬網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中。

貓撲和天涯這兩個(gè)BBS一度是網(wǎng)絡(luò)流行文化的發(fā)源地，2001年就開始混跡BBS的楊冰陽，憑借其清新靚麗的形象和高活躍度（擅長(zhǎng)各種罵戰(zhàn)），迅速成為貓撲和天涯社區(qū)的知名網(wǎng)友。2005年楊冰陽簽約貓撲成為其首任形象大使，亦被評(píng)選為2005年度十大網(wǎng)絡(luò)紅人之一，名列芙蓉姐姐之后。她的一張性感照片以及一句“比我聰明的都沒有我漂亮，比我漂亮的都沒有我聰明”的名言在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳。

同樣是在2005年，網(wǎng)上爆出一段視頻。視頻里播放著美國(guó)著名組合“后街男孩”的經(jīng)典曲目《as long as you love me》，兩個(gè)大學(xué)生對(duì)著口型，表情很夸張，喜劇效果十足。視頻一出，這兩個(gè)人立馬火爆了全網(wǎng)，由于他們兩個(gè)是在宿舍里錄制的視頻，并且是兩個(gè)大學(xué)生，因此有人給他們的組合起了一個(gè)名字叫“后舍男生”。

2009年10月下旬開始，羅玉鳳在上海地鐵陸家嘴站散發(fā)征婚傳單，并在電視臺(tái)情感類節(jié)目上公布七大極為苛刻的征婚條件，誓嫁1.76-1.83米的清華或北大碩士生，并且長(zhǎng)得要陽光、帥氣。這些征婚條件令人啼笑皆非，事件被人記錄并上傳互聯(lián)網(wǎng)，引起激烈討論，“鳳姐”也因此一炮而紅。

2010年2月23日，因天涯論壇一篇帖子——《秒殺宇內(nèi)究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們?nèi)巳庠敿?xì)資料》，一個(gè)流浪漢迅速走紅，被網(wǎng)友譽(yù)為“犀利哥”“極品乞丐”“乞丐王子”等。

除此之外，還有木子美、奶茶妹妹、網(wǎng)絡(luò)小胖、毒藥等，他們共同構(gòu)成了中國(guó)第一代網(wǎng)紅的版圖。

“新”“奇”“丑”“雷”，吸引了網(wǎng)友的眼球

那么是什么樣的因緣際會(huì)，讓他們得以走紅？

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從1994年誕生（接入互聯(lián)網(wǎng)，加入互聯(lián)網(wǎng)大家庭），已經(jīng)把整個(gè)中國(guó)的老百姓的個(gè)人生活、商業(yè)形態(tài)鬧了個(gè)翻天覆地，幾乎徹底改變了我們每一個(gè)人的生活、消費(fèi)、溝通、出行的方式。

中國(guó)的第一次互聯(lián)網(wǎng)浪潮發(fā)生在1994-2000年，從四大門戶到搜索，BAT（百度、阿里巴巴、騰訊）格局初顯；第二次互聯(lián)網(wǎng)大浪潮發(fā)生在2001-2008年，從搜索到社交化網(wǎng)絡(luò)，博客、論壇、微博開始崛起。第一代網(wǎng)紅則主要出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期，也即帶有社交屬性的博客、BBS等才是第一代網(wǎng)紅的“孵化器”，社交化網(wǎng)絡(luò)根本上改變了人與人之間的關(guān)系，有些人的走紅才得以可能。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，個(gè)人都可以通過電子郵件、聊天室、博客、開放源代碼等渠道迅速聚集起來，把一個(gè)小事鬧大，并且在事情完成后在短時(shí)間內(nèi)作鳥獸散。個(gè)人的能見度提高；個(gè)人的自由時(shí)間增加，尤其是碎片化時(shí)間：網(wǎng)紅終于成為可能。隨之而來的問題是，第一代網(wǎng)紅又是憑借什么讓自己被“看見”？

他們都很獨(dú)特，都標(biāo)新立異，讓第一代網(wǎng)友驚呼，“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸”，原來人還可以這樣，原來還有這樣的人！具體而言，第一代網(wǎng)紅主要有兩類：一類是自我張揚(yáng)、標(biāo)新立異，蘊(yùn)藏著挑戰(zhàn)甚至是顛覆主流文化的因子；另外一類則是惡搞和網(wǎng)絡(luò)審丑，誠(chéng)如有批評(píng)者嚴(yán)厲指出，以“反道德”為“道德”、以反審美的畸形變態(tài)的方式展現(xiàn)自我。它們都屬于亞文化的一部分，與主流文化有所偏離。

在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，亞文化很難有機(jī)會(huì)進(jìn)入公眾視野，它們多半存在于“地下”或“半地下”，并遭到主流文化的排斥。但進(jìn)入去中心、去門檻、信息爆炸、眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，單一口徑的聲音不再可能。無論是雷人如芙蓉姐姐、鳳姐，還是后舍男生式的惡搞……各種形態(tài)的亞文化終于噴薄而出。

盡管魚龍混雜、良莠不齊，但它與主流文化偏離和落差凸顯出來的“新”“奇”“丑”“雷”等，還是頗能吸引網(wǎng)友的眼球。

第一代網(wǎng)紅今何在

如今，第一代網(wǎng)紅在哪里？

羅玉鳳因?yàn)槟硞€(gè)新聞引起關(guān)注，她趕緊在微博上澄清，但微博底下的熱門評(píng)論寫道，“你微博成天就我們這幾十個(gè)人看，不用發(fā)了，沒用”。

芙蓉姐姐還時(shí)不時(shí)出沒在邊角新聞中，但她變成了“白富美”。鳳姐之前，芙蓉姐姐是審丑文化的代表人物，夸張的S型曲線、反審美、通過炒作博出位，在網(wǎng)上遭到萬人唾罵。但幾年過去后，芙蓉姐姐“轉(zhuǎn)型”了。瘦身成功、開創(chuàng)公司，這幾年來新聞配圖與她有聯(lián)系的關(guān)注點(diǎn)都是芙蓉姐姐瘦了、芙蓉姐姐演電影了、芙蓉姐姐開公司了，羨慕已取代了嘲諷。即便如此，芙蓉姐姐的聲勢(shì)已大不如前了，網(wǎng)友已經(jīng)不太感興趣她在干些什么了。

后舍男生黃藝馨依舊活躍在演藝圈，但卻如透明一般存在，微博轉(zhuǎn)發(fā)常常就幾個(gè)人，另一個(gè)成員已經(jīng)銷聲匿跡，網(wǎng)友也不知道他在干什么。楊冰陽成了微博、微信上的情感營(yíng)銷大號(hào)ayawawa，依舊混得風(fēng)生水起。但今年5月，她的一段侮辱慰安婦的言論被網(wǎng)友扒出，一下子成為眾矢之的，不僅微博被禁言，她的底子也被網(wǎng)友扒得一干二凈……

總而言之，這已經(jīng)不是第一代網(wǎng)紅的時(shí)代了。如今BBS、博客已經(jīng)沒有什么人用了，取而代之的是微博、微信、抖音以及各類直播軟件，依托于這些媒介平臺(tái)的新網(wǎng)紅不斷崛起。2015年10月，papi醬開始在網(wǎng)上發(fā)布原創(chuàng)短視頻。2016年2月，她憑借變音器發(fā)布《男性生存法則》等原創(chuàng)短視頻內(nèi)容而受人關(guān)注；3月，獲得1200萬人民幣融資，估值1.2億人民幣左右，第一次貼片廣告拍賣達(dá)到2200萬。

張大奕的私服搭配在微博上深受粉絲喜愛，其電商店鋪上線新品2秒鐘內(nèi)即被顧客“秒光”，月銷售額達(dá)百萬級(jí)，2015年就創(chuàng)造3億銷售額；2016年，其公司營(yíng)收就達(dá)到4.45億，張大奕一人就占了2億。

2016年互聯(lián)網(wǎng)開啟了全民直播時(shí)代。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第41次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2017年12月，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)到4.22億。其中，游戲直播用戶規(guī)模達(dá)到2.24億，較去年底增加7756萬，占網(wǎng)民總體的29.0%；真人秀直播用戶規(guī)模達(dá)到2.2億，較去年底增加7522萬，占網(wǎng)民總體的28.5%。

幾個(gè)月前，一個(gè)叫費(fèi)啟鳴的男生在抖音上發(fā)布了一段短視頻。他在視頻里問，如果你的前男友和現(xiàn)男友同時(shí)掉進(jìn)水里，你是否愿意讓我做你男朋友？這段15秒的視頻自發(fā)布之時(shí)開始，就被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)以及點(diǎn)贊。在2018年的抖音上，費(fèi)啟鳴的成名只需要15秒……

互聯(lián)網(wǎng)不斷發(fā)展，成為網(wǎng)紅的門檻在降低，每個(gè)人都可能成為網(wǎng)紅。而與第一代網(wǎng)紅不同的是，新時(shí)代網(wǎng)紅的商業(yè)屬性和目的性更強(qiáng)烈，幾乎每一個(gè)網(wǎng)紅都是奔著名利去的。

隨著監(jiān)管的嚴(yán)格，出格和博眼球的網(wǎng)紅少了，網(wǎng)紅的生產(chǎn)開始成為一條產(chǎn)業(yè)鏈，大部分網(wǎng)紅就像是流水線生產(chǎn)出來的，他們可能成名得更快，也將被遺忘得更快。

（《南方周末》 曾于里/文等）