要一塊粗糙的砧板，白果樹(shù)材質(zhì)，木紋細(xì)膩，繚繞在廚房煙火里，每天都用它切菜。

這塊木頭有彈性，曾經(jīng)是一棵樹(shù)。一年四季，尤其是春夏，那些葉菜，肥紅綠瘦，砧板上有時(shí)令。

案上切茭白，窗外鷓鴣啼。茭白沾著細(xì)圓的水浮萍，先在砧板上被切成一個(gè)面，再斜切成絲，一縷條、一縷條的細(xì)絲。茭白在初夏上市，還吐著湖蕩的水氣。茭白躺在砧板上，兩三棵、三四棵，隨意疏疏擺放，旁邊再配一把莖綠根白的小米蔥，就構(gòu)成了畫(huà)家筆下的水墨小品，透露生活本意。

紅莧菜在初夏上市。紅莧菜的根須老長(zhǎng)老長(zhǎng)，砧板上切紅莧菜，要把老根須剔掉，要不然紅莧菜做成菜，顯得菜老葉老。

紅莧菜，地里澆水，溫度高了，它就爆。下過(guò)雨，爆得更兇。紅莧菜可以掐著吃，掐嫩葉頭吃，而無(wú)須理會(huì)根須，這是自己種菜的好處。到了紅莧菜掛穗，就老了，不再吃。

砧板時(shí)令，不求山林清供，刀魚(yú)江鮮，它就是一個(gè)生活場(chǎng)景。

一淘籮青蝦，擱砧板上，活蹦亂跳。雄蝦長(zhǎng)胡須，雌蝦彎腰抱籽，從齊白石的宣紙上蹦出。菜市上的蝦，是時(shí)令的蝦；齊白石的蝦，是藝術(shù)的蝦。菜市上的蝦，幾十元一斤；齊白石的蝦，一幅七八只，賣(mài)1.2億。

絲瓜，刨去皮，溫潤(rùn)青綠。有一道菜“絲瓜油條湯”，好多年沒(méi)有吃過(guò)了，小時(shí)候外婆常做，有油條的軟爛，絲瓜的清香。絲瓜是鄉(xiāng)下親戚送的，油條買(mǎi)的橋口那家油條店，現(xiàn)在絲瓜沒(méi)有絲瓜的滋味。

小青南瓜、渾圓，黃圓南瓜、也渾圓。擺在砧板上，不吃，也好看。兩只圓圓的瓜，在它們從藤上摘下來(lái)之前，互不相識(shí)。小青南瓜，掛在一架木柵欄上；黃圓南瓜，躺在一間舊房子的屋頂上。南瓜可炒，也可蒸，還可以煮南瓜飯，味道清甜。

夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味鉆到舌頭下面。菜中要咸，要甜，也要點(diǎn)苦來(lái)調(diào)節(jié)味蕾。

癩葡萄，在砧板上一分為二。黃皮紅瓤，吮它的籽肉，含在嘴里甜津津的。癩葡萄表面粗糙，被人常誤作苦瓜，就連汪曾祺也不例外。汪曾祺說(shuō)：“‘苦瓜’之名，我最初是從石濤的畫(huà)上知道的……到了昆明，一看，哦，原來(lái)就是癩葡萄！”

這個(gè)世界有許多東西都很相似，比如，小螃蟹與小蟛蜞、癩葡萄與苦瓜……其實(shí)癩葡萄是癩葡萄，苦瓜是苦瓜，外形相近，基因不同，就像青蛙是青蛙，癩蛤蟆是癩蛤蟆，雖然它們?cè)谕暌埠芟嗨?。癩葡萄是圓的，苦瓜是長(zhǎng)的，長(zhǎng)到一定的時(shí)候，癩葡萄站立不動(dòng)，苦瓜被地球引力不斷拉長(zhǎng)了。

到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉樹(shù)臨風(fēng)，蟬上高枝。一個(gè)人口中有苦味，冬瓜海帶湯最妥帖。如果嘴里寡淡，冬瓜湯里多放點(diǎn)鹽。

做菜有其節(jié)奏和特點(diǎn)。小時(shí)候，外婆將青毛豆與獅子頭合蒸，在白果樹(shù)砧板上，將五花肉剁碎，剁成肉泥，弄得滿屋噼啪作響。

袁枚《隨園食單》說(shuō)豆芽，“柔脆，余頗愛(ài)之。炒須熟爛。作料之味，才能融洽”；豇豆，“炒肉，臨上時(shí)，去肉存豆。以極嫩者，抽去其筋”。這兩個(gè)老相識(shí)，合夏韻，匍匐在砧板上。

有時(shí)會(huì)想，要是有個(gè)小菜園就好了，種一大片紅莧菜，吃半個(gè)夏天。米飯泡湯，白米粒染成胭脂紅，在碗里氤氳一片。

砧板是圓的，時(shí)令也是圓的。在一個(gè)圓形的空間里，時(shí)令與果蔬，不期而遇。

摘自《北京青年報(bào)》