錢晨/QIAN Chen

現(xiàn)在回想起來，從2014到2016年，我們每年都為鄉(xiāng)村的孩子建造了一個殿堂。

2014湖南長沙望城學(xué)校

2014年夏天，華夏銀行面向中小企業(yè)主的公益項(xiàng)目——“華夏之星”希望為湖南的鄉(xiāng)村學(xué)校捐建一所圖書館，委托大閑建筑工作室進(jìn)行設(shè)計(jì)。最初的想法是把學(xué)?，F(xiàn)有的一處房子整修一下，但是有幾項(xiàng)限制條件：固定的預(yù)算，因?yàn)閳D書館建設(shè)資金主要由參與公益項(xiàng)目的企業(yè)家捐助；希望主要建造工作由企業(yè)家們親自動手完成，并且要在7天內(nèi)完成建造任務(wù)。

赴選定的望城維新學(xué)校考察，可資利用的幾處校舍都狹小陰暗，遠(yuǎn)不能收納幾萬冊藏書。在校園四下漫游，發(fā)現(xiàn)眼前風(fēng)景格外秀麗：校園的四周是稻田，稻田的四周是青山，學(xué)校就坐落在稻田中央的一處臺地上，俯瞰田園，遙望青山。這是一種具有紀(jì)念性尺度的景觀。

相對于城市，鄉(xiāng)村學(xué)校有時在自然景觀條件上真是得天獨(dú)厚，但在鄉(xiāng)間的孩子看來，這秀麗的風(fēng)景卻是日常熟悉之物。在鄉(xiāng)村，豐富的課余圖書則成了一種奢侈，而鄉(xiāng)村的孩子更需要通過閱讀來看到更多的風(fēng)景。

由此，大家確立了一個想法，在預(yù)算范圍內(nèi)，新建一個圖書館。重新喚起閱讀的儀式感，重新建立孩子們感受自然的方式。圖書館就定名為“初心圖書館”。

最后選定的場地位于學(xué)校農(nóng)作實(shí)習(xí)基地一隅，場地北側(cè)仍種菜養(yǎng)禽，生機(jī)盎然；南側(cè)臨一道駁坎，面朝田野和遠(yuǎn)山；通過場地右側(cè)的一條道路，與校園其他區(qū)域相鄰。

基于預(yù)算和快速建造的限制，建筑的體量被設(shè)定為一個簡單的方盒子，希望通過空間型制的詮釋，進(jìn)行空間意義的表達(dá)。在中國建筑傳統(tǒng)中，最基本的空間原型是一個橫向展開的方盒子（圖1、2）。我們將這樣一個東西向的方盒子置于場地之上，場地入口位于東側(cè)，因此建筑的入口被安排在側(cè)面，這就引發(fā)了入口曲折的空間序列。建筑東側(cè)布置藏書庫房和開敞的外廊，庫房朝向外側(cè)的界面是落地玻璃。走近圖書館，躍入眼簾的是滿屋的書籍，拾臺階而上，入外廊，輾轉(zhuǎn)幾次，視線在書籍和景色中流轉(zhuǎn)，便進(jìn)入了閱覽室。閱覽室是一個大空間，可兼做小禮堂使用，兩側(cè)是通透的門扇，可以全部打開。這樣，圖書館就佇立在山水和田園之間了?；氐奈鱾?cè)有幾顆老樹，枝繁葉茂，所以在建筑的西側(cè)設(shè)置一個“U”形的半開放空間。樹葉掩入，隨風(fēng)微動，讀書之余，孩子們可以在這里游戲眺望，這是一個面向大樹和遠(yuǎn)山的小舞臺。

作為對建造限制條件的回應(yīng)，我們選擇輕型裝配式木結(jié)構(gòu)體系（局部屋架為鋼木復(fù)合）。圖書館的基座在現(xiàn)場提前完成，上部建筑的構(gòu)件在工廠預(yù)制，結(jié)合運(yùn)輸條件，將可以完成的組件盡量以單元的方式完成，然后在現(xiàn)場組裝。因?yàn)閳龅貤l件的制約，不能動用大型的吊裝設(shè)備，所以組件單元的尺度、重量也一并考慮在設(shè)計(jì)過程中。

2 永嘉林坑山地民居（攝影：錢晨）

3 2014湖南長沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書館

4 2014湖南長沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書館

5 2014湖南長沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書館

6 2014湖南長沙望城學(xué)校華夏之星初心圖書館平面

在第一個圖書館的設(shè)計(jì)中，考慮到嚴(yán)格的時間限制和施工的精度控制，因此結(jié)構(gòu)形式不被特別表達(dá)，在結(jié)構(gòu)框架搭建完成后，通過木條板對其表面進(jìn)行封閉。木材作為一種均質(zhì)的空間界面材料與透質(zhì)的玻璃一起進(jìn)行空間的演繹（圖3-6）。

2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校

懷安，位于河北省西北部，晉冀蒙三省區(qū)交界處，古屬幽燕之地，地貌以淺山丘陵為主。從北京驅(qū)車前往懷安，地景變化顯著，出峰巒疊嶂的八達(dá)嶺，便是天高云闊的地景。一路蒼茫，心情亦隨之跌宕起伏。

頭百戶中心學(xué)校坐落在一片田野中間，被一條馬路分為南北兩個部分。北區(qū)建筑年代不一，風(fēng)貌雜陳。南區(qū)建筑是北方常見的磚砌平房教室，風(fēng)貌質(zhì)樸統(tǒng)一，成行列布置。教室與南側(cè)圍墻之間是操場，黃土鋪地，下了課的孩子在這里嬉笑追逐，圍墻外，遠(yuǎn)山依稀。

這樣沿綿的地景，產(chǎn)生了與之相適應(yīng)的建筑?，F(xiàn)有的校舍都是以一種簡潔但是超乎尋常的長向體量，在水平向度上延展開來，長撇大捺，氣勢撼人。我們的圖書館接續(xù)筆意，以同樣簡潔的長向體量，與現(xiàn)有校舍并置相對。在位置上，圖書館靠近校園的南側(cè)邊界，作為對中間操場的圍合。

考慮到當(dāng)?shù)囟旌涞臍夂驐l件，圖書館與外部接觸的墻面采用內(nèi)置保溫材料的木質(zhì)墻面單元和中空雙層玻璃門窗。現(xiàn)場考察時我們觀察到，在空曠的北方校園，建筑的邊界是一種重要的空間場所。孩子們課后的活動區(qū)域除了操場，最喜歡沿著校舍的墻邊進(jìn)行各種游戲。所以，我們將圖書館的部分外墻設(shè)計(jì)成具有一定厚度，介乎內(nèi)外的空間界面。在連續(xù)的邊界中，出現(xiàn)些許空間褶皺，成為容納各種事件可能的的校園公共空間。

這種向內(nèi)的折疊，同時也構(gòu)成了對內(nèi)部空間的劃分。頭白戶學(xué)校的大部分學(xué)生和將近1/3的老師住校，住宿條件比較艱苦。一個年輕的老師同我們講，老師們也希望晚上有個地方可以看書。所以我們設(shè)計(jì)了專供老師使用的閱覽區(qū)域，通過向內(nèi)凹進(jìn)的半室外空間與學(xué)生閱讀的區(qū)域分開。在簡潔的體量之下，那些向內(nèi)折疊的側(cè)廊和內(nèi)院，將內(nèi)部空間劃分為連續(xù)又相對獨(dú)立的閉架書庫、學(xué)生閱覽區(qū)、教師閱覽區(qū)，在空間的延伸方向上形成豐富的層次和蜿蜒的動線，這是源自中國古典園林空間的流動和斷續(xù)?？臻g的連續(xù)和多義滿足了多種使用的可能，閱覽室同時還可被當(dāng)作書法等藝術(shù)類教室使用，各種邊界空間也可用來寫生或下棋，實(shí)現(xiàn)了我們希望圖書館拓展成為校園文化中心的愿望。

在遼闊的北方，建筑以一種簡單的姿態(tài)舒展于大地之上，而在樸實(shí)之下，亦希望潛藏些許靈動。所謂文可載道，希望建筑亦可載道（圖7-10）。

項(xiàng)目信息

（1）湖南長沙望城區(qū)維新學(xué)校初心圖書館，建筑面積：327m2，建造時間：2014年11月1-7日，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：錢晨，林暢雄，姚冬暉

（2）河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校初心圖書館，建筑面積：330m2，建造時間：2015年9月12-18日，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：錢晨，林暢雄

（3）河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)初心圖書館，建筑面積：233m2，建造時間：2016年10月22-28日，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：錢晨，過海光，林暢雄

承建商：浙江港龍木結(jié)構(gòu)科技有限公司

攝影：章勇/章魚攝影工作室

7 2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校華夏之星初心圖書館平面

8 2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校華夏之星初心圖書館

9 2015河北張家口懷安縣頭百戶中心學(xué)校華夏之星初心圖書館

2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)

義安中學(xué)的校舍群落，由一條中軸線控制，對稱布置。圖書館場地位于男生宿舍前，是主體建筑群旁的一處別院，輾轉(zhuǎn)繞進(jìn)。場地約為1：2的長方形，南北長，東西短，四周被其它建筑和圍墻所限定，視線封閉。好在四周遍植柳樹，據(jù)說叫“黃金柳”，相較南方柳樹的裊裊婷婷，這些北方的黃金柳更顯清雅。

2014年長沙望城初心館落成當(dāng)日，小雨淅淅瀝瀝，大家站在檐下望遠(yuǎn)山。有人笑問，若下次再蓋圖書館，無此景致，如何是好？不求諸于外界的景色，我們可以轉(zhuǎn)向內(nèi)心，如同閱讀照亮心靈，開啟視野。這樣的力量，建筑也是有的。

我們將場地南側(cè)一半留作庭院，在北側(cè)一半蓋房。以磚砌作一臺基，界定出一個莊嚴(yán)的范圍，上置正方形的木構(gòu)圖書館。建筑中央含一方形庭院，建筑自身圍合出了一小處自然。它是內(nèi)向的，但相對于室內(nèi)空間而言，再小再內(nèi)向的自然，亦是一個開放的世界。合院，也是中國建筑傳統(tǒng)中的一種空間原型，因其基本，更易識別，所以更具質(zhì)樸的力量。

從南側(cè)庭院看，圖書館的南立面依然以古典的面貌出現(xiàn)。但在這個立面背后，我們希望構(gòu)造出更具現(xiàn)代性的空間。在傳統(tǒng)的合院原型中，空間沿兩條中軸線對稱。環(huán)繞庭院，空間形成一種均質(zhì)的線性連續(xù)。我們在南側(cè)和東北側(cè)切出兩處敞廊作為主次入口，消解兩個軸向上的對稱性。同時利用家具陳設(shè)的軸向性變換來改變內(nèi)部空間均質(zhì)連續(xù)的特質(zhì)，使之成為多向空間的連續(xù)疊加。同樣圍繞庭院在建筑中游走，獲得的感受卻是不同方向和密度的空間在眼前逐漸展開。

坐在建筑中平視中庭，中庭鋪以白色石粒，如繁花似錦。因其抽象，故能在視線盡頭展開無盡想象。掩卷步入庭院，柳枝在庭院上方的天空搖弋，這是一處在垂直向度上開放的自然。

經(jīng)由前兩座圖書館的建造，在現(xiàn)場工藝和進(jìn)度控制上積累了一些經(jīng)驗(yàn)，所以第三座圖書館嘗試對結(jié)構(gòu)體系進(jìn)行了開放性的表現(xiàn)。屋架由交叉疊合的木梁構(gòu)成樓蓋，結(jié)構(gòu)形式呈現(xiàn)一種雙向同性的均質(zhì)，以求與空間的非均質(zhì)流動形成對比（圖11-17）。

11 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書館平面

12 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書館結(jié)構(gòu)體系

關(guān)于建造的思考

裝配式的建造方式，是作為對項(xiàng)目限制條件的應(yīng)對提出的。7天完成，是一個挑戰(zhàn)，而7天的建造過程在整個項(xiàng)目中的意義最初并未被大家充分地意識到。

建造是人類最原始最基本的一種活動。中世紀(jì)的歐洲，人們花上百年時間建造一個大教堂，建造行為構(gòu)成具有重要象征性的活動。在中國鄉(xiāng)間，建造是人們可以親力親為的一件工作，普通人的心智勞力灌注其中，由此也生發(fā)了一系列儀式，儀式帶給人們精神上的力量。在現(xiàn)代建筑的語境下，建造的意義更多指向材料及其建造方式最終在建筑形式上的表達(dá)。現(xiàn)代建筑在建筑師、建造商、建筑工人之間預(yù)設(shè)了一種勞動分工，建筑的意義只在建筑師和建筑最終的體驗(yàn)者之間傳遞。

而在7天時間內(nèi)親手搭建一座建筑，這種超出日常尺度和速度的創(chuàng)造，使得建造過程的意義重新被我們體驗(yàn)到。給參與其中的建設(shè)者，以及每天在施工現(xiàn)場邊觀看的師生，都帶來超乎尋常的心靈體驗(yàn)，圖書館成為一種共同經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。身為建筑師，在這樣的建造過程中，感到一種前所未有的幸福，似乎回到了那個建筑師與建造者分離之前的時代。細(xì)細(xì)回味，這種回歸往往孕育著某些新的可能性。

初心圖書館的建設(shè)實(shí)際上也是鄉(xiāng)土建設(shè)的一種。我們選擇木結(jié)構(gòu)的一個重要原因，是作為自然材料的木材，在與鄉(xiāng)土風(fēng)貌結(jié)合時，能體現(xiàn)出良好的適應(yīng)性和意義上的契合。但與鄉(xiāng)土建設(shè)中通常強(qiáng)調(diào)地方傳統(tǒng)工藝不同，圖書館的構(gòu)件采用了現(xiàn)代的加工方式，保證了構(gòu)件加工的高效與精確，使建筑具有良好的完成度和物理性能。而裝配式的建設(shè)過程，使得非專業(yè)的操作人員在經(jīng)過簡單培訓(xùn)后，就可以勝任組裝工作，體現(xiàn)了極大的開放性。

13 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書館

14 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書館

15 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書館

16 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書館

17 2016河北保定淶水縣義安鎮(zhèn)中學(xué)華夏之星初心圖書館

對自然材料現(xiàn)代化的加工和現(xiàn)場自發(fā)性建造的結(jié)合，這種方式是否可以發(fā)展為鄉(xiāng)土建設(shè)中一種具有普遍性的方法。工業(yè)化有助于提拓展材料與建造更多的可能，而相對開放的建造過程可以應(yīng)對鄉(xiāng)村的各種復(fù)雜條件，自然而然地產(chǎn)生鄉(xiāng)土建筑的豐富性和地域特色。這也是鄉(xiāng)土建造開放性的延續(xù)和現(xiàn)代性的發(fā)展。

閱讀應(yīng)該是一種具有儀式感的活動，我們希望通過建筑所傳遞的儀式感，讓孩子們能重新建立起觀看自然和傳統(tǒng)的方式，感受到鄉(xiāng)土所具有的紀(jì)念性。也希望這幾個小小的圖書館，連接起城市和鄉(xiāng)村，將現(xiàn)代性置入鄉(xiāng)土之中?！?/p>