建筑人類學(xué)An Anthropology of Architecture作者：維克托·布克利/Victor Buchli出版：Bloomsbury Academic, 2013

在建筑與空間的解讀中，人類學(xué)家是一個(gè)不可忽視的群體。自文化人類學(xué)作為一門學(xué)科存在以來(lái)，人類學(xué)家便一直在思考建筑與空間形式，貢獻(xiàn)了極為豐富的素材與思考；20世紀(jì)后期開(kāi)始，“空間轉(zhuǎn)向”更是成為其學(xué)科內(nèi)日益凸顯、備受關(guān)注的話題。因此，《建筑人類學(xué)》這一綜述性著作在2013年的出版，被同行評(píng)價(jià)為是一件“姍姍來(lái)遲”但卻“眾望所歸”之事。作者以研究思潮與主題為線索，分7個(gè)章節(jié)梳理了人類學(xué)家們?cè)鯓尤タ创退伎疾煌瑲v史時(shí)期、不同背景之中的建筑與空間形式，展示了建筑與人之間多樣化的互動(dòng)關(guān)系。同時(shí)，這7個(gè)章節(jié)中所論述的研究進(jìn)路形成了層層遞進(jìn)的關(guān)系，讀之引人不斷思索，使人欲罷不能。

在19世紀(jì)及此前對(duì)“原始棚屋”的討論，以及民族考古學(xué)對(duì)建筑遺存的研究中，建筑大多被看作社會(huì)文化形式的物化。尤其是在路易斯·亨利·摩爾根影響下的進(jìn)化論脈絡(luò)中，建筑作為物質(zhì)文化的重要組成部分，是度量社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的重要標(biāo)志，也因而在相關(guān)的研究中獲得了重要地位。就像深受摩爾根影響的馬克思所說(shuō)的那樣：“過(guò)去勞動(dòng)過(guò)程中的工具的遺存，對(duì)于調(diào)查現(xiàn)存的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式來(lái)說(shuō)，就像化石對(duì)于現(xiàn)存物種的確定一樣重要”。

而與之相對(duì)的另一種傾向，則不僅僅把建筑看作是社會(huì)文化的載體或反映，而是將其看作參與社會(huì)文化之建構(gòu)的重要因素。書(shū)中首先討論了這一思維范式在諸多地方性建筑的研究中的體現(xiàn)，列維-斯特勞斯的家屋社會(huì)理論指出了社會(huì)有可能通過(guò)房屋來(lái)組織這樣一個(gè)事實(shí)，從而促使人們以一種更加動(dòng)態(tài)化的視角、在社會(huì)與文化的過(guò)程中審視房屋建筑，進(jìn)而揭示出它們?cè)谏鐣?huì)文化建構(gòu)中所扮演的重要角色。類似地，這一現(xiàn)象也存在于現(xiàn)代家庭中，與消費(fèi)研究、女性研究等密切地聯(lián)系在一起。除了家居空間之外，作者對(duì)這一思維范式下的建筑人類學(xué)研究的梳理還涉及了更為宏觀的“機(jī)構(gòu)與社區(qū)”以及更為微觀的“涉身化”這兩個(gè)主題。在前者的討論中，作者考察了博物館、監(jiān)獄、門禁社區(qū)等不同的機(jī)構(gòu)如何通過(guò)物質(zhì)空間的形式去影響甚至管控社會(huì)生活。后一主題的討論則考察了身體與建筑形式之間的豐富關(guān)系，包括笛卡爾、海德格爾、布爾迪厄等人的思想；在不同的時(shí)期中，涉身性與離身性各自展現(xiàn)了對(duì)社會(huì)語(yǔ)境的影響。

最后，作者又在這一思維范式下，再進(jìn)一步討論了建筑形式的破敗與毀壞在社會(huì)生活的建構(gòu)中的作用。這種作用并非全然負(fù)面，甚至在很多情況下具有生產(chǎn)性的力量。在遺產(chǎn)批判、廢墟美學(xué)等話題中，種種與建筑物質(zhì)形式之建構(gòu)相逆的狀態(tài)或事件，卻對(duì)政治與社會(huì)認(rèn)同的形成提供了顯著的正向促進(jìn)，成為了一種“鼓舞人心”的實(shí)踐。

可以說(shuō)，《建筑人類學(xué)》一書(shū)不僅首次對(duì)人類學(xué)家如何研究建筑進(jìn)行了回顧，而且展現(xiàn)出了以人類學(xué)思維研究建筑而產(chǎn)生的極其豐富的思想成果。通過(guò)對(duì)世界各地的廣泛的案例，以及不同時(shí)期的思想理論的整理，該書(shū)論證了建筑在人類學(xué)語(yǔ)境中的意義——造就人，以及表征、塑造、維系和拆解社會(huì)關(guān)系，為讀者展現(xiàn)了一幅廣闊的圖景。□（撰文：潘曦，北京交通大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院副教授）

字母表與算法The Alphabet and the Algorithm作者：馬里奧·卡波/Mario Carpo出版：The MIT Press, 2010

出版于2010年的《字母表與算法》是一本論述結(jié)構(gòu)近乎對(duì)稱的書(shū)。它以手工藝為開(kāi)篇，指出由于人手運(yùn)動(dòng)的屬性，哪怕由同一個(gè)人連續(xù)做出的制品都不盡相同。同樣的，即便是同一個(gè)人的手書(shū)簽名也只能被稱為相似，而無(wú)法稱其為“完全相同”（identical）。到了機(jī)械加工時(shí)代，無(wú)論是澆筑、翻模、沖壓，但凡出自于同一個(gè)模具（matrix）的印記都是相同的。但制作模具本身的成本極其高昂，這也意味著只有盡可能多次使用才能分?jǐn)偟糁谱髂＞弑旧淼某杀?。生產(chǎn)帶來(lái)消費(fèi)，于是大批量生產(chǎn)的時(shí)代來(lái)臨了，它的本質(zhì)是工業(yè)現(xiàn)代性下的技術(shù)邏輯——在標(biāo)準(zhǔn)化的前提下，奉行規(guī)模經(jīng)濟(jì)。

但是數(shù)字技術(shù)恰恰不是這樣運(yùn)作的。數(shù)字制造擺脫了機(jī)械模具的限制，每個(gè)制造的物體都是一次性的，而參數(shù)的差異（variation）并不會(huì)產(chǎn)生額外的成本。這種差異可以是隨機(jī)的、偶然的、自動(dòng)或機(jī)器控制的，或者根本就由人所決定，適用于所有數(shù)字產(chǎn)物：從媒體（圖像、文字、音樂(lè)等）到實(shí)體（家具、汽車、服裝等），建筑亦然。作為早期現(xiàn)代人文主義的文化產(chǎn)物，設(shè)計(jì)師的角色始于上述二者之間的分離，“設(shè)計(jì)”操作下的產(chǎn)物必須交由另一方嚴(yán)格地按照?qǐng)D紙執(zhí)行，這使得建筑師成為唯一作者。當(dāng)數(shù)字技術(shù)賦予設(shè)計(jì)過(guò)程高度的參與性與集體性，不同主體對(duì)設(shè)計(jì)與建造過(guò)程的介入也誘發(fā)了對(duì)著作權(quán)最深層的不安——這個(gè)職業(yè)能被發(fā)明，就能夠被宣告不再適用。作者馬里奧·卡波極為明智地從有關(guān)數(shù)字風(fēng)格的無(wú)謂爭(zhēng)論中抽離出來(lái)（盡管仍有建筑師對(duì)此津津樂(lè)道），從生產(chǎn)的角度出發(fā)對(duì)數(shù)字建筑進(jìn)行理論化，對(duì)“相同”與“差異”的觀察貢獻(xiàn)了最敏銳的結(jié)論。另一方面，生產(chǎn)范式上的變化所揭示出的更大圖景的變遷，遠(yuǎn)勝于偏于建筑一隅的討論。

作為一名接受了在歐洲正統(tǒng)建筑歷史與理論訓(xùn)練的學(xué)者，馬里奧·卡波的第一本書(shū)寫(xiě)的正是技術(shù)語(yǔ)境下的建筑文化——印刷術(shù)、圖像之類的媒介極大地改變了建筑被建造與被認(rèn)知的方式。他在《字母表與算法》一文的刊后記中寫(xiě)道：“馬克思認(rèn)為工業(yè)時(shí)代的罪惡能夠通過(guò)改變‘生產(chǎn)方式’的所有者治愈。約翰·拉斯金認(rèn)為消除所有機(jī)械技術(shù)最好從印刷開(kāi)始……馬歇爾·麥克盧漢認(rèn)為電子通信最終能消除機(jī)械革命帶來(lái)的巨大鴻溝。事后證明，這些人都沒(méi)有說(shuō)對(duì)，也沒(méi)有人能證明我們所正在經(jīng)歷的數(shù)字轉(zhuǎn)型會(huì)比20世紀(jì)的電力革命更容易?！痹O(shè)計(jì)師們無(wú)法回避數(shù)字轉(zhuǎn)型，也不可能像2000年前后那樣享受數(shù)字工具帶來(lái)的天真的樂(lè)觀?！酰ㄗ模褐軡u佳，上海冶是建筑工作室主持建筑師）