張麗紅

那天陪母親看病，送母親回到小區(qū)共進(jìn)午餐后，母親又執(zhí)意陪我走至人行道路口，陪著我等綠燈，看著我過馬路。過了馬路，轉(zhuǎn)身，我見母親才啟步走向家的方向，肩上挎著環(huán)保袋的母親慢慢挪動(dòng)著步子，還一步三回頭望向我這邊。我向母親揮手致意，她卻并未作出回應(yīng)。路上行人熙熙攘攘，我知道母親并沒看清我，但她依然極慢地挪動(dòng)著步子，一步三回頭……

望著母親漸漸隱去的身影，我猛然深深意識(shí)到，母親已越來越老了！在人來人往的路上，我抑制著眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。

母親曾經(jīng)是那么年輕美麗。標(biāo)致俊俏的五官，齊耳的短發(fā)，額前一層薄薄的留海襯著圓圓粉粉的臉蛋，看過那張結(jié)婚照的人，無不稱贊母親的美麗清秀。十八歲那年，母親帶著自己的嫁妝，住進(jìn)了奶奶和父親一貧如洗的家。家里窮得叮當(dāng)響，父親讀書卻非?？炭?。換句父親自己所說的話就是：正因?yàn)楦F，所以自己才更加刻苦學(xué)習(xí)，期望有朝一日走出這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。勤奮的父親考上了省城的學(xué)校，進(jìn)而考進(jìn)了省城的公安局，父親自此成了吃皇糧的人。但那時(shí)沒條件也沒政策，與母親結(jié)婚后，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，不得不過著牛郎織女般的分居生活。

父親家里本就窮，又要給爺爺治病，迫于生計(jì)，奶奶借了不少債。為了還清債務(wù)，父親的工資自然沒多少剩余。公安工作辛苦忙碌，還要想著節(jié)省開支，父親就極少回家了，有時(shí)一年回一次，有時(shí)隔兩三年才回一次，回一次家多則住一個(gè)多月，少則待七八天。只記得父親每次回來，我開始都怯生生地不敢與他親近，直至相處了兩三天，我才完全接受了他是自家人。愉快的時(shí)光總是悄然而止，家里又少了父親的身影，恢復(fù)了往日的模樣。下一回，又從怯生生相認(rèn)開始。

小小年紀(jì)的我，常見母親穿著一身辨不出顏色的衣裳，起早摸黑，像男人一樣干著家里所有的農(nóng)活，肩扛重?fù)?dān)，赤腳上山下田，一趟趟走在那條滿是砂石的公路上。她不時(shí)會(huì)肩扛長(zhǎng)長(zhǎng)的木條或擔(dān)著竹枝、黃豆什么的到鎮(zhèn)上墟里去換錢，每當(dāng)母親回來也是我們最興高采烈的時(shí)刻，因?yàn)槟菚r(shí)，母親總是變魔術(shù)般從布袋里掏出花生、餅干、糖果等給我們解饞?？吹轿覀儩M足歡喜，母親比我們還開心。

農(nóng)活的勞苦、養(yǎng)育三個(gè)年幼的孩子和照料有眼疾的奶奶的艱辛，母親不知不覺間已由初嫁時(shí)的嬌嫩模樣磨練成了力大無窮、無所不能的鐵人超人。

家貧加上兄弟姐妹多，母親只上過兩年學(xué)?？赡赣H又很喜愛讀書，上山砍柴身上都不忘帶一本書，四大名著就是這樣讀完的。聰穎的母親甚至做過小學(xué)一年級(jí)的數(shù)學(xué)代課老師，直至出嫁外地。母親打得一手好算盤，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，為隊(duì)里記賬結(jié)賬時(shí)，母親對(duì)著賬單把算盤珠子撥弄得上下翻飛，認(rèn)真投入、全神貫注的神情，讓我看得入迷。母親還是村婦委會(huì)副主任，能歌善舞模樣俊俏的她，農(nóng)閑時(shí)節(jié)會(huì)參加鄉(xiāng)里組織的宣傳活動(dòng)，落落大方地上臺(tái)表演，白毛女、阿慶嫂、江姐這些耳熟能詳?shù)娜宋?，她都演得惟妙惟肖?/p>

整整十八年，母親與父親兩地分居，在那個(gè)連電話都未通的年代，他們只能靠書信聯(lián)系。母親寫好了信，又讓我們?cè)谛诺南路綄懮献约旱拿?。那時(shí)我還沒讀書，母親一筆一畫地教我們寫字，教我們查字典。最先只是寫上名字，然后能寫上簡(jiǎn)單的一句話，再后我們一人寫一封，合在一個(gè)信封里，厚厚的一封信，承載著深切的思念，從粵北山區(qū)出發(fā)，翻山越嶺，奔赴至省城父親的手里。

多少個(gè)夜晚，睡眼朦朧中，我看見母親就著昏黃的煤油燈癡癡地捧讀著父親的來信，悄悄地抹著思念的淚水。只有此時(shí)，我才看到了母親的柔弱。煤油燈旁那個(gè)年輕、美麗、癡情、柔弱的身影，深深地印在我生命的記憶里。

歲末年初，年近八十的父親連續(xù)兩年感冒肺炎住院，而我和弟弟都忙著各自的工作和生活，母親不想我們分心，一度隱瞞著我們。她自己每天為父親送湯水和換洗的衣服，無微不至地照料著父親。后來我知道了，看著母親每天顛簸勞累，我責(zé)怪著她，心疼著她，畢竟母親也是七十多歲的人了。若不是真愛，又怎會(huì)歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然不離不棄，相依相守？

母親守望著這個(gè)家，守望著我們長(zhǎng)大。如今我們長(zhǎng)大了，母親的笑容，成了我們今生的守望。

【原載《羊城晚報(bào)》】