王月冰

一

自從母親去世，李芒就經(jīng)常覺得心臟痛，總想起老媽臨終前歉疚的樣子，一再說(shuō)不該逼她嫁給連長(zhǎng)。

連長(zhǎng)不是軍人，只是因?yàn)閿[地?cái)偝錾?，吆喝一幫人到處趕集，被美其名曰“連長(zhǎng)”。老媽看連長(zhǎng)勤勞聰明，軟硬兼施讓28歲仍待字閨中的李芒嫁給了他。

李芒是文藝女，寫散文，讀張岱，畫畫，吹尺八。可自從跟了連長(zhǎng)，她就不得不變成女漢子。

連長(zhǎng)開著大卡車載滿貨物帶著李芒到處趕集，內(nèi)蒙、新疆、甘肅……幾年下來(lái)，白白凈凈的李芒，變得又黑又瘦又老，滿臉疲憊風(fēng)霜，眼神憂傷。李芒媽對(duì)連長(zhǎng)失望透頂，不準(zhǔn)他再帶著李芒往外跑。

連長(zhǎng)只好租了店鋪?zhàn)鼋ú纳?，他為人豪爽，腦子活泛，生意很好。李芒跟著，累得像惡霸地主家的女長(zhǎng)工?？蛇B長(zhǎng)很開心，因?yàn)樗牡昝嬖絹?lái)越大，門店越來(lái)越多，銀行卡上的數(shù)字拼了命地往上蹬，連長(zhǎng)成功得像個(gè)司令了。

有一天，一位顧客詢價(jià)，稱李芒“阿姨”，而他的年齡看上去比她還大。李芒關(guān)了店門，回家，趴在沙發(fā)上嚎啕大哭。

從那以后，李芒無(wú)論如何不做女長(zhǎng)工了，她每天開車揣著賬本在4家分店間來(lái)回幾趟就了事，成為名副其實(shí)的老板娘。

連長(zhǎng)意見很大，責(zé)怪李芒變懶，不再賢惠。李芒不搭理他。結(jié)婚7年，她跟著他除了吃苦什么也沒撈到，當(dāng)前的物質(zhì)全是自己用汗水掙來(lái)的，她想過(guò)自己的生活了。她給每家店都增了員工，在家里重新布置書房，買回書，大部分時(shí)間都用來(lái)看書、養(yǎng)花、享受音樂。

連長(zhǎng)說(shuō)她身在福中不知福，“同學(xué)親戚中哪個(gè)姐妹如今有你這么豪？”李芒不屑地看他一眼，覺得不可理喻。夫婦倆更像是被生意捆綁起來(lái)的合伙人，除了店里的事，只剩下沒完沒了地置氣。

二

直到李芒一再說(shuō)心臟痛，連長(zhǎng)才有些緊張。

他跟她去醫(yī)院，檢查來(lái)檢查去，醫(yī)生說(shuō)李芒心臟沒問題。李芒氣沖沖地就出了醫(yī)院。

連長(zhǎng)返回去，問醫(yī)生到底怎么回事。醫(yī)生說(shuō)：“她這像是焦慮癥，長(zhǎng)期生活不開心吧？”連長(zhǎng)愣了一下，想起岳母臨終前看他時(shí)那幽怨眼神，好一陣內(nèi)疚。

醫(yī)院查不出自己的病，李芒每天跑書店，自己查病因。書上說(shuō)跑步有利于心臟健康，她就天天跑步，早上跑，晚上也跑。連長(zhǎng)看著，有些心疼。心臟好像不痛了，可沒多久，膝蓋痛得沒辦法走路。李芒急急跑去看骨科，又查了個(gè)遍。醫(yī)生說(shuō)，膝蓋沒問題，休息就好。休息了幾天，李芒又說(shuō)心臟痛。

看著沒點(diǎn)笑容、天天盲目折騰的妻子，想著醫(yī)生說(shuō)的焦慮癥，器宇軒昂的連長(zhǎng)，突然覺得自己很失敗。他一直以為物質(zhì)的不斷膨脹會(huì)讓妻子快樂，他記得當(dāng)年岳母對(duì)他說(shuō)：“小芒性格柔弱，你要做她的靠山?！苯Y(jié)婚以來(lái)，他帶著她天南地北跑，就是想把這靠山砌穩(wěn)固，可如今看來(lái)，這并不是李芒想要的生活。

他開始坐下來(lái)靜靜觀察李芒，看到她坐在書房里看書時(shí)那么安寧放松，看她吹尺八時(shí)如此投入，仿佛瞬間回到高中女生，看她跟兒子玩腦筋急轉(zhuǎn)彎，笑得像個(gè)小女生。看著看著，連長(zhǎng)覺得自己像個(gè)初戀的少年在欣賞快樂的女友，他好像才開始真正了解自己的妻子，他決定換個(gè)方式來(lái)愛她。

三

那天，有客戶找來(lái)，說(shuō)賬目算錯(cuò)了。李芒頓時(shí)皺起了眉，連長(zhǎng)沒像之前那樣首先責(zé)問李芒怎么回事，而是自己主動(dòng)把事攬下，處理好后笑著對(duì)李芒說(shuō)：“他那賬復(fù)雜，我剛才算幾次才算清。你把錢往家里錯(cuò)進(jìn)來(lái)，我上次是把錢錯(cuò)出去，還是你比我強(qiáng)?！崩蠲⒁馔獾乜戳丝此?，也笑笑，如釋重負(fù)。

那天，她洗了蘋果來(lái)吃，看他又在抽煙，忍不住生氣。他連忙掐滅煙，說(shuō)：“給你做個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，吃蘋果吃到幾條蟲最可怕？”她咬盡腦汁想，說(shuō)：“當(dāng)然越多越可怕！”他俏皮地答：“哈，猜不出來(lái)吧？答案是半條，因?yàn)榱硗獍霔l吃進(jìn)你嘴里了！”她噗嗤笑出來(lái)，忍不住拿蘋果去打她。他感受到了她真正的快樂。

他搜集很多腦筋急轉(zhuǎn)彎、謎語(yǔ)、冷笑話藏在手機(jī)里。她不開心時(shí)，她鬧情緒時(shí)，她惹他生氣時(shí)，他就選一條出來(lái)讓她猜，調(diào)解氣氛。借助思考的過(guò)程，負(fù)面情緒下去了，最后總是不約而同笑起來(lái)。就這樣，之前那些摩擦、雞毛蒜皮、堅(jiān)硬的矛盾一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)化成默契。

有一天，連長(zhǎng)說(shuō)要把鄉(xiāng)下的破舊老房子拆了，建帶花園的新房。宅基地整出來(lái)，房子設(shè)計(jì)圖也出來(lái)了，可他遲遲不建房。

他找來(lái)一塊大木板，豎立在基腳某處，在木板上開了一個(gè)窗戶樣的洞。

從立春開始，每隔一個(gè)星期他就去宅基地看一次，特別是陽(yáng)光燦爛的晴天，他去得更勤。每次去，他都在地上和木板上畫一道印子。

雨水、驚蟄、春分、清明……寒露、霜降、立冬……大寒，然后到來(lái)年的立春，整整一年，地上和木板上布滿了他畫的一道道印子。

這時(shí)，他微笑著說(shuō)：“可以建房了！”后來(lái)，李芒聽到他跟工人爭(zhēng)吵的聲音：“那個(gè)窗，得再移，位置偏了一點(diǎn)?！惫と苏f(shuō)：“您這已經(jīng)是第6次要我們把窗的位置移動(dòng)了?！崩蠲⒉焕斫猓南?，這人，固執(zhí)的毛病又犯了。

四

來(lái)年春天，他們住進(jìn)了這個(gè)花園。李芒這才發(fā)現(xiàn)，連長(zhǎng)最重視的那扇窗，屬于她的書房。

她打開門走進(jìn)去，春日暖暖的陽(yáng)光灑在她的書房里，落在她休憩的沙發(fā)上，落在那株她養(yǎng)了多年的梅花上，甚至，落到了她書桌前的椅子背上——但是，就在這里，陽(yáng)光止步了，沒有落到電腦顯示器上。

她坐下來(lái)，背部能感受到陽(yáng)光的溫暖，但顯示器上沒陽(yáng)光，給了她最好的顯示效果。

接下來(lái)的日子，隨著氣溫的上升，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)退出她的書房。

到了酷暑，她這里，涼爽一片。

秋風(fēng)來(lái)了，陽(yáng)光又開始漸漸灑落進(jìn)來(lái)。

到了冬日，李芒的書房，再次灑滿陽(yáng)光，剛好在電腦顯示器前停下。

書房里的那些花花草草，比別處的都長(zhǎng)得喜人。

至此，李芒才知道，連長(zhǎng)等待一年才建房，是為了最精細(xì)地了解陽(yáng)光的喜好，為了把窗以最合適的方式開在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，為了給她這間最恰當(dāng)收納陽(yáng)光的書房。

她，忍不住滿心溫潤(rùn)。

她想起他近幾年來(lái)，仿佛變了一個(gè)人，不冷不熱，卻妥妥貼貼，像極這書房里的陽(yáng)光。

比如，他在異鄉(xiāng)，睡前總給她打電話，描述一天的情況，她說(shuō)她不想聽，他說(shuō)，你聽著聽著就能睡著，這樣一個(gè)人的夜晚就沒那么漫長(zhǎng)。

比如，她一直說(shuō)她想去云南居住，可又沒勇氣，于是他去那養(yǎng)牛、種花，這樣她便可以在那心安理得地住下。

比如，她的皮膚敏感，特別是對(duì)重金屬元素，他便給她特制了一個(gè)高純度的銀鐲，提醒她，買面膜的時(shí)候，要點(diǎn)來(lái)滴到鐲子上，如果鐲子變顏色，就有重金屬，不適合你，他的這招果然有用，她從此再?zèng)]因選錯(cuò)護(hù)膚品而過(guò)敏。

她不做生意時(shí)總喜往郊外跑，他便在鄉(xiāng)下建房。

他不再要求她做這做那，他努力提升自己，學(xué)習(xí)工商管理，盡量不拿生意上的事來(lái)打擾她，還擠出時(shí)間來(lái)陪她……

原來(lái)，他在努力學(xué)著遵循她的喜好來(lái)愛。

她不再心臟痛，不再煩悶，總會(huì)不由自主發(fā)自內(nèi)心地笑，歲月靜好，恬淡閑適。原來(lái)，都是他用最恰當(dāng)方式的愛養(yǎng)出來(lái)的。

而他，也終于明白，最好的愛，不是拽著她跟著自己跑，更不是以所謂家庭理想為借口對(duì)她指手畫腳，而是順著她的喜好，不算小賬，不算時(shí)間，不算是非，尊重她，識(shí)進(jìn)退，知分寸，在她開心時(shí)陪她笑，在她憂傷時(shí)逗她笑，在她前行時(shí)站在旁邊為她鼓掌，就像劉嘉玲的時(shí)裝品牌秀上，梁朝偉坐在臺(tái)下靜靜觀看，滿臉癡迷與欣賞。最好的愛，就是這樣，是靠山，更是陽(yáng)光恰恰好，溫暖舒適而迷人。

責(zé)編/昱青