伊曼紐爾·阿涅宗

夏天一到，露天茶點(diǎn)、野餐和游客也回到了巴黎，隨之而來的還有老鼠。人們能見到的老鼠，一年比一年多?，F(xiàn)在，巴黎市長要出手治理鼠患了。

4月13日，周五，深夜11點(diǎn)半，安娜和馬科斯坐在巴黎圣母院前的石臺(tái)上品嘗著土耳其烤肉卷和炸薯?xiàng)l。這對(duì)來自巴西的年輕情侶享受著巴黎夜晚的涼風(fēng)習(xí)習(xí)。突然安娜大叫一聲，站了起來，說道：“太惡心了?！彼澏兜氖种钢赶蛞粋€(gè)令人作嘔的家伙，而它正在慢吞吞地享受著美食。它通體灰色，體態(tài)肥碩，身后拖著一條細(xì)長的尾巴，這是一只家鼠，通常也被稱作溝鼠或褐家鼠。這只小家伙吃得很香，再仔細(xì)一看，它還有其他伙伴，幾只家鼠在地面上快速穿行，廣場(chǎng)上、灌木叢中、垃圾箱底部都是它們的身影?！八龅轿伊恕！卑材蕊@然被嚇到了，她站在原地，機(jī)械地吞咽著手中的薯?xiàng)l，味同嚼蠟。她再也不想坐回原地，“巴黎居然會(huì)有老鼠？”她震驚地思忖著。是的，巴黎也不例外。近幾年來，巴黎的鼠患越來越嚴(yán)重，由此帶來的論戰(zhàn)也越演越烈。對(duì)于法國的首都來說，老鼠已經(jīng)成為一場(chǎng)斗爭(zhēng)的打擊目標(biāo)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)既帶有政治色彩又具有象征意義。

“自2014年起，巴黎市民關(guān)于老鼠的抱怨就不絕于耳?！卑屠枋凶h員埃馬努埃爾·多維尼在位于巴黎七區(qū)的辦公室說道，她斥責(zé)巴黎市長安娜·伊達(dá)爾戈及其同僚，在她看來，自伊達(dá)爾戈上任以來，巴黎的鼠患就越發(fā)嚴(yán)重。這位議員向我們展示了她收到的抱怨郵件，其中一封寫著：“現(xiàn)在的情況真是令人瞠目結(jié)舌，今天早上，在戰(zhàn)神廣場(chǎng)的兒童活動(dòng)區(qū)，我的3個(gè)孩子在和老鼠一起玩耍。”另一位來信人寫道：“今年夏天，老鼠攻占了我們的住房?！边€有人抱怨道：“從今以后，從早到晚，目之所及都是這些烏合之眾，灌木叢中全是它們的身影，老鼠簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難，并且?guī)砹司薮蟮慕】惦[患?！憋@然，這位議員贊同滅鼠，“只要一想到老鼠，我就受不了，實(shí)話實(shí)說我對(duì)老鼠有一種恐懼?！闭f到這里她如鯁在喉。

老鼠所引起的厭惡感近乎到了令人難以置信的程度。在中國，老鼠是一種被尊重的動(dòng)物，并且是十二生肖之一。在印度，有一座專門為老鼠修建的寺廟?！暗窃谖鞣剑鲜笠恢北灰曌骶幼≡诘鬲z里的動(dòng)物?！泵仔獱枴さべ悹栒f道，這位作家4年前創(chuàng)辦了鼠類國際學(xué)院，“創(chuàng)辦學(xué)院的初衷在于研究當(dāng)代人對(duì)于老鼠的厭惡，和這種近乎病態(tài)的恐懼背后的深層原因，以及宗教和傳統(tǒng)中包含的引起這種恐懼的因素。”在我們的集體記憶中，老鼠是一種帶來死亡的動(dòng)物，更確切地說是帶來鼠疫。巴黎上一次鼠疫肆虐是在1920年。盡管黑鼠身上的跳蚤才是傳播鼠疫的罪魁禍?zhǔn)?，但是人們并不因此就?duì)家鼠放松警惕。人們習(xí)慣于把它們混為一談。盡管現(xiàn)今的老鼠依然攜帶病菌，如鉤端螺旋體病菌或沙門氏菌，但是通過老鼠傳播的病菌很少能帶來嚴(yán)重后果。盡管如此，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于老鼠咬傷人的事件依然令人聞鼠色變，比如2008年在圣熱爾韋市有一名嬰兒被咬傷，2017年一位截癱的女童被老鼠咬得滿身是血。“事實(shí)上，老鼠只有在感到被威脅或是特別饑餓的情況下才會(huì)攻擊人。”一位名叫皮埃爾·法爾蓋克的專家說道。

然而，正是老鼠非凡的能力引起了人們的憂慮?！霸趧?dòng)物等級(jí)中，老鼠僅次于人類，位居第二。”米歇爾·丹賽爾說。鼠類的適應(yīng)能力在動(dòng)物中首屈一指，雌鼠3個(gè)月大的時(shí)候就可以受孕，一胎平均可繁殖8只幼鼠。在短短的1年之內(nèi)，由一只雌鼠及其后代所繁殖的老鼠數(shù)量可達(dá)1.5萬只，這一數(shù)字讓人生畏。在代際繁殖的過程中，鼠類的基因發(fā)生變化，其抵御環(huán)境變化的能力不斷增強(qiáng)。鼠類似乎在任何嚴(yán)酷的環(huán)境中都可以生存下去，它們可以在下水道中存活3天，其牙齒的啃食能力極強(qiáng)，可以洞穿除水泥和鋼鐵之外的任何東西?！笆箢惪梢糟@入任何寬度超過1.2厘米的空洞，”米歇爾·丹賽爾說道，“在一些酷刑之中，老鼠被強(qiáng)制鉆入犯人的肛門，或從口腔鉆入，啃食他們的腹部。”就像愛因斯坦所說，如果老鼠的體重達(dá)到20公斤之上，它們將會(huì)主宰世界。

人們不得不與可能比自己更為高級(jí)的物種共享一張餐桌，鼠類潛在的高級(jí)屬性使這種共處令人有些不快。當(dāng)褐家鼠生存在人們看不到的地下時(shí)（如下水道或地鐵里），人們就忘記了它們的存在。但是當(dāng)它們出現(xiàn)在地面之上時(shí)，人們就開始驚慌失措。近幾年它們經(jīng)常出現(xiàn)在巴黎的地面之上。我們不知道巴黎到底有多少只老鼠，因?yàn)闆]有人能夠數(shù)清楚，有人說巴黎老鼠的數(shù)量是巴黎居民人口數(shù)量的1.7至2倍。鼠類越來越頻繁地出現(xiàn)在人們的視野之中的原因是什么？專家做出了如下解釋：2016年巴黎洪災(zāi)，塞納河水溢出堤岸，迫使鼠類來到地面之上。巴黎市內(nèi)正在施工的建筑工程有可能迫使它們離開地下的巢穴。此外，現(xiàn)在路面上的食物唾手可得也是鼠類來到地上的原因之一?！坝慰秃娃k公室職員們?cè)诼愤?、公園或是河堤上進(jìn)食，就連中學(xué)生們也不再去學(xué)校食堂吃飯了。”負(fù)責(zé)巴黎環(huán)境健康的官員喬治·薩利尼說道。鼠類一天要吃進(jìn)高達(dá)自身體重10%的食物，在巴黎這座儼然已經(jīng)成為大型野餐場(chǎng)地的城市，鼠類日漸肥碩。

迫于反對(duì)黨和媒體的壓力，伊達(dá)爾戈的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)于2017年推出了一項(xiàng)預(yù)算達(dá)150萬歐元的治鼠計(jì)劃?！斑@項(xiàng)治鼠計(jì)劃并非旨在消滅老鼠，老鼠是有用的，比如它們可以清潔下水道，這項(xiàng)計(jì)劃的主要目的是避免老鼠與人類的接觸?！卑材取ぬK伊麗說道，她既是巴黎市長的助理，也是巴黎市環(huán)保主義者聯(lián)盟的主席。

巴黎是世界上鮮有的幾座需要專門打擊有害動(dòng)物的城市之一。迪迪埃·皮特是巴黎南部地區(qū)的治鼠負(fù)責(zé)人，他向我們介紹了治鼠的具體措施。4月的一個(gè)早上，他邀請(qǐng)我們到位于西岱島上的瓦爾嘉朗廣場(chǎng)滅鼠現(xiàn)場(chǎng)參觀。原先市里用的透明塑料垃圾袋太容易被老鼠撕破，現(xiàn)在已經(jīng)換成了不美觀但是十分堅(jiān)固的垃圾箱。灌木叢中放置著填滿抗凝血誘餌的黑色盒子，老鼠吞噬這種誘餌之后會(huì)在3天之內(nèi)因體內(nèi)出血而喪命。歐盟最近出臺(tái)的一項(xiàng)指令禁止將這種誘餌直接放置在地面上，因?yàn)檫@種誘餌可能會(huì)使路過的鳥類和其它動(dòng)物喪命。這些放置誘餌的盒子表面有洞，只有嚙齒目動(dòng)物可以鉆入。一位在瓦爾嘉朗廣場(chǎng)工作的園丁對(duì)我們說，這項(xiàng)治鼠措施直至目前成效不是很好，他神情沮喪地指向多處老鼠洞穴。老鼠們討厭新鮮事物，并不會(huì)輕易被這種陷阱迷惑，同時(shí)它們對(duì)于這種抗凝血誘餌的抗藥性也在增強(qiáng)?！爸问蟛涣Φ脑蛟谟谟谐渥愕氖澄镂鲜?，在面對(duì)一份吃剩的土耳其烤肉和一盒誘餌時(shí)，老鼠們從來不會(huì)判斷錯(cuò)誤?！边@位園丁確信地說。

在2018年度的治鼠大戰(zhàn)中，迪迪?！てぬ睾退年?duì)伍有了新式武器。為了警示那些好天氣里的野餐者，公共場(chǎng)所新增了“停止喂老鼠”的警示牌。巴黎市政府表示，拒不服從者將會(huì)面臨68歐元的罰款。此外，巴黎還啟用了價(jià)格高達(dá)600歐元的新式滅鼠武器。這種滅鼠設(shè)備從外觀上看像一個(gè)木制垃圾桶，能夠捕捉老鼠，并且將老鼠在一種含有酒精的液體中翻轉(zhuǎn)，它的優(yōu)點(diǎn)在于老鼠死亡后尸體不會(huì)發(fā)出惡臭，并且每次可以消滅50只老鼠。這位滅鼠戰(zhàn)士不希望我們給這個(gè)新型滅鼠設(shè)備拍照，他解釋道：“最好不要讓人們知道這個(gè)滅鼠設(shè)備的外觀，這樣就可以避免人們破壞公物?！币安驼邆兛刹幌朐趹敉膺M(jìn)食的時(shí)候身邊環(huán)繞著老鼠的尸體，但是在這場(chǎng)治鼠大戰(zhàn)中，老鼠們并非孤立無援，它們可以指望自己的同盟軍而獲得一線生機(jī)。若賽特·邦徹特蕾就是鼠類的戰(zhàn)友之一，這位退休女士于2016年發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)反對(duì)殺戮老鼠的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。“沒有一項(xiàng)法律來保護(hù)這些可憐的動(dòng)物，滅鼠是骯臟人類的不法行為?！彼x憤填膺地說道。她并不知道這場(chǎng)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)能帶來什么，但是她已經(jīng)為老鼠這一在法國最被人討厭的動(dòng)物收集到了2.5萬多個(gè)簽名，她為此十分自豪。

2018年的夏天，巴黎會(huì)從老鼠圍城中解放嗎？現(xiàn)在做出肯定回答為時(shí)尚早，但是安娜·蘇伊麗對(duì)此抱有信心?！?017年，公共場(chǎng)所的滅鼠行動(dòng)累計(jì)達(dá)到2903場(chǎng)，在35座公園中滅鼠行動(dòng)取得勝利，現(xiàn)在還有174座公園正在滅鼠?！彼瑫r(shí)還宣布了一個(gè)滅鼠郵箱，市民們可以發(fā)郵件到這個(gè)郵箱，并指出老鼠所在的地點(diǎn)，但是現(xiàn)在并沒有多少巴黎市民知道這個(gè)郵箱。

老鼠不僅侵?jǐn)_公共場(chǎng)所，對(duì)私人居所也大加冒犯，這是老鼠另一個(gè)令人發(fā)指的地方。它們除了侵入公園，還流竄于賓館、餐廳、酒窖及其他地方。像往常一樣，今年春天，法國的省級(jí)政府動(dòng)員群眾加大滅鼠的力度。盡管人們期盼著滅鼠大戰(zhàn)會(huì)成效顯著，但現(xiàn)實(shí)狀況是控制鼠類困難重重?，F(xiàn)今，滅鼠市場(chǎng)上大多數(shù)都是私營從業(yè)者，所幸這一行業(yè)目前運(yùn)轉(zhuǎn)良好。在互聯(lián)網(wǎng)上，名中帶有“超強(qiáng)滅鼠專家”等字眼的公司俯拾皆是，但是這些滅鼠公司良莠不齊，鮮有公司能夠真正滅鼠，大部分公司存在欺瞞顧客的現(xiàn)象。滅鼠從業(yè)者工會(huì)的會(huì)長表示：“滅鼠行業(yè)正在步入職業(yè)化軌道。我們希望政府與我們一同努力，并且能夠提前給予指導(dǎo)，以便我們的行動(dòng)能夠更具有前瞻性和全面性。我們不想再被人視為殺手，而是有害動(dòng)物的管理者。有害動(dòng)物不僅有鼠類，臭蟲和蚊子也十分猖獗，但是人們對(duì)其重視不足?！币晃粶缡蠊緩臉I(yè)者感嘆道：“滅鼠者在公眾心目中的形象不佳，因?yàn)槲覀儦⑺绖?dòng)物并且使用化學(xué)產(chǎn)品。環(huán)保主義者阻攔我們的工作，但是滅鼠的需求是巨大的?！?/p>

2018年，鼠患在巴黎仍是一個(gè)熱點(diǎn)話題?！霸诿绹陀?，滅鼠從業(yè)者們很驕傲地亮明自己的身份，但是在法國，滅鼠從業(yè)者卻對(duì)自己的身份遮遮掩掩。”德里斯說道，他之前從事服務(wù)行業(yè)，后來轉(zhuǎn)行運(yùn)營滅鼠公司，在其客戶中有多家巴黎的公園，但是這些公園一律禁止該公司公開自己的名字?！笆箢惪偸桥c骯臟聯(lián)系在一起?？蛻魝兂３Ｒ笪覀儼衍囃Ｔ陔x他們的住址遠(yuǎn)一些的地方，因?yàn)樗麄儾幌胱屶従又雷约杭抑杏欣鲜??！?/p>

一位住在巴黎南部奧爾良門附近的男士是為數(shù)不多同意接受我們采訪的人之一，在接受采訪的過程中他不斷重復(fù)：“你們的采訪是匿名的吧？”自從他兩年前在廚房發(fā)現(xiàn)了一只老鼠之后，便開始投身于滅鼠這場(chǎng)戰(zhàn)役。德里斯在其家中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)月前被毒死的一具老鼠的尸體，此后再也沒有任何新的線索。要想取得這場(chǎng)滅鼠戰(zhàn)役的勝利，他需付出慘痛的代價(jià)，他現(xiàn)在唯一的想法就是搬家。大衛(wèi)之前是藥劑師，現(xiàn)在是一家滅鼠公司的老板，他從墻洞中揪出一具被毒死的老鼠尸體。為了弄清老鼠是如何進(jìn)入家中的，他逐個(gè)房間、逐根管道排查，他曾對(duì)自己的鄰居說如果家中有老鼠，他會(huì)每天把家中所有的垃圾桶清理干凈，鄰居則會(huì)說自己的家中沒有老鼠，而他并沒有拆穿鄰居的謊言。正是在這種緘默之中，鼠類滋生繁殖，成為災(zāi)患。

文章開頭提到的安娜和馬科斯打算把他們?cè)诎屠枋ツ冈呵芭牡恼掌故窘o自己的朋友們，也許未來的某天我們?cè)倥臄z巴黎圣母院時(shí)，這座熠熠生輝的建筑只能作為背景，而照片的前景則是一只肥碩的老鼠。

[譯自法國《觀察家報(bào)》]