吳曉波
吳先生跟一個朋友在上海新天地喝啤酒。那幾天,越來越娛樂化的美國財經(jīng)雜志《福布斯》推出“中國大陸娛樂權力排行榜”,弄了100個娛樂明星上去,還把他們?nèi)ツ曩嵉腻X一一做了公布??墒桥判邪窆己?,報紙上全是明星們的質(zhì)問、埋怨、否認聲。吳先生的朋友也入選了本次的排行榜。
“這是一場鬧劇?!迸笥颜f。他坐在酒吧最偏僻的角落,頭上壓著一頂八角帽,鼻子上架著一副墨鏡。
“作為娛樂明星,從來沒有人認真地對待過我們?!?/p>
“你的意思是說,《福布斯》上公布的數(shù)字都是假的?或者說,其實你是不配排進前100位的?”
“喂,我沒有說自己不配排進前100位。”這位明星十分敏感地糾正吳先生。
“那就是說,你確實是中國娛樂明星中賺錢最多的100個人之一?”
“這個我不能說。不過你這樣認為我也不反對,今天的啤酒我請客。”
“可是我搞不懂,為什么那個姓楊的哥們兒會排在你前面14位,他真的比你賺得多?”
“那是瞎掰,他上個月的出場費還比我低5000元。”
“那你們到底一年有多少收入?為什么不能明明白白地說出來呢?”
“這里好熱,啤酒也不好喝,我們換一間酒吧?!?/p>
吳先生和他換到了另一間更幽暗的酒廊。吳先生想把剛才的話題變個角度繼續(xù)下去。“我很想知道,那些一天到晚揭你們短的人到底批評得對不對?”
“這個我不能說?!?/p>
“如果老是這樣,我們怎么知道娛樂圈里什么是真的,什么是假的?”
“你們?yōu)槭裁床荒芟嘈盼覀円淮文???/p>
“我愿意相信你,可是,老是這樣云里霧里的,對誰都不好。比如前些天,一個男明星被綁架了,大家一個勁地說他是作秀,是炒作,誰知道這回他真的是被綁架了?!?/p>
“這就是當明星的悲哀,人們總是不相信我們?!?/p>
“那么,你要我們相信你們什么呢?”
“這個我不能說。不過,請你相信,我們真的不是全中國最有錢的人,也不是全中國逃稅最多的人,更不是全中國最有權力的人。大家有閑錢的時候,來看一場我們演的電影或演唱會,忙的時候就把我們當成一個屁,給放了得了。”
說到這個份上,吳先生真的有點同情這個明星朋友了?!澳悄銈兙兔髅靼装椎馗嬖V大家,你們一年賺多少,交了多少稅,誰是你的女朋友,不就沒事了?”
“這個我不能說,因為我如果說了,就當不成娛樂明星了。”
“我怎么越聽越糊涂了?”
“所有的娛樂明星都靠神秘感活著。如果什么都讓粉絲知道了,誰還崇拜我們?再說,如果說《福布斯》公布的數(shù)字是準的,第二天一大早稅務局的同志就會站在家門口朝我笑;可是說不準確,那么準的數(shù)字我能告訴你嗎?我們是全中國唯一不能談論自己的人。我有一位同鄉(xiāng)是大學助教,他去年接了一個大課題,春節(jié)時買了輛新款的POLO,一天到晚開著兜風,到了周末還請一大堆學生來吃燒烤,可是我有一輛寶馬車,有一棟600平方米的別墅,卻總要說是借來的。”
“你的意思是說,其實你住的別墅和開的寶馬車都是自己的?”
“我沒有這樣說。”他馬上更正道。 (摘自《你為什么不騷擾我》文匯出版社)