朱國華

摘 要：作者在本文中引入文學(xué)事件的視角來討論審美現(xiàn)代性，具體到《道林·格雷的畫像》，就是這個文本的生產(chǎn)機制、歷史條件，它在攻擊社會的時候是如何被社會接受的；考察作為文學(xué)行動者，作為作品的責任人，王爾德在社會攻擊中所遭遇到的境遇。另一方面，在作者看來，這種文學(xué)事件生成了某種具體的普遍性，也就是某種審美現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：文學(xué)事件 審美現(xiàn)代性 王爾德 《道林·格雷的畫像》

讓我們從文學(xué)事件開始說起，什么叫事件呢？無論是在漢語還是在歐洲語言中，事件這個詞主要可以歸類為一般的事情和具有特殊重要性的事情這兩類，我這里面說的事件是后一種情況，也就是涉及事物的變化。實際上，有人就是把事件定義為對象中的變化。變化是指某一個對象成其為所不是。變化涉及對既有秩序的斷裂，涉及對舊的因果律的掙脫與新的因果律的重建。在這點上我同意齊澤克的觀點：按照第一種界定事件的方法，我們可以將事件視作某種超出了原因的結(jié)果，而原因與結(jié)果之間的界限，便是事件所在的空間。變化還涉及對于可能性的開創(chuàng)、開啟甚至創(chuàng)造，這是阿蘭·巴迪歐的一個觀點。巴迪歐說，一個事物是將其不可見甚至不可思的可能性加以闡明了的某種東西，事件自身并非對于現(xiàn)實的創(chuàng)造，它是對可能性的創(chuàng)造，它開啟了某種可能性，它向我們揭示被忽視的某種可能性的存在。我這里說的事件，其含義實際上是一個比較樸素的或者比較傳統(tǒng)的意思。

在我的講演中，文學(xué)事件被理解為文學(xué)領(lǐng)域中發(fā)生的事件，也就是我們可以從社會歷史語境加以思考的，在文學(xué)生產(chǎn)和消費過程中出現(xiàn)的，將未知因素帶入到語言創(chuàng)造的某種存在。也就是說我們這里說的是文學(xué)社會學(xué)視域中的文學(xué)事件，而不是現(xiàn)象學(xué)或者本體論視域中的文學(xué)事件。透過這個事件我們可以重新理解文學(xué)史。所謂文學(xué)史，從這個意義上說，可以理解為一系列文學(xué)事件的群集或者序列。在文學(xué)史這條浩瀚的星河中，我們可以看到無數(shù)璀璨的文學(xué)事件的星座，在其中可以找到一個我們稱之為審美現(xiàn)代性的文學(xué)事件這樣的星座。它由從光燦奪目到黯然無光的許許多多的文學(xué)事件的星宿所組成，這里我們要討論的就是圍繞著王爾德《道林·格雷的畫像》展開的文學(xué)事件。

引入文學(xué)事件的視角來討論審美現(xiàn)代性，這就意味著我不光要考察文學(xué)文本，就是《道林·格雷的畫像》這個文本的生產(chǎn)機制、歷史條件，它在攻擊社會的時候是如何被社會接受的，作為文學(xué)行動者，作為作品的責任人，在社會攻擊中所遭遇到的境遇，這只是一方面。另一方面，我的理論意圖在于什么呢？在我看來，這種文學(xué)事件生成了某種具體的普遍性，也就是某種審美現(xiàn)代性。從一個角度來說，審美現(xiàn)代性在文學(xué)事件中獲得了具身化的形象，從另一個角度來說，各種具有結(jié)構(gòu)同源性的文學(xué)事件匯聚起來，使得審美現(xiàn)代性得以綻放，得以建構(gòu)為穩(wěn)定的、不可逆的新的存在。為什么事件可以具有文學(xué)史的意義？因為它帶來了一種變化，而正是通過這種變化，一種聲音得以發(fā)明，得以獲得存在，這是一個很樸素的認識視角。從事件的視角討論審美現(xiàn)代性，首先就是盡可能把文學(xué)事件還原到當時的文化現(xiàn)場中去。理解文學(xué)事件的事件性，也就是將它理解為對于文學(xué)的日常生活穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的襲擊。理解這個結(jié)構(gòu)，這個不斷延綿的循環(huán)結(jié)構(gòu)，它是如何發(fā)生它的慣性作用的，尤其是所建構(gòu)出來的或者真實存在的舊秩序代理人是如何進行反撲的。回過頭來，我們也可以思考文學(xué)事件客觀意義的生成過程和可能性條件。

接下來我要用一個疑問來啟動我們的思考，這個疑問就是，為什么《道林·格雷的畫像》的作者在現(xiàn)實中完成了小說所預(yù)言的身敗名裂的自我畫像？這其實和郁達夫是完全不一樣的，郁達夫的小說《沉淪》也引起了一場文學(xué)事件，可是他寫了《沉淪》之后沒有“沉淪”，反而《沉淪》被經(jīng)典化了，王爾德的情況正好相反。

在十九世紀末的英國，王爾德這本小說是一篇驚世駭俗的小說，這樣一篇驚世駭俗小說的出版演變成了一場街談巷議的文學(xué)事件。這篇小說起初是在一個刊物上發(fā)表的，這個刊物相當于《收獲》這樣的雜志，叫《利平科特月刊》，是連載的。在它面世之前，王爾德已經(jīng)家喻戶曉了，因為這個人非常機智，反應(yīng)敏捷，矯揉造作，招搖過市。用今天的網(wǎng)絡(luò)流行語，可以稱之為狂拽炫酷與冷艷高貴這兩方面令人不可思議的組合。他穿的衣服都很奇怪，比如穿長筒絲襪，在衣服鈕孔上插一朵百合花，諸如此類的，他每次出門都要梳洗打扮的。大部分中國男人是不怎么關(guān)注打扮的，西方人可能喜歡出門前打扮一下。我聽到最聳人聽聞的故事是關(guān)于布萊希特的，有人譏誚他，說他每次接受采訪前都要花半個小時把自己打扮成一個工人階級的樣子。

王爾德這個人是一朵奇葩，是一個語不驚人死不休，在博眼球博出位方面大獲成功的文人。但是他不光是一半是大神一半是小丑的搞怪人物，他還寫了很多詩歌、童話、故事，作為唯美主義的使者，他到美國巡回講演，賺了很多錢。他還在新聞媒體上發(fā)表了許多作品，干了很多文化上的事。不過《道林·格雷的畫像》這樣的作品，才確實讓他變成了一個標桿性的人物，無論在他的支持者還是詆毀者看來均是如此。這樣的作品后來還在他的垮臺中發(fā)揮了作用，也就是說在法庭中用作反對他的證據(jù)，這個后面再說。小說改變了維多利亞人看待和理解他們所居住世界的方式，尤其涉及性和男性氣概。他預(yù)示了壓抑性的維多利亞主義的終結(jié)，也就是說這個小說出版之后，維多利亞文學(xué)擁有了一個不同的面向。這些評論是一位王爾德研究專家的看法，也是符合實際的看法。

王爾德這部小說剛剛問世之后沒多久，立刻就引起了評論界一邊倒的狂濤熱浪。它發(fā)表在1890年6月20號，四天之后，《圣·詹姆斯公報》就迫不及待率先打響了圍攻王爾德的第一槍，此后《每日紀事報》《蘇格蘭觀察報》《戲劇》《雅典娜神殿》這些報紙刊物輪番上陣，對他進行了連篇累牘的地毯式狂轟濫炸。這個情況和《沉淪》不一樣，《沉淪》的作者郁達夫用英文寫了一張明信片給周作人說，幫幫忙，上海的文人要把我搞死，趕緊來救救我。但其實，我去搜查了一下，他出版這篇小說的那個時段，也就是1921年、1922年，那時候中國主流報紙其實基本上沒有看到對他有那么大范圍的酷評或圍剿。當然，中國人可能和西方人不一樣，西方人有什么說什么，中國人有可能把事情做了，嘴上卻不說。他們雖然不直接說出來，但是你能感受到他們的不滿。我有個作家朋友叫徐兆壽，前不久告訴我說，他在20世紀90年代的時候研究性，就遭到了很多人的攻擊，但是你去查報紙的話，整個中華人民共和國的報紙只看到一個地方有一個豆腐塊的版面對徐兆壽進行了攻擊，看上去好像也沒什么，但實際上他承受了很多無形的壓力。郁達夫也許確實遭到了很多攻擊，但是報紙上就不大能看到?？墒窃诰S多利亞時代的英國，不友好的攻擊就非常多了。王爾德說：“我不喜歡任何種類報紙的爭論，在經(jīng)由我的書桌轉(zhuǎn)入垃圾箱的，有關(guān)《道林·格雷》的216份評論中我只評論3份。”也就是說距離他在《利平科特月刊》上刊發(fā)這部小說還不到兩個月的時間，就已經(jīng)收到了216份評論。這個數(shù)字是非常大的，這是他自己說的，即使有點夸張，還是非常驚人的一個數(shù)字。有專門的集子收集了這些評論，否定性的文章占絕對優(yōu)勢。它們基本上言辭都非常犀利，不留余地，而且火力主要集中在對小說道德維度的攻擊上面。我可以引用《每日紀事報》的一段話，因為王爾德自己引用了這段話。他說我認為這段話在所有攻擊我的文章里面是最溫和的，當然，王爾德的話也不能完全信，但是我們接下來可以看到，這位評論家說話很難聽。他說這期雜志（當然是指王爾德的這部小說）主要特色是乏味和骯臟，雖然是搞笑的，但是它是不干凈的，是法國頹廢派麻風(fēng)病文學(xué)的孽種。小說本身也許是可怕的、迷人的，但是有一種娘娘腔的輕浮。這話暗示王爾德是個同性戀。他批評該小說：“它蓄意的裝腔作勢，它夸張的犬儒主義，它庸俗的神秘主義，它輕佻的詭辯，以及花哨粗鄙的毒化的痕跡，在王爾德先生精致的沃德街唯美主義與粗野廉價的學(xué)術(shù)中，這種痕跡無所不在。”這個時候王爾德受到這么多的攻擊，沒有什么人替他幫腔。直到第二年4月份，《道林·格雷的畫像》出版了一個單行本。這個時候?qū)λ谡D筆伐的狂濤已經(jīng)停止了，才有少數(shù)幾個文壇的重量級人物姍姍來遲，對這本書做出了某種肯定。一個是葉芝。葉芝是他的同胞，是個愛爾蘭人。還有一個佩特，佩特是他在牛津大學(xué)的老師，而且他對這個老師一直是很尊重、很恭敬的，有這么一些人贊揚他。但是這些人出來得太遲了，而且他們的表揚還是留有余地的，所以這些文學(xué)上的大咖并沒有起到像周作人對郁達夫起到的那樣一種一語定乾坤的作用。當時周作人寫了篇文章說不道德文學(xué)有幾種，郁達夫不在這里面，他的《沉淪》不算是不道德，文章發(fā)表了之后，從此風(fēng)平浪靜，沒有人再說郁達夫的不是了?？墒侨~芝、佩特這兩個人出來夸他并沒什么用，主流的聲音還是討厭這部小說。實際上王爾德到處送書給別人，期望別人給他好的評論。郁達夫這方面也是一樣的。有人直接在書評中就說了，郁達夫送書給我，希望我給他寫評論?？磥碇袊撕陀嗽谶@點上差不多。不過，趙勇老師給我寫了書評，雖然我的確送了書給他，但是我沒有強烈要求他給我寫書評?？磥硎俏視械乃枷敫腥竞透袆恿怂?，我只能自鳴得意地這么想。

對維多利亞晚期社會的人來說，葉芝、佩特對王爾德文學(xué)才華的贊美，與他們對王爾德文學(xué)作品傷風(fēng)敗俗性質(zhì)的認定，這二者并不矛盾。實際上那些報端雜志批判的文章，采取了一個基本的路數(shù)，就是先要夸他幾句，說王爾德文學(xué)水平還是挺高的，然后才開始傾瀉對王爾德小說道德敗壞的指控。好像稱贊了他的藝術(shù)才華，之后就能夠證明自己的評論是非常公允似的，這種情況正好和郁達夫遇到的情況相反。人們對郁達夫的評論是，你這個小說文筆太差，描寫太粗俗、太直露。郁達夫聽到別人這樣說、那樣說，他就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫英文明信片給周作人，希望周來救救自己，他心理上很敏感脆弱。王爾德不是這樣的，非議刺激了王爾德的斗志和激情，就好像嗜血的戰(zhàn)士對于一場腥風(fēng)血雨大戰(zhàn)的期待一樣。所以王爾德是孤身鏖戰(zhàn)，這樣的戰(zhàn)斗給王爾德本人帶來了“雖千萬人吾往矣”這樣一種英雄幻象，他的虛榮心從而得到了巨大的滿足，這是一方面。利用這個機會大肆宣揚唯美主義藝術(shù)觀是另外一方面，但是我這兒要提到的還有一點，這場話語戰(zhàn)還能夠帶來一場可觀的商業(yè)利益。對罵其實具有廣告效應(yīng)，那些報紙買的人也多了，小說的收入也上去了，實際上是這樣的。這一點他們雙方腦子里都很清楚，但是他們都指認對方在進行商業(yè)炒作，說你才有炒作的意圖，你才有商業(yè)目的，都說自己才是秉公守正的。王爾德就這樣說：“在英國所有人中，我是最不需要廣告的人之一。”這話挺有意思的，其實他不是英國人，他是個愛爾蘭人。伊格爾頓寫了本書，叫《異端人物》，里面有一段提到王爾德，重要的話我要說三遍，王爾德不是英國人，他是個愛爾蘭人。王爾德裝模作樣地說“我是英國所有人中最不需要廣告的人之一，我對廣告宣傳厭煩死了，看到自己的名字登在報上，我絲毫不感到幸福，編年史家不再讓我感興趣。我撰寫此書完全是供個人娛樂，撰寫它給我?guī)砹撕艽蟮臉啡?，它是否暢銷，對我完全沒有關(guān)系”。他說你們才希望你們的報紙雜志獲得可觀的銷售額，我不太介意。結(jié)果是雙贏了，從生意的角度來說是雙贏了?！独娇铺卦驴番F(xiàn)在一天就能賣80份，而此前平均一個星期才能賣3份?！兜懒帧じ窭椎漠嬒瘛穯涡斜驹?891年就賣掉了1000冊，這在當時是個巨大的數(shù)字，那個時候英國人口尤其是能識文斷字的人口沒那么多，畢竟在十九世紀。英國媒體以文字的集束炸彈方式對王爾德發(fā)動密集攻擊，很可能與這本書出版不到一年前發(fā)生的聳人聽聞的克利夫蘭街丑聞相關(guān)。你們聽說過克利夫蘭街丑聞嗎？這真的是一個驚天動地的丑聞，放在今天來看還是一個巨大的丑聞。這個事情在很長時間里占據(jù)了英國所有媒體的頭條，這一點汪峰是如何也比不上的。這個事情當時沸沸揚揚、無人不知、無人不曉，顯而易見王爾德不可能不知曉此事，他當然也知道自己在干什么，知道自己這本書是指向同性戀的。我看過一部電影，是根據(jù)王爾德這部小說改編的，里面大講特講葛雷與亨利女兒的風(fēng)流韻事，但其實這對王爾德來說男女關(guān)系根本不是重點。他當然知道自己出版這個意指同性戀的書對公眾意味著什么，英國主流媒體之所以對他怒不可遏，恰恰在一定程度上因為他是在故意討論同性戀文化，也就是蓄意挑釁維多利亞社會。但是王爾德之所以蓄意挑釁，并不是他確實與社會水火不容，而是他相信取悅英國中產(chǎn)階級或者上層社會的最好方式是挑釁他們，激怒他們。就像一個小孩，他要用頑皮的形式、吵鬧的形式來引起別人的關(guān)注一樣，所以《圣詹姆斯公報》認為王爾德利用克利夫蘭街丑聞為小說做廣告，并非無中生有。

維多利亞社會對王爾德這部小說強烈不滿，在五年之后那場著名的審判中才充分得到了具有直觀性的顯示。在法庭辯論過程中，小說被對方的律師卡森拿來作為罪證，這個卡森是什么人呢？是他的愛爾蘭同胞，是他在都柏林圣三一學(xué)院讀書時的同學(xué)。這個卡森是很厲害的，你們可以看孫宜學(xué)寫的《審判王爾德》，還有艾爾曼寫的《王爾德傳》，里面有許多細節(jié)。王爾德在法庭辯論上再度顯示了自己的辯才無礙，他確實成功地做到了把法庭當成唯美主義表演的舞臺，但是他當然輸?shù)袅诉@場官司，文學(xué)才華畢竟無法戰(zhàn)勝冰冷的司法程序。在卡森看來，既然這本小說以及唯美主義理論已經(jīng)顯示了道德敗壞，那么其不堪入目的同性戀行為就沒有什么不可理解的了。有位論者指出，審判被人們看成了晚期維多利亞社會的清教儀式，其結(jié)果是釋放出針對所謂唯美主義與頹廢派墮落的聲勢浩大的征伐。英國的媒體步調(diào)一致地期待回歸到道德健康，回到作家和藝術(shù)家更嚴格的自我審查。在公眾看來，王爾德成了一個罪犯，被嘲諷的對象，一個笑柄，他的世界主義被宣稱不適合英國土壤（因為唯美主義、頹廢主義是法國舶來品）。王爾德被抓去坐牢，英國社會一片歡騰，絕大部分的媒體和朋友都拋棄了他，就像耶穌被釘?shù)绞旨?，他的門徒們?nèi)繏仐壛怂粯印?/p>

對王爾德的悲劇存在著兩種不同的評價，在有些立場比較保守的人看來，王爾德罪有應(yīng)得。即使到了二十世紀下半葉情況還是如此。有一位我們大家都很熟悉的人，就是新批評派大人物韋勒克，大家都讀過他的《文學(xué)理論》，他毫不留情地評論說，王爾德觸犯了刑律而被判罪，他一手造成了自己坐牢，因為他不顧后果提出的訴訟。但是當他能夠逃脫的時候，他又不由自主地表示聽從，而近于自毀。不妨這樣來論證：王爾德根本不是藝術(shù)和唯美主義人生的殉難者，除非有人故意要把藝術(shù)與性變態(tài)混為一談。那些和藝術(shù)家們不共戴天的市井小人，倒是對這種混為一談求之不得，可是王爾德的可恥悲劇，恰恰損害了追求藝術(shù)家真正自由的事業(yè)，而非有所助益。所以對這部小說他的評價也不高。這是韋勒克的評價，許多左派人物不喜歡韋勒克看來是有道理的。

另一方面，王爾德晚年給自己取了一個謚號，叫“聲名狼藉的牛津大學(xué)圣奧斯卡，詩人暨殉道者”，他認為自己是唯美主義的殉難者。他這樣一種自我期待其實沒有落空，實際上在他活著的時候就已經(jīng)被許多人奉為美的宗教的使徒了。接著又被視為唯美主義運動中耶穌式的英雄，這是同時代人對他的認可。這個過程好像和耶穌是一樣的，耶穌如果不走上十字架的話，他就成不了上帝，就成不了基督。同樣，王爾德如果不坐牢，不去受這個磨難的話，他的唯美主義也就不會跟著他一起得到升華。

王爾德從鮮花著錦烈火烹油的人生巔峰跌向萬劫不復(fù)的痛苦深淵，在窮愁潦倒中客死他鄉(xiāng)。這對他乃至他的家庭來說，是一個令人唏噓的悲劇。但是這個個人悲劇經(jīng)歷了一個社會煉金術(shù)的轉(zhuǎn)換，獲得了類乎信仰的膜拜價值，其形象也由拘系于獄的刑事犯升華成唯美主義殉教徒。你們只要看巴黎的拉雪茲公墓，誰的墳?zāi)棺罨鸨?，誰的吻痕最多，就一清二楚了。奧斯卡·王爾德的墳?zāi)股?，每天都有很多鮮花。我在巴黎的時候住19區(qū)，離拉雪茲公墓很近，曾去看望過。

但是這兒過多地糾纏是非、價值判斷，容易讓我們迷失了問題意識。我們還要繼續(xù)追問，王爾德的文學(xué)事件在當時何以一敗涂地？當然，這樣的問題其實已經(jīng)有了很多現(xiàn)成的答案，比如說王爾德的言論冒犯了奉行新教徒嚴謹?shù)赖掠^的維多利亞社會。比如說王爾德宣揚的唯美主義是英國長期敵人——法國的舶來品，不適合英國國情，我們總以為不適合中國國情，其實英國人也會這樣說，不適合英國國情。還有說，王爾德的行為已經(jīng)構(gòu)成了罪犯，雖然同性戀量刑已經(jīng)縮短為有期徒刑兩年。我順便說一句，同性戀在英國到1866年的時候才廢除了死刑，在此之前只要發(fā)現(xiàn)同性戀就要被判死刑的。到1869年，同性戀（homosexuality）這個英文單詞才被發(fā)明出來。1883年，當時有人出版了一本書，就是《希臘倫理的問題》。希臘文化當時在歐洲很流行，從英國到德國，希臘的有些文化實踐、風(fēng)尚，在當時得到了很多的關(guān)注和推崇。當時就有人研究了古典世界的同性戀，所以從那個時候起，同性戀得到了人們更多的理解和同情。到1885年英國頒布一部法律，規(guī)定同性戀行為可以判處兩年以內(nèi)的監(jiān)禁，也就是說這個量刑適合王爾德。直到1967年，英國有一個性犯罪法獲得通過，同性戀才得以非罪化。我們知道有一個偉大人物叫圖靈，圖靈是在“二戰(zhàn)”以后死掉的，他為英國立下了偉大的功績，提供情報，他是計算機之父，一個很了不起的人。他被發(fā)現(xiàn)是同性戀者，那個時候他有兩個選項，一是和王爾德一樣，坐牢兩年，二是化學(xué)閹割。他想，坐兩年牢受不了，就說我還是化學(xué)閹割吧，吃了那個藥之后搞得男不男，女不女的，非常痛苦，后來就吃砒霜自殺了。英國就是這樣的情況，可是法國早就不是，法國在王爾德那個時代同性戀已經(jīng)非罪化了，所以法國是一個更自由的國家。

盡管有上述這樣一些解釋，這些解釋雖然具有簡明扼要的優(yōu)點，可以直接訴諸自然理解，但是我覺得未免顯得大而無當。對歷史現(xiàn)場相關(guān)的事實缺乏具有結(jié)構(gòu)性的闡釋和分析，因此也缺乏論證的客觀性和確定性，所以我對這樣一些回答是不滿意的?，F(xiàn)在我要試圖換一個角度加以解釋。我的解釋系統(tǒng)是什么呢？是階級論的立場。這個方法我是從布迪厄那里學(xué)來的。不過我對郁達夫沒有采用這樣的分析方法，不是階級論的，我是以虛構(gòu)的新舊之爭來作為一個分析視角的。

考慮到《道林·格雷的畫像》文本的某種復(fù)雜性，對它所引發(fā)的文學(xué)事件進行文學(xué)社會學(xué)的思考，既要認識到該文本與其當下接受語境的緊張關(guān)系，也要辨析文本質(zhì)料的客觀意義。更確切地說，我采取的路徑，首先是了解晚期維多利亞社會的階級結(jié)構(gòu)與占據(jù)主導(dǎo)地位的精神風(fēng)尚，了解王爾德其人，以及其所宣稱的唯美主義及其文學(xué)事件在當時社會空間中的占位——占位就是所占據(jù)的位置，由此把握這一文學(xué)事件之所以為悲劇的結(jié)構(gòu)性元素。其次通過分析《道林·格雷的畫像》以及王爾德唯美主義所呈現(xiàn)的新的美學(xué)因素，也就是通過進入他的文本內(nèi)部進行形式社會學(xué)分析，進而理解其與維多利亞社會的根本性沖突關(guān)系。

維多利亞社會這個詞我們已經(jīng)說了好幾遍，現(xiàn)在要對維多利亞社會進行一個籠統(tǒng)的描述。維多利亞時代是以維多利亞女王命名的時代。它有多長呢？長達63年的時間。維多利亞是個女王，她統(tǒng)治了63年，她統(tǒng)治的時期歷史學(xué)家稱之為維多利亞時期。一般來說，社會史家將它分為早、中、晚三個時期。維多利亞時代中期是經(jīng)濟進步、社會安定和文化繁榮的時期。實際上整個維多利亞時代，經(jīng)濟上是走強的。有人認為從維多利亞中期過后，也就是到晚期的時候，英國的經(jīng)濟情況開始衰落，但許多經(jīng)濟史家認為實際情況并非如此。英國經(jīng)濟力量在繼續(xù)發(fā)展，但是這個時候它在整個世界格局中占據(jù)的份額下降了，相對而言它好像是衰弱了，但是就它本身來說還是在持續(xù)繁榮。這個時候像德國、美國、日本這樣的新經(jīng)濟體在快速崛起，所以英國領(lǐng)先的位置的確是減少了。實際上從19世紀后期到1914年第一次世界大戰(zhàn)以前的這些年份里，英國無論在技術(shù)能力還是經(jīng)營管理能力方面都產(chǎn)生了十分明顯的進步。我們告訴大家這一點，要說明的是什么呢？工業(yè)革命的發(fā)生和發(fā)展及其輝煌成就是英國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地變化的基本條件。工業(yè)革命怎么會使得英國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的呢？很簡單，工業(yè)革命催生了一大批富翁，實業(yè)家、金融家，也就是資產(chǎn)階級，這些資產(chǎn)階級開始在英國社會結(jié)構(gòu)中發(fā)揮越來越重要的作用。有位學(xué)者哈維認為，英國貴族是一種出奇堅韌的物質(zhì)，繼續(xù)行使著相當大的政治權(quán)力。威斯敏斯特的兩個政黨中不少成員出自貴族，帝國的高位幾乎全都由貴族把持，郡縣地方政府由貴族控制，統(tǒng)率軍隊的軍官是貴族……社會史家是這樣說的。但是從大的方面來看，從拿破侖戰(zhàn)爭以來，整個歐洲的貴族階級就開始逐漸衰弱了。英國也不能夠避免，尤其是到了19世紀后期，貴族階層的政治特權(quán)受到了嚴重削弱，因為經(jīng)濟利益開始入不敷出，所以英國的貴族走上了日薄西山的不歸路。英國的貴族本來是又有錢、又有閑，他們的政治地位和經(jīng)濟基礎(chǔ)是相關(guān)的，現(xiàn)在他們的經(jīng)濟基礎(chǔ)已經(jīng)不行了，整個開始衰落。

英國的貴族怎么面對自己正在衰落的局勢呢？它開始吸納那些非貴族的其他階層加入到自己的成員里，擴大自己的社會基礎(chǔ)，它吸引那些精英人物加盟，將他們冊封為貴族，從而使自己的統(tǒng)治地位繼續(xù)得以維系。所以1880年以來，英國貴族開始吸納工商業(yè)資產(chǎn)階級的加盟，1884年丁尼生，就是Tennyson，他被封為男爵，這個時候就標志著英國的上院，就是貴族院，向文化名人開放?？梢酝茢?，如果王爾德不被判刑的話，他完全也有可能被冊封為貴族。我們不難想象，由于貴族的經(jīng)濟地位下降，他的社會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也隨之下降。而且，貴族喪失了多少社會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，工商業(yè)新貴們，也就是中產(chǎn)階級就獲得了多少社會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這里面我說中產(chǎn)階級而不是資產(chǎn)階級，其實這兩個詞在相當長的時間里面具有同樣的意義。只是到了后來，資產(chǎn)階級被認為是比較有權(quán)有勢的階層，上升為統(tǒng)治階級，這個時候資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級兩個詞的含義才開始分開。因為在當時的社會分工中，不管你多有錢，在社會等級里面你是屬于第三等級，政治上是沒有權(quán)力的，只是到后來，才逐漸獲得。這與中國古代社會也有類似之處，古代的秀才可能很窮，但是他要比商人地位高。我這里說的社會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)當然包括了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。十九世紀下半葉以來，城市人口的倍增，初中教育的普及，經(jīng)濟的繁榮，司法制度的健全，通信技術(shù)的提升，所有這一切，都為中產(chǎn)階級文學(xué)受眾成熟網(wǎng)絡(luò)的形成，提供了充分的條件，這有點讓我們想起中國的今天。

當然，貴族的高雅趣味并不會很快退出歷史舞臺，雖然節(jié)節(jié)敗退，但是依然保持著一定的文化惰性，而且在一定程度上影響著文化時尚。但是另一方面，也是更突出的一方面，中產(chǎn)階級的趣味越來越顯示了它咄咄逼人的壓倒性力量，整個社會的精神風(fēng)貌也隨之發(fā)生了深刻的變化。我這兒說的一個是貴族階級，一個是中產(chǎn)階級，這時候他們在爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。我順便說一句，貴族這種東西在現(xiàn)代中國其實是不存在的，可能魏晉的時候還有所謂貴族，門閥制度，名門望族與寒門庶族是不能隨便通婚的，它有許多講究，其實是一種體制化的東西。關(guān)于這點你們可以看一本書，叫《英國貴族史》，從中我們可以知道，英國每個時代有多少貴族，基本上是有確切數(shù)字的，不是隨隨便便誰都可以成貴族的。今天中國人說誰誰誰是什么貴族，那都是瞎掰，中國如今沒有貴族。

有一個作者叫岡特，這個人的書建議你們看看，寫得很好玩兒，叫《美的歷險》，是1987年翻譯過來的。書說不上有多少深度，但是挺有意思的，有許多關(guān)于唯美主義運動的故事和八卦。他說英國開始了一種新的生活方式，這種方式在世界史上是空前的。從來沒有這么多發(fā)明轉(zhuǎn)換為實際效益，被用來生產(chǎn)財富，個人生活也從來沒有這么依賴于機器。他并不熱衷失敗頹唐的情緒，他關(guān)心的是由于成功而帶來的問題和焦慮。所以我們可以說明，維多利亞時代占據(jù)主導(dǎo)地位的社會風(fēng)尚是什么？就是對于現(xiàn)代性的追求，就是社會進步、工具理性和新教徒的道德理想。這個社會主要是由中產(chǎn)階級占據(jù)主導(dǎo)地位，但是這個中產(chǎn)階級和貴族又有某種聯(lián)系。這個社會階級看中的是功利、競爭、體面、效率和目標感，重視成果、金錢和成功。

現(xiàn)在我們說說王爾德在社會空間中占據(jù)的位置。王爾德母親是一個愛爾蘭民族主義抵抗者和民俗學(xué)家，他父親是愛爾蘭古文物收藏家，所以他的家庭屬于愛爾蘭中產(chǎn)階級的上層成員。根據(jù)伊格爾頓的說法，王爾德是上流社會的一個食客，游走于各個社交圈。當時的文化人社交圈有三個圈子，上層叫靈魂們，是一個精英團體，我問過一些西方教授，美國人、英國人，他們都不知道曾經(jīng)存在過這么一個精英群體，叫The Souls。這是一個主要由最著名的政客、知識分子所組成的社交團體，它的成員基本上都是貴族，可以說集中了當時世界上最有權(quán)有勢有錢的人物，這是上層。中層是以莫里斯為代表的群體，不光是推動藝術(shù)和工藝運動的那些文藝家，還包括前拉斐爾派、印象主義繪畫的藝術(shù)家，還有從事時裝設(shè)計的一些松散的群體。比較低級的是倫敦的媒體記者，比較有代表性的人物是蕭伯納。當然，有一種人在這三個圈子里面都出沒，就是王爾德這樣的人，也就是男同性戀者。王爾德在所有這些圈子里面都如魚得水，當然他最喜歡待的地方還是靈魂們這樣的社交圈子。我順便說一句，我這里面討論階級文化、階級習(xí)性、階級趣味的沖突的時候，沒有考慮到的是無產(chǎn)階級。你們可能會問，你怎么能不考慮無產(chǎn)階級的趣味呢？因為我這里面只能夠關(guān)注成為王爾德讀者的文化人，無產(chǎn)階級當時在文化領(lǐng)域還不足以形成重要的社會力量，卡爾·馬克思在英國度過整個寫作人生，但是除了一個很小的圈子之外，這個國家實際上都不知道有馬克思這個人，當然更不知道他的著作。19世紀80年代所涌現(xiàn)出來的社會主義群體只涉及很小很小的受眾，大部分人不知道社會主義運動。實際上勞工階層對社會主義反而是很抵制的，他們對社會主義者是不信任的，這個時候工人階級作為一種文化，還不構(gòu)成一種絕對性力量，所以這里對無產(chǎn)階級文化就存而不論了。

王爾德還在讀大學(xué)的時候就混跡于精英圈了，他成名很早。他作為一個炮制各種悖論的招搖的社會人物的名氣，要早于作為文學(xué)家的名氣。1881年的時候他出版了詩集，可是遭到冷遇，沒有人在意他的詩歌，但是他在英國媒體界卻已經(jīng)炙手可熱。王爾德知名度獲得的最先突破來自于一本書，這本書的題目叫《頹廢》，此書1892年出版，一個德國人寫的。該書對頹廢派、象征主義和為藝術(shù)而藝術(shù)的觀念發(fā)動了一場較為系統(tǒng)的攻擊。這本書出版之后，書中提到的人物得到了廣泛傳播，從德國傳播到全歐洲。這時候王爾德變成了和波德萊爾、瓦格納、尼采一樣比肩的歐洲式的大人物，因為他被說成是一個頹廢主義者，他因為被罵而出名了，他成了英國頹廢派的代表人物之一。王爾德有一個對手叫惠斯勒，是印象派的一個畫家?；菟估諏戇^一本書叫《樹敵雅術(shù)》?；菟估招〉臅r候他媽就說，你這個人人緣是不是不好啊，情商是不是比較低啊，怎么老有人罵你?；菟估栈卮鹫f其實這樣好啊，越多的人來罵我，我就越出名。所以樹敵雅術(shù)的意思是，我們?nèi)绻獱I造更多的敵人，該采取什么樣的高招。所以今天我們網(wǎng)紅鳳姐的招數(shù)不是她第一個發(fā)明的，人家早就有了。