張阿強被水淹死了，在清晨一個朦朦朧朧的夢里面。這個死法張阿強沒想到，全村人也沒想到，對于村民們來說人老幾輩子都想不到。

聽到這個消息后，他的鄰居王四奶奶忽然放聲痛哭起來，并且邊哭邊顫顫巍巍地說：“這個娃娃，一輩子稀罕水，沒想臨了可是喝了個飽。”

王四奶奶的反應讓村民們很是吃驚，他們都知道張阿強跟王四奶奶多年前就已經(jīng)老死不相往來了?？蓮埌姳凰退篮?，王四奶奶的反應竟然這樣強烈，就像一個母親一樣。

王四奶奶哭訴著說她看著張阿強長大，對張阿強印象一直蠻好的，要不是因為水的原因，她還真想招張阿強做上門女婿，或者把閨女嫁過去也行，三天兩頭地能見個面，總比現(xiàn)在離這么老遠強，幾年見不了兩次面……

這個說法村民們都認可。

據(jù)說近二十年前，王四奶奶的奶干女兒和張阿強有那個意思。那時候，張阿強可是血氣方剛的小伙子，時常開著手扶拖拉機下山去拉水。每次拖拉機的聲音一響起來，王四奶奶的奶干女兒就會急急忙忙地拿起一大塊鍋盔往外走。并且邊往外走邊對王四奶奶說“：媽，我和強哥去拉水，你把水缸涮涮了等著?！蓖跛哪棠瘫慵泵奈葑永镒烦鰜砗茏麟y地說：“死丫頭，你整天跟著他去拉水，就不怕別人說閑話。你沒聽到村子里的人怎么議論你們?！迸畠恨D(zhuǎn)過身來邊往外退邊沖王四奶奶說：“媽，你到水缸里看看了再到外面去聽他們的閑話。這命重要呢還是閑話重要。他們要說閑話就讓他們說去給，只要他們不嫌口干舌燥就行?！迸畠哼@么一句話，王四奶奶就無話可說了。王四奶奶再傳統(tǒng)也知道命重要，沒水的日子是什么樣子她王四奶奶可是經(jīng)歷過的。也就現(xiàn)在有了手扶拖拉機，用起水來才方便了些，擱著以前，哪有涮缸的水，缸底子經(jīng)常都露著呢。

王四奶奶見女兒走了后，就忙跑進廚房去涮缸。

這都一年多了，王四奶奶家吃的水都是張阿強用他的手扶拖拉機拉來的。當然每次女兒都要陪著去，要不人家拉來了也不一定心甘情愿地分給你，你也不好意思拎個水桶去接。

村子里就那么三四戶人家有手扶拖拉機，所以這三四戶人家自然就顯得比別人家富裕些，衛(wèi)生上面也就講究些。但總體上來說，用水條件比以前改善了很多。以前用水的那個艱苦，王四奶奶她們這個年齡的女人們都不敢想。

我這么給你說吧，村子里誰家常年有水，誰家的光陰就好。這當然不是我危言聳聽，而是真真切切的一個事實。在那么一段時間里，有七八年的光景，水竟然成了衡量貧富的一個標準。

村子里缺水，從王四奶奶嫁到這個村子里沒幾年，村子里就開始出現(xiàn)缺水的各種跡象。首先是村子下面三公里處的那口泉眼里的水小了，每次得用馬勺將泉水舀到桶里，然后才能挑著或者搭在驢背上馱回來。村民們知道水的金貴，一路上小心翼翼，從不敢甩著桶走路，唯恐水從桶里面滟出來。無論挑水還是馱水，一個來回得三四個小時，這還得是青壯年。老弱病殘的人家里，水緊張得跟那個年代的糧票一樣，娃娃們連臉都不敢洗了。這樣的日子并沒維持幾年，那口泉便徹底地干了，連一丁點兒水都舀不出來了。村民們沒有辦法，只好到更遠的地方去尋找泉眼挑水。因為是山里面，根本就找不到新的泉眼，只好跟山下的一個村莊協(xié)商，和他們合用一股泉水。

那個地方可真遠，王四奶奶都不敢想，一個青壯年跑一趟來回得五六個小時，五六個小時一個人去挑兩桶水的確有點劃不來，大家只好用毛驢去馱，這樣一趟能馱回來四大桶水，人也相對輕松得多。那時候還沒有包產(chǎn)到戶，毛驢還是公共財物。為了村民們能吃上水，每個社里專門調(diào)出兩頭毛驢來馱水。大人們都要忙著干農(nóng)活，幾乎都是披星戴月、起早貪黑地在生產(chǎn)隊里忙，拉水的事情自然就落在了半大小子的肩膀上。半大小子們可沒有大人那么會伺候毛驢，用起來也沒有大人那么仔細，只管死命地用就是了。不足一年兩頭毛驢就變得瘦骨嶙峋，根本就沒有剛剛認領這個任務時的踏實和隱忍，而是變得狡猾起來，四個大水桶往上面一搭，它就搖搖晃晃地打起擺子來，根本就不踏踏實實地往前走，那體型，那步態(tài)，遠遠看上去像兩頭等待壽終正寢的老驢一樣。

半大小子們心急火躁，毛驢一撒懶，他們就拿鞭子抽。抽一次兩次毛驢可以忍著，可幾次下來，毛驢也就不忍了，一生氣，一跳躍，或一奔跑，水桶就有可能被掀翻了。這樣一鬧騰，肯定是得不償失。如此一來，水就變得更加珍貴起來。好多人家常常斷水，尤其是勞動力不夠的人家，斷水就成了家常便飯。沒辦法，村民們只好發(fā)揮各自的聰明才智，把夏天的雨和冬天的雪都變成水儲存起來，供全家人日常飲用和洗漱。

那個旱年，村里更是缺水，連飲用水都時常斷頓。加上農(nóng)忙時節(jié)又沒有時間去山下馱水或者毛驢遲遲輪不到你家里使用，村子里很多人家都斷水，借水便成了那兩年村子里的一個習慣。就連紅白喜事時，人們的賀禮不再是現(xiàn)金或者衣物，而是清水。一桶或者一盆清水，當著村民們的面端過去，那體面勁兒，跟過去進大禮的人是一個樣。

娃娃們早就不洗臉了，大人們也是有一搭沒一搭的，就連愛美的小媳婦，也是手心里倒上那么一捧子水胡亂地在臉上抹一把了事。孩子們的衣服臟得看不成了，褲子脫下來往地上一撐都能立起來。

張阿強的母親就是那個旱年去世的，留下了10歲的張阿強和他8歲的弟弟。張阿強的父親被生產(chǎn)隊里派出去搞副業(yè)，具體工作好像是在西寧城里掏大糞。從農(nóng)村出來的人都知道，大糞這個東西，村子里的麥田需要，豆子和洋芋地里也需要。張阿強的父親出去干這個活計已經(jīng)好幾年了，兩三個月才回來一趟，每次回來都要背一大塑料壺的清水回來。父親說他每次回家來時先要到山下的姑姑家歇一晚上，然后第二天再灌上一塑料壺的清水背上山來。從早晨出發(fā)到傍晚到家，整整得爬一天的山。

姑姑家的水真甜，張阿強和弟弟都這么說，并且也特別想到姑姑家去。母親自然最懂他們的心思，每隔兩三個月，趕個傳統(tǒng)的節(jié)日，母親都要讓他們倆背上自己家里的洋芋蛋到姑姑家去。每次到姑姑家，姑姑都要給他們倆徹底地清洗一番，從頭到腳，從里到外。姑姑嫌他倆臟，吃過飯后先不讓他倆上炕睡覺，而是要他倆洗頭洗腳，然后才讓上炕睡覺。第二天天好的時候，姑姑一定會督促他們倆去村子外面的河里面打個澆洗（洗澡）。并且會將他倆身上穿的衣服也要清洗一番。他們倆當然很樂意這樣做，并且有時候不等姑姑督促，他們倆都要急急忙忙地趕去打澆洗。河水清澈見底，比自己家里喝的水還要清澈。在這樣的河水里洗澡，心里很是不忍?？蔀榱四芨筛蓛魞舻鼗氐酱遄永镲@擺幾日，他們就會在河水里浸泡兩三個小時，直到把身上的污垢搓洗干凈了，方才穿上姑姑洗干凈的衣服回家。那衣服上除了姑姑的味道，還有太陽的味道，這些都是他們喜愛的味道?？墒沁@些味道很快便遠去了，姑姑在一場重病中臥床不起了，連自己的衛(wèi)生都沒法打理了，再別說給他們倆洗衣服。他們倆的衣服很快就像村子里其他人家的衣服一樣臟得看不到本色了。就在這個時候，媽媽病了，媽媽其實早病了，只是硬撐著沒讓自己倒下去罷了。

跟姑姑一樣，媽媽倒下后便臥床不起了。并且來勢兇猛，沒過幾天就進入了膏肓。左鄰右舍的叔叔嬸嬸都說媽媽是緩不過來了，叫他們弟兄倆準備后事。并且已經(jīng)捎話給了他們的爸爸，叫他們的爸爸趕快回家來。爸爸一回來，他們兄弟倆就有主心骨了。爸爸還會帶回一大塑料壺的清水。一想到清水，弟兄倆干裂的嘴唇就有了濕潤的感覺。仿佛已經(jīng)美美地喝了一杯子清水。

家里早就斷水了，村子里很多人家也已經(jīng)斷水了。正是農(nóng)忙時節(jié)，每個人家的水金貴得就跟油一樣，甚至比油還金貴。人們都知道，一兩年不吃油人的身體不會有任何問題，可要三五天不吃水，人就會像沖到河床上的魚一樣奄奄一息了。

張阿強弟兄倆傻傻地坐在門檻上，聽著媽媽的呻吟，不時地用舌頭舔著自己干裂的嘴唇，等待爸爸趕緊回來。娘兒三個已經(jīng)一天多沒喝水了，再要有一天多，恐怕就要渴死了。

媽媽想吃焪洋芋，已經(jīng)念叨兩天了。從昨天早晨開始，半個月沒怎么吃飯的媽媽忽然就精神了起來，并且開始念叨說想吃焪洋芋。跟媽媽關系好的王家嬸子，也就是后來的王四奶奶說這是個不好的跡象，像老人們說的回光返照。叫兄弟倆趕緊告訴家族里的幾個爺爺奶奶去，看怎么應對。張阿強不去，張阿強說他不愿意去看那幾個爺爺奶奶的臉，好像到他們家喝水去了一樣。他只想給媽媽焪個洋芋吃，可沒有水，叫王家嬸子想辦法去借兩缸子水來。王家嬸子搖搖頭說：“這個時節(jié)，借水比借錢還難。你王伯伯已經(jīng)下山馱水去了，咱們也就不去借水臊那個臉了，等著你王伯伯挑水回來。”張阿強知道王家也斷水了，要不王家嬸子會端一缸子水過來看他媽媽。既然王家嬸子沒端水，王伯伯又下山去挑水了，那肯定是斷水了，且這一天都沒有喝的一口水。王伯伯回來得到傍晚時分，可媽媽想吃焪洋芋的念叨已有兩天了，他擔心媽媽熬不到傍晚時分。借水，這個想法很快地從腦海里劃掉了。他不想去借水，他知道借水的難腸，有時候跑十幾家不一定能借出一缸子水來。何況村子里很多人家都斷水了，尤其中午時分村子里很多人家都沒水，直到傍晚的時候挑水的人才能趕回來。

張阿強在門檻上坐到晌午后忽然站起身朝廚房走去。

張阿強接了一泡自己的尿給媽媽焪了一小鍋洋芋，這可是他憋了兩天的尿。

午飯時，媽媽吃了三個焪洋芋，然后心滿意足地撫摸著兩個兒子的腦袋睡著了。

傍晚時分，王家嬸子端著一小盆水給他家送來時，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)咽氣了。正巧爸爸也進門了，背著一大塑料壺清水……

前來祭奠媽媽的村民幾乎都端著一小盆清水，禮官很認真地在禮簿上記著這些，并且認真地將這些清水倒在水缸里。

張阿強在這一盆盆的清水中送走了母親，然后開始了沒有母親的日子。

張阿強的母親死后幾個月，村莊根據(jù)中央政策實行了包產(chǎn)到戶。此后，村民們的日子踏實了很多，缺水的狀況也改善了很多。張阿強就像是施了化肥一樣瘋長了起來，并且一股腦兒地長成了一個大小伙子，還外出打工掙錢買了臺手扶拖拉機，耕地、運糞等等，最主要的是拉水。

當年給他們家送過幾小盆水的王家嬸子也逐漸變老了，但他們家的奶干女兒已經(jīng)長大了，奶干女兒時常跟在張阿強的身邊去山下拉水，強子哥長、強子哥短地叫著。

村子里有閑言碎語傳出，王家嬸子很緊張，忙給奶干女兒找婆家。奶干女兒不干，說她就嫁張阿強了，看村里人能把她怎么樣？《婚姻法》早就規(guī)定戀愛婚姻可以自由了，她和鄰居張阿強談戀愛礙著全村人的發(fā)育了是怎么的，要他們這么廢寢忘食地來關注。王家嬸子聽了這話嚇壞了，擔心女兒說的話被村里人聽去，那不成一個大笑話了。人老幾輩子了，哪有姑娘家自己做主嫁人的。雖說戀愛婚姻自由了，可這股風傳到這山腦腦里的這個小村莊還不得五六年。就算已經(jīng)傳到了，挑頭的也不應該是她王家姑娘，那李家、張家的姑娘瘋癲的多了去了，你一個剛剛長成的毛丫頭挑的哪門子頭。王家嬸子這么想著，就開始給奶干女兒找婆家。

王家嬸子不是看不上張阿強，而是心有不甘。當年張阿強被逼得用尿給自己的老娘焪洋芋的事她不可能輕易忘掉。雖然張阿強現(xiàn)在用手扶拖拉機從山下拉水用了，她也沒少沾光，可這畢竟不是長久之事。她要給女兒找一個山下的婆家，徹底地解決缺水的這種狀態(tài)。女兒打小就愛干凈，就是最缺水的那幾年，女兒也沒有像別人家孩子那樣把衣服穿得看不出顏色來。以后更不能讓女兒受那樣的罪。再說兩口子結(jié)婚后事情多了去了，不是年輕人想的那樣解決了水就解決了全部問題。張阿強現(xiàn)在是用手扶拖拉機拉水，可結(jié)婚以后呢？他難道不出門去打工掙錢？他出門掙錢去了誰來拉水？是奶干女兒嗎？開著那個鐵家伙，在山路上跑。想到這些，王家嬸子把奶干女兒嫁到山下去的想法便越發(fā)地強烈，對張阿強的好感也便一點點地消淡了。

王家嬸子總算把奶干女兒嫁到了山下不缺水的村莊，為了干成這件大事，王家嬸子可謂用盡了手段，費勁了心機，威逼利誘，強迫恫嚇等等，能用的手段都用了，能說的好話說盡了，奶干女兒可算聽了她的一次話，她也算完成了自己的心愿。

奶干女兒嫁到山下后，王家嬸子總算舒了口氣，雖然每次見到張阿強時有些尷尬，可心里的那種踏實很快就能沖淡這種尷尬。她會很主動地跟張阿強打招呼，并且會問長問短，裝作什么事情都沒發(fā)生過一樣。她總覺得張阿強會像以前一樣，把她當媽媽的好朋友看待，并且會像這七八年來一樣，對她恭敬有加。可她似乎想錯了，張阿強遠沒有她想象的那么世故，自從送走奶干女兒的那個早晨起，張阿強的臉就黑了下來，并且黑得看不成了，每次見到她就跟見到仇人一樣。說話也是不陰不陽的，連個稱呼都沒有，讓人聽了很是不舒服。

一晃過去了二十年，人們的觀念開始發(fā)生改變，許多有能力的人都搬遷到山下去居住了，有的甚至搬到城里去居住了，可大多數(shù)人還是居住在村子里。水依然從山下往上運，有用拖拉機去運的，也有用摩托車去捎帶的，更多的人用那種電動三輪車去拉。說這種車安全簡便，男女都可以騎，且成本較低。

張阿強當然用的是電動三輪摩托車，用兩個大塑料桶子拉。一次可以吃用一個星期。自從王家嬸子的奶干女兒嫁到山下后沒多久，他就不怎么用手扶拖拉機了。一是油錢太貴，二是拉上來的水用的時間太長。后來電動三輪車一出來，他就改用電動三輪車了。拉運來的水剛好飲用一星期，每星期下一趟山就可以了。

王家嬸子變成了王四奶奶，說話已經(jīng)不怎么利索了，早沒有了年輕時候的伶牙俐齒。可每次見到張阿強時還是喜歡主動打招呼，就像二十多年前一樣。張阿強越是帶搭不理，王四奶奶就越是喜歡主動打招呼。

張阿強也早已沒有了年輕時候的干脆利落，而是步入了中年，雖然爭強好勝的性格沒發(fā)生多少改變，可畢竟老了。兒子外出打工去了，女兒到外地上大學去了。日子就這么不咸不淡地過著，想著過兩年了給兒子在城里買了房，再把女兒嫁到城里，他兩口子也可以到城里去生活了，到那時候，他再也不用每個星期下山去運水了。星期天的早晨，他會像城里人一樣背著手行走在公園里，或者馬路上，悠閑自在地安度晚年。他已經(jīng)不再恨王家嬸子了，王家嬸子當初把奶干女兒嫁到山下去，不是看不起他，而是完全讓缺水給逼的。他已經(jīng)四十多歲的人了，經(jīng)歷了很多的得失，感覺缺錢都沒有缺水這么難受過，缺了水，立刻就能感知到人生的痛苦和無望。

自母親死后，他就懂得了水的珍貴。

可就在他準備著去當城里人的時候，他卻被水給淹死了。

他那么珍愛水，卻偏偏讓水給淹死了，說得具體一點是讓洪水給淹死了。暴雨之后的一場洪水，沖毀了大半個村莊，很多人都從洪水中逃了出來，只有張阿強一個人毫無商量地被洪水卷走了。那年他45歲，剛剛過了青年，步入中年，也就是說正在這兩個年齡段的交接口，他做了水鬼。這離他的媽媽去世整整35年，離王四奶奶家的奶干女兒出嫁整整25年。

張阿強死后沒多久，政府對這個村莊進行了集體搬遷，全村人都被搬遷到了山下一個有自來水的村莊，每家每戶的水管子都已經(jīng)接到了廚房里。村民們再也不用為水糾結(jié)了，他們吃著甘甜的自來水，時不時地就會想起發(fā)生在原來村莊里的那些故事，以及被洪水卷走的張阿強。

作者簡介：蔣應梅，筆名梅爾，在青藏鐵路線上從醫(yī)16年。上世紀90年代中期開始文學創(chuàng)作。青海省作家協(xié)會會員，出版長篇紀實小說《逐玉昆侖》、中短篇小說集《我住長江頭》。