張佳瑋
中世紀時,航海著實危險。
中世紀晚期,有一種開船方法:先把船移到一個可靠的緯度——因為那會兒測定緯度比較容易,然后一股勁兒地往西或往東航行。哥倫布當時西行,就是把船向南行駛,走到了一個緯度,覺得“老子要去的印度就在這個緯度了吧”,于是轉(zhuǎn)舵向西,一門心思航行,結(jié)果到了美洲。哥倫布甚至用了一個極笨的法子來測方位:讓水手們嘗船舷旁的水。咸的,說明在海上;淡的,說明這一帶已經(jīng)是河水了,快要接近陸地了!
所以說,好的船長絕不能是老好人,得有心計、有辦法,鼓勵、哄騙、威脅、利誘、勇敢、殘忍必須一應(yīng)俱全。老于航海的船長,一般人都會覺得畏懼。
英國歷史上最偉大的航海家德雷克就是一代梟雄。伊麗莎白一世想對西班牙的無敵艦隊動手,本來想讓德雷克做當家的,可一轉(zhuǎn)念,還是讓他做了副手,因為屬下都說這廝桀驁不馴,當不了海軍的臉面。
果然,英國人大戰(zhàn)無敵艦隊時鬧了個大笑話。頭一天海戰(zhàn)完了,德雷克聽說西班牙安達盧西亞支隊老大佩德羅的船上珍寶無數(shù),就熄了燈,單槍匹馬開船過去,把佩德羅的主艦劫持了。他對佩德羅極盡禮貌,請他同桌用膳,請他住在自己的艙里,當然,還請他交出那些珠寶。打仗期間,私自開船出去綁架對手,簡直不成體統(tǒng),而且他還不肯分贓。后來,德雷克的申辯理由是:并非他想去搶這船,而是“身為一個船長,我不能抵抗水手們的積極要求”。意思是,貪財?shù)牟皇撬撬哪切┧帧?/p>
海盜船長大多戴著眼罩,仿佛都是獨眼龍。老笑話說,這是因為海盜船長斷了手,戴了鐵鉤,某日有海鳥在他眼睛上拉屎,于是抬手想擦,忘了鐵鉤的銳利,結(jié)果鉤瞎了自己的眼睛。其實并非如此。船長時常在甲板和底艙兩頭跑,強光和幽暗交替,為了讓自己一下到底艙就適應(yīng)黑暗,便得這么戴眼罩:在甲板上,用一只眼睛看亮光;下到底艙,一摘眼罩,那只被遮慣了的眼睛便能立刻適應(yīng)黑暗。當然,久而久之,船長和瞭望員的眼睛多少會出問題,但比起大家想象中的獨眼龍還是好一些。