線文北

2002年世界杯，實(shí)習(xí)的我流著口水看師傅收拾行李前往日韓世界杯現(xiàn)場?，F(xiàn)場觀戰(zhàn)，有中國隊(duì)，日韓旅游大熱的世紀(jì)初。誘人的因素都湊合在一起，垂涎三尺都不多。心里默默念叨，我也要去現(xiàn)場為國足加油吶喊。

那些年的世界杯是誰在看，在看誰，看什么，好像都很清晰。

1998年，巴西在半決賽上表現(xiàn)神勇，但是決賽時(shí)卻大比分0：3輸給法國。高中同學(xué)里有一個(gè)巴西鐵粉，當(dāng)晚哭到暈厥的場景還歷歷在目。我當(dāng)時(shí)在路邊的大排檔就著小酒跟他說，“你看，再假也假不過甲A，中國隊(duì)又沒進(jìn)，別太悲傷啊兄弟?！备鐐儍哼煅手f，“你覺得我們有生之年中國隊(duì)還有機(jī)會(huì)嗎？”說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我也沒譜。

我看球是從小學(xué)開始被巴喬所吸引，飄逸的小辮和腳法至今無人能比，藍(lán)色眼球里的憂郁讓人神傷。巴喬的悲情深深打動(dòng)了我們這些粉絲，放學(xué)后的苦練點(diǎn)球就是為了在校內(nèi)比賽中不再重蹈定位球失誤的悲劇。說實(shí)在的，踢前鋒位置的我，定位球還是不錯(cuò)的。嗯，沒錯(cuò)，在22年前還不錯(cuò)。

1998年開始，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，世界杯的影響力在全球尤其是中國越來越大。更多的人從未接觸過足球，也能夠在世界杯期間為喜歡的球隊(duì)暢飲、吶喊。酒吧里偶遇的妹子說她就是喜歡荷蘭的橙色球衣，其實(shí)還是著迷于當(dāng)年的博格坎普，那是真正的金發(fā)碧眼，注意，是睜著眼睛的。交朋友也很容易，很單純，妹子喜歡荷蘭是嗎？來，胖哥跟你介紹一下荷蘭隊(duì)的帥哥。你看克魯伊維特，這個(gè)小伙子那是相當(dāng)帥，腳法又好，來，哥拿球給你演示一下……

2002年世界杯基本上在朋友家度過，一群老爺們兒買了啤酒花生，認(rèn)真地為中國隊(duì)的每一次出場激動(dòng)落淚。在現(xiàn)場除了找發(fā)型飄逸的米大叔，就是找我?guī)煾翟诳磁_(tái)上的身影。巴西隊(duì)4：0戰(zhàn)勝中國隊(duì)那天，我們都覺得這種結(jié)果還好，能接受。如果我們知道后來在南非世界杯朝鮮隊(duì)打進(jìn)了巴西一個(gè)球的話，估計(jì)當(dāng)時(shí)心態(tài)就炸了?？赡馨臀麝?duì)如果想，我們還會(huì)被灌多幾個(gè)。這些悲情的往事，就不深挖了。

那時(shí)候的我們，還是很敬業(yè)地在每場球賽后一天的下午，在小公園踢一場五打五的小場子，角色扮演、經(jīng)典重現(xiàn)般回顧一下昨晚的精彩。每次我都擔(dān)任前鋒的角色，不是我有多厲害，而是我實(shí)在不能來回跑，就讓我留在前場等機(jī)會(huì)吧。2002年開始，我就是一枚藍(lán)色的意大利胖子粉了。想想還是巴喬留下的童年記憶對(duì)我影響太過深刻。每一次開任意球，我都會(huì)假裝有辮子一樣輕輕捋一下自己的寸頭，深邃地看一眼球門，然后，大部分時(shí)候就輕輕地傳給隊(duì)友了。因?yàn)轱w機(jī)很貴，不能再浪費(fèi)機(jī)會(huì)了（將球擊飛至空中，俗稱打飛機(jī)，是浪費(fèi)任意球最好的方式）。

時(shí)間軸非常殘酷，無論多么不想，還是過去了4年。2006年的世界杯，估計(jì)是胖子這輩子為意大利隊(duì)流下最多眼淚的一屆世界杯。當(dāng)然，那一年的世界級(jí)藍(lán)色軍團(tuán)粉絲不是我，是黃健翔。那一場我跟兄弟在電腦面前被老黃撩得痛哭流涕。那是2006年6月27日的凌晨，偉大中場球員馬爾蒂尼的生日?，F(xiàn)在回想起來，老黃說得真好，澳大利亞隊(duì)的球員前幾場確實(shí)很猛，而且大多來自歐洲的職業(yè)球隊(duì)，常年住在歐洲的球隊(duì)所在地。胖子只想說，解說比賽，如果太客觀還不如智能機(jī)器人，發(fā)揮穩(wěn)定，只要不斷電，它既不會(huì)出錯(cuò)也沒有激情，不是挺好嗎？只要是人解說的比賽，就應(yīng)該有激情，否則真心看得發(fā)困，不如自己去踢一場。

那一年披荊斬棘的藍(lán)色軍團(tuán)，一路戰(zhàn)勝了澳大利亞、烏克蘭、德國，每一場都是扎扎實(shí)實(shí)的硬仗。最終，面對(duì)強(qiáng)敵法國，在最不占優(yōu)勢的點(diǎn)球大戰(zhàn)中獲勝。老天保佑，巴喬不在。

意大利奪冠的清晨，我和飛子相擁而泣，狂呼吶喊，鄰居居然都沒有投訴。那一年，我們是真的在看球，欣賞球，感受足球的魅力。那種感受，真的很珍貴。

兄弟們，姐妹們，2010年我終于來到了南非，現(xiàn)場感受世界杯的魅力。雖然，中國隊(duì)又又又又一次令我們失望，但是毫不影響我在現(xiàn)場看球的激動(dòng)心情。黑人兄弟對(duì)足球的激情無以言表，在約翰內(nèi)斯堡體育場周圍，所有的樹上、電線桿上、2層以上的建筑樓頂，都無法看到球場。上面密密麻麻的人頭，甚至都不為了看球，就是為了更近距離地聽到吶喊聲。

從入口進(jìn)去場內(nèi)的50米，我完全被動(dòng)前行，雙腳不沾地，進(jìn)入內(nèi)場后發(fā)現(xiàn)，短褲竟然被擠掉了松緊繩，手機(jī)、相機(jī)、護(hù)照也都消失了。門票在嘴里叼著。管不了那么多，能活著進(jìn)來我已經(jīng)很滿足了。非洲球迷好激動(dòng)，非洲球隊(duì)每一次傳球都有歡呼?？戳?場球賽，心滿意足地丟失了幾乎所有東西。樂呵呵地回到莫桑比克補(bǔ)辦了護(hù)照。現(xiàn)場看球，真的爽。就是視力不好，望遠(yuǎn)鏡也丟了2個(gè)，不過光聽聲音也能知道場上情況。

南非世界杯現(xiàn)場最有趣的莫過于朝鮮對(duì)陣巴西的比賽。那一場為了能活著看完不再丟東西，胖子我奢侈一把買了VIP中P的一等票。身邊的黑人兄弟看到朝鮮隊(duì)上場，不約而同地看著我，熱情的、同情的、鼓勵(lì)的眼神讓我很感動(dòng)地回應(yīng)道：我是中國人。兄弟們哦一聲之后，繼續(xù)為我加油。朝鮮隊(duì)進(jìn)球后，一哥們兒從前兩排奔過來擁抱我，嘴里喊著“太棒了太棒了”，我能怎樣，我還能怎樣，我也很絕望啊。大哥，這一場我是來看巴西的好嗎?，F(xiàn)場看球，確實(shí)是非常激情的，還有一點(diǎn)基情，還能是調(diào)情，就不細(xì)數(shù)了。我熱愛非洲這片熱土，更愛非洲的球迷。大家有興趣參見珠海胖子在非洲的專欄。

想起4年前的巴西世界杯為什么我滿口生津？回憶了一下，上次的世界杯專欄我做了美食結(jié)合足球的連載。每一場比賽對(duì)于我都是一場美食盛宴。對(duì)食物過于執(zhí)著導(dǎo)致對(duì)比賽本身竟然異常地模糊。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：“這90分鐘，想必阿粉們都餓壞了。開場梅西就在夢游中送出特色馬黛茶，健康飲品被伊朗后衛(wèi)接下。伊瓜因緊接著送出恩帕納達(dá)斯，口味似餡餅，用肉餡、葡萄干、玉米、雞蛋以及橄欖制成的。哈吉吉口福不淺，當(dāng)即吞下，我等只能干流口水。隨后的阿根廷不斷送出精美佳肴，無奈哈吉吉狀態(tài)神勇，無論是炭火慢烤小牛肉還是風(fēng)味果盤都被他一一拿下，真想問一句，您這胃口真好，要不要來點(diǎn)江中健胃消化一下？觀眾可都餓壞了。超級(jí)巨星和球王之間，就隔著那么薄薄的一層。超級(jí)巨星可以整場神游，下場了一句身體不適就能糊弄過去。球王，就要在每一個(gè)決斷生死的時(shí)刻，挺身而出，將團(tuán)隊(duì)從水深火熱中拯救出來。梅球王，真的做到了。最后的幾十秒，當(dāng)所有人都認(rèn)定了一場平局的時(shí)刻，梅大廚親自烹飪，親腳傳菜，精美的弧線帶著阿根廷風(fēng)味骨肉相連飛入球網(wǎng)，哈吉吉再也無力消受這盤大餐。這，才叫絕殺，時(shí)間夠絕，角度夠絕。算是平息了90分鐘的饑餓感吧?！爆F(xiàn)在看來，怎么有些辣眼睛。巴西世界杯一開始，胖子就泡在酒吧看球，身邊不絕于耳的統(tǒng)統(tǒng)都是盤口、讓球、輸了、贏了之類的話題。其實(shí)我并不反感，但是助興的東西作成了主菜，就有點(diǎn)本末倒置了，看球，還是單純地看，交女性朋友，倒是可以有些小套路，不是嗎？

回到俄羅斯世界杯，胖子大膽預(yù)測，本屆東道主有可能奪冠成為最大贏家，純屬娛樂，輸贏別找我。幾場比賽過去，給人感覺現(xiàn)在看球的都不再是愛球的人了，踢球的竟然也變成職業(yè)演員了。大家在一個(gè)光怪陸離的世界里互相娛樂。

我懷念，那些年的巴喬、巴蒂斯圖塔、博格坎普、近些年的大中小迷你羅，十年之后，我不知道作為一個(gè)老球迷，我能懷念什么？懷念那場德國輸韓國嗎？后會(huì)有期，4年后，又是一場游戲。