有一些東西，是總想獻(xiàn)給一個(gè)人的。

法迪曼說(shuō)她的《舊書(shū)重溫憶華年》一書(shū)是獻(xiàn)給過(guò)去與現(xiàn)在的導(dǎo)師。便琢磨，我的導(dǎo)師是誰(shuí)？有時(shí)，他好像就在我附近。就在附近走來(lái)走去。或因愚鈍，或因無(wú)緣，也或是眼神不佳，到現(xiàn)在，也似乎還是一個(gè)人的來(lái)去地走。萬(wàn)一要是碰著面了吶……如此想著的時(shí)候，心會(huì)怦怦亂跳，仿佛他并非導(dǎo)師而是情人。

如此想著的時(shí)候，朋友贈(zèng)來(lái)一幅西部風(fēng)景畫(huà)。

畫(huà)它的人有著不小的名氣，畫(huà)也確實(shí)高級(jí)，但是同樣的風(fēng)景，通過(guò)不同人的讀解，會(huì)有相佐或者相悖的結(jié)果——隨著時(shí)代的進(jìn)步和觀念的改變，整個(gè)西北部地區(qū)，在大多數(shù)人的感覺(jué)中，已經(jīng)不完全再是一個(gè)貧瘠落后而被嫌棄的概念。假如這幅具有高原特征的畫(huà)，展開(kāi)在喜歡大自然的人手中應(yīng)該出現(xiàn)交口稱(chēng)好的效果。假如懸掛在某個(gè)家庭雪白的墻壁上，引起的反應(yīng)，肯定不僅僅是交口稱(chēng)好，還將鼓動(dòng)起真的到這個(gè)風(fēng)景里去看一看的心愿。然而，這幅畫(huà)的風(fēng)景深處，藏著累累的憂傷，又假如到了實(shí)地，目光的紀(jì)實(shí)性更強(qiáng)大了，呈現(xiàn)在眼前的一切，會(huì)比畫(huà)面本身來(lái)的更殘酷一些。

讀畫(huà)和讀書(shū)要讀每一個(gè)字句背后的意義一樣——

仔細(xì)地看，可以看到的是天剛破曉，慘白的光線用寒秋的眼神所編織的薄紗，裹住了一棵既落魄又保持著尊嚴(yán)的楊樹(shù)。

那楊樹(shù)立在畫(huà)面靠左側(cè)一點(diǎn)的地方，仿如一個(gè)風(fēng)餐露宿的老人，頭發(fā)飄動(dòng)著，蓬亂而狂野。樹(shù)身上黑褐的金屬般的外殼，好像要證明它全無(wú)了再生長(zhǎng)的可能。

沒(méi)有會(huì)發(fā)出尖利叫聲的鳥(niǎo)，沒(méi)有灌木叢的潮濕感。

四面八方是廣漠的戈壁。那是西部土地在一年中最常見(jiàn)的面貌，它不是一望無(wú)際的綠色。但它是最真實(shí)的面貌，灰褐交錯(cuò)，粗糙而沉著。

靠近前一點(diǎn)，才能發(fā)現(xiàn)，有幾處凸起來(lái)的土堆旁，竟然長(zhǎng)著一些淡藍(lán)色的小野花。它們無(wú)力的，軟綿綿的，像從長(zhǎng)久的昏迷中剛剛醒來(lái)。為了讓人能聽(tīng)見(jiàn)咝咝囈語(yǔ)似的，向著一頭從畫(huà)面右邊朝著左邊走去的牦牛開(kāi)放。

牦牛白額黑身，擠在偏狹一角的陰影里，巨大也瘦弱，一邊走著，一邊蠕動(dòng)著，像干涸的土地一樣裂開(kāi)的嘴。它是獨(dú)行者。它還像個(gè)無(wú)家可歸者雖然有信步走來(lái)的模樣，但可供它選擇的方向，仿佛只有被損耗了生氣的西部之西。

同時(shí)它也不是孤立的、蒼莽的西部，曾經(jīng)是一片迷迷蒙蒙的汪洋大海，而海的世界該有多么光輝燦爛，純正溫柔的湛藍(lán)的海水，在陣雨般閃亮的水花中暢游的魚(yú)兒，水底下生就了千年萬(wàn)年的多彩珊瑚……曾經(jīng)的，就是從前發(fā)生過(guò)的，從前存在過(guò)的，而且多半是美麗的，奇異的，卻必定將消失，將滅亡，如同唱過(guò)的歌謠，如同跳過(guò)的舞蹈，唱完了，跳罷了，就什么也沒(méi)有了，剩下的是死去了一樣的可怕的安靜和可怖的寂寥——那頭有點(diǎn)神秘主義意思的牦牛，也許就是因此而愁眉緊鎖。

畫(huà)外的畫(huà)，題外的題，最是揪人心。

老人般的楊樹(shù)，兒童般的花朵，獨(dú)行者般的牦牛，可能都是畫(huà)家的親人。他可能常常去探望這些親人，跟它們說(shuō)話，與它們談心，這時(shí)他的心會(huì)不會(huì)總是被自己揪著？會(huì)不會(huì)疼得不得了？

能肯定的是，畫(huà)家仿佛不愿意松開(kāi)手中的筆墨。他怕他的手一旦松開(kāi)，不僅未來(lái)的美好畫(huà)卷將無(wú)法完成，就連現(xiàn)在的憂傷也會(huì)被忘懷——要去這幅風(fēng)景畫(huà)里看一看，就得先按照這個(gè)思路想一想，然后再行動(dòng)。

這個(gè)思路的暗意：導(dǎo)師的專(zhuān)業(yè)是指路。

所指的路還得走路的人從內(nèi)心存有認(rèn)同感。這的確是一種類(lèi)似情人的關(guān)系，是有意思的，是值得討論的。

特別當(dāng)下已經(jīng)是一個(gè)能夠生產(chǎn)很多所謂導(dǎo)師的時(shí)代。

那些導(dǎo)師一定和法迪曼說(shuō)的導(dǎo)師不同。比如鄰家的一位還在讀博士的小朋友，提起他的導(dǎo)師，一臉的不屑，跟提起了落在潔白衣衫上的污點(diǎn)樣，那口氣里噴出的味道，讓我不舒服了很久——胃里面那一些要往外噴溢的東西，隨著目光盯在了法迪曼的書(shū)名上才漸漸平息了似的，漸漸少了似的。但他那個(gè)認(rèn)真的勁兒，也讓我覺(jué)得真會(huì)有不那么莊嚴(yán)的導(dǎo)師了——莊嚴(yán)這個(gè)詞主要體現(xiàn)在一個(gè)“獻(xiàn)”字上。沒(méi)必要莊嚴(yán)或者果然并不莊嚴(yán)的話，會(huì)說(shuō)“送”，說(shuō)“給”，將會(huì)顯得平庸許多。

于是羨慕法迪曼。羨慕得十分厲害，也于是把畫(huà)上的憂傷扔到了一旁，接著很認(rèn)真地讀她法迪曼的書(shū)……她說(shuō)過(guò)，多年和這些舊書(shū)生活在一起，旁悉它們的質(zhì)地、色彩和氣味，就像熟悉我們孩子的皮膚一樣。這話說(shuō)得好。另外一句更好的話，就像是對(duì)擁有許多藏書(shū)的朋友說(shuō)的：不是鼓勵(lì)你買(mǎi)一冊(cè)新書(shū)，而是怎樣保持和舊書(shū)的關(guān)系。

認(rèn)識(shí)奧修的幸運(yùn)

天空中沒(méi)有鳥(niǎo)飛過(guò)的痕跡，但是我飛過(guò)了。

——泰戈?duì)?/p>

未曾結(jié)識(shí)奧修之前能看到的世界發(fā)生著許多怪事。例如畫(huà)家懶得做畫(huà)而頓頓做飯。例如學(xué)生們都討厭作業(yè)喜歡毫無(wú)目的地流浪。例如隆冬深夜一些衣著單薄的女子可當(dāng)烈日炎炎任憑存在的真實(shí)被感覺(jué)殘酷地改變。還有另外的人常常張大嘴嘆喟：哇，哇哇。還有人說(shuō)唱著，歌詞大意是跟著感覺(jué)走，哪怕真的閉著眼睛走。那曾是一些明亮的眼睛。那些眼睛睜開(kāi)時(shí)卻看不懂素?cái)?shù)表，萊姆數(shù)的1至10，006，72使那些明亮的眼睛花而繚亂——比如以為弄懂了數(shù)論的證明就是艱難復(fù)雜的生活中的智者了……

當(dāng)一個(gè)真正的智者在1990年10月21日謝世，更多的人還沒(méi)有機(jī)會(huì)向他的故地致以哀痛。

那是印度是印度的奧修。

印度默默不做聲印度是個(gè)發(fā)展中的國(guó)家但印度因?yàn)橛袏W修而強(qiáng)大豐富而決不容人小視。

如若不知道奧修有多精彩就想想印度的牛。

美麗的牛會(huì)哭的牛強(qiáng)悍和謙和的牛。如今它們還是那么自如地行動(dòng)在人的關(guān)系里。假定我們的生活遇到它了可能不會(huì)從愛(ài)的意義上去進(jìn)行理解。藍(lán)色的女人會(huì)對(duì)一切色調(diào)的男子說(shuō)它僅僅是動(dòng)物。糟糕的是孩子們也聽(tīng)見(jiàn)了藍(lán)色女人的話語(yǔ)。藍(lán)色的女人是母親吶。這便是一代傳承一代的事情了。

而奧修是印度的最高貴的牛。

我們的生活中也有牛只是不足為高貴而已。

就像我們可能真的遇到過(guò)生活中的奧修卻不感覺(jué)我們自己的淺薄。我們可能會(huì)跟奧修的慈祥握手會(huì)與他盤(pán)坐在同等的高度，并不知低下地與他的思想聊侃會(huì)把中國(guó)的民俗和所謂是秘史之類(lèi)的說(shuō)法皮皮表表地炫耀于他。

我們將看著奧修深情的微笑而微笑，還將笑著問(wèn)他那頂小圓帽是在哪里買(mǎi)的……看過(guò)去黑黑的布絨間疊出潔白而精致的珠串兒。

我們還有的會(huì)說(shuō)果然時(shí)髦吶。然后我們企圖按照他的指點(diǎn)走街走巷，說(shuō)不定還真買(mǎi)回來(lái)和奧修一樣的帽子。那我們的時(shí)髦也就了得?？墒菦](méi)有一個(gè)人能夠像奧修那樣，長(zhǎng)著不怎么讓人喜歡的寬闊的額頂卻不妨礙別人還是喜歡他歐羅巴似的鼻梁以及他那藏著許多玄妙的眉目。何況我們的頭腦和腦內(nèi)也有密匝匝的洄溝逶迤也需要帽子的覆蓋和裝飾，以御事實(shí)中的寒冷，以示囊中的飽滿，以感到不將落伍于時(shí)尚——到奧修便恒定得讓我們?nèi)缣師o(wú)風(fēng)無(wú)浪的水平面了。

好在奧修是高貴的印度牛沉穩(wěn)中肯寬厚足踏大地。

奧修終于了解了，不是哲學(xué)教授和不是哲學(xué)家乃至丟失了哲學(xué)的人，并且還了解了這些人居住的地方。當(dāng)奧修躬身相退我們難免有些窘迫如同被悶進(jìn)了深水一樣喘不上氣來(lái)。當(dāng)人們都戴上了那種別致的圓帽子，當(dāng)戴著圓帽的畫(huà)家正在做飯，當(dāng)戴著圓帽的學(xué)生正在游逛——鸚鵡放聲哭泣——那是我們飼育并馴化了的鸚鵡呵。

回到各自的家里我們不得不先后地悄然摘去頂戴。

我們發(fā)現(xiàn)每一個(gè)家都一模一樣。

柜櫥沙發(fā)茶幾食物飲料衣衾燈光還有照片記事冊(cè)電話號(hào)碼本，碎散的鈔票和遮藏著的存折和煤氣灶頭電視機(jī)及電腦。這些家和家什難道是孿生的同胞不成？它們堆置在每一個(gè)人的家里卻同樣地造做著曖昧著甚至還傲慢著就像經(jīng)過(guò)剪貼粘拼在畫(huà)面上的冷笑話。唯一的活動(dòng)者是書(shū)籍。由古到今的種種類(lèi)類(lèi)的故事被奧修從書(shū)中牽了出來(lái)。他的美髯在并不流動(dòng)的空氣中飄拂。

哇，哇哇，我們真該驚詫得一塌糊涂。

那一根根漂亮的銀絲烏縷令我們忽然間獲得了謝夫隆計(jì)算機(jī)求得的創(chuàng)紀(jì)錄素?cái)?shù)它竟多達(dá)65，050位數(shù)。

這是無(wú)限數(shù)的象征么？

如果移汲西方存在主義的雨露是建筑于東方神秘主義土壤的基礎(chǔ)之上，如果對(duì)人類(lèi)終極關(guān)懷的追問(wèn)是為了現(xiàn)代人的精神愈發(fā)富強(qiáng)，又怎么能夠妄以感覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)一種思想的內(nèi)涵了？

可是對(duì)不起奧修我們手里還捧著那頂圓帽上的幾點(diǎn)時(shí)髦還攥了那圓的輪回規(guī)則的詮說(shuō)，但我們已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

那就聽(tīng)奧修說(shuō)“我不希望我的思想強(qiáng)加于任何人，更不希望我的思想變成其他人的思想，我只希望人們?nèi)シ窒砦业乃枷?，去感受我的?jīng)驗(yàn)……”

奧修的思想是什么樣的思想？

他的經(jīng)驗(yàn)又是怎樣的經(jīng)驗(yàn)吶？

我們也不可能生來(lái)就是平淡陳腐的人。在很多情況下我們可能凌辱和虐待了自己的心靈。有錢(qián)得意有好多錢(qián)忘形。有愁就衰老得快有苦就哀怨不斷。有花就臭美花謝了就悲傷。有事情才做沒(méi)有事情做才發(fā)慌。做好的事情又容易丟了愉快的思考。做不好事情就不再做。所以圖成功所以爭(zhēng)高下所以看熱鬧所以人人都喊累。累呵，我們是多么的累。得十萬(wàn)火急地趕往奧修關(guān)于“人”的問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)了。

假如必須反駁奧修我們還得返回上個(gè)世紀(jì)30年代初他出世的時(shí)候。但我們只有望“時(shí)”興嘆。即便他與印度另一位偉人泰戈?duì)栆粯幽茉谏榜{臨中國(guó)，我們中間也會(huì)有很多人聆聽(tīng)其教誨和目睹其風(fēng)采而不能擔(dān)待。倘若因此確實(shí)悟察了自身的營(yíng)養(yǎng)不全當(dāng)然好，那就是有了維生素ABC，還需要補(bǔ)充EFG。

于是我們找到了學(xué)林出版社和這家出版社特別推薦的思想和經(jīng)驗(yàn)《智慧金塊》。這是奧修的格言集，而《生存智慧》恰恰是奧修寫(xiě)給年輕人的書(shū)箋?！吨腔蹔W秘》則是奧修用現(xiàn)代語(yǔ)言解釋和論證古印度密宗經(jīng)典的代表作品。我們最容易注意的是奧修在另一本《沙的智慧》的書(shū)中寫(xiě)道：知識(shí)來(lái)自于記憶，智慧來(lái)自于靜心。

這不，我們的記憶并沒(méi)有喪失呵。我們的心為什么不可以靜它一靜呢？猜想這是學(xué)林出版社為奧修書(shū)目推薦詞的潛臺(tái)詞，而且希望很快就能看到畫(huà)家開(kāi)始做畫(huà)了學(xué)生開(kāi)始學(xué)習(xí)了，就好比做飯燒菜的資格和權(quán)利又回歸到廚師手里了，所有流浪著的人已經(jīng)是被賦予了靈魂的生命而煥發(fā)了勃勃生機(jī)。

哇……哇哇……哇哇哇。

我們是在生活的某一岔路口結(jié)識(shí)的奧修。

我們感謝這個(gè)岔路口聳立著放大了的學(xué)林出版社的名牌。

我們的感覺(jué)路過(guò)了這里我們美麗了起來(lái)。

我們將遇到有必要哭泣的事情但我們更將博大強(qiáng)壯。

哇！跟奧修一樣我們生在一個(gè)階段死在一個(gè)時(shí)刻。在那個(gè)階段之后和那個(gè)時(shí)刻之前僅以閱讀的方式我們就補(bǔ)救了心靈。

因此藍(lán)色的女人粉白色的孩子褐色和棕色的男人都可以從中國(guó)的版圖出發(fā)向印度那邊老樹(shù)臨風(fēng)的奧修張望啦。

我讀《中國(guó)雅學(xué)史》

讀書(shū)不像吃菜蔬水果，挑新鮮的最好，就讀了《中國(guó)雅學(xué)史》。

雅學(xué)是訓(xùn)詁學(xué)的一支。起初，只能用已經(jīng)準(zhǔn)備好的模式，對(duì)其進(jìn)行一般性的辨識(shí)。因?yàn)閷?zhuān)研者通常很難做仿雅之作，也是先做廣雅之作，最后才做雅書(shū)注釋研究之作。但讀這本書(shū)，真不是讀人讀事或讀風(fēng)光景物，可當(dāng)做茶余飯后的消遣，可獲得身體和心靈的松弛。

也許堅(jiān)定了要找到真正老家的決心——任何起源總歸是物競(jìng)天擇的結(jié)果，便就踏入了古僻荒地，來(lái)到有點(diǎn)兒怪異的陌生、卻又有幾分溫暖的地方：號(hào)稱(chēng)世界上第一部詞典的中國(guó)雅學(xué)老祖《爾雅》的懷抱。又從《爾雅》這部產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)末期訓(xùn)詁工具書(shū)開(kāi)始，到漢代以其為范本編撰的各種訓(xùn)詁工具書(shū)及辭書(shū)，再到后來(lái)的學(xué)人不斷對(duì)《爾雅》以及仿照其進(jìn)行編撰并注釋整理和研究，直至上個(gè)世紀(jì)80年代《漢語(yǔ)大詞典》的予以收釋?zhuān)闶谴蠹s地解了“雅學(xué)”之學(xué)問(wèn)的形成。

這期間，即使粗略地讀，整個(gè)感覺(jué)的反向追溯，也是緩慢的，沉甸甸的，乎是匍匐前行。雖然遭遇萬(wàn)般坎坷，是預(yù)料中的事兒，就當(dāng)是憑借做足各種準(zhǔn)備，事實(shí)上也是不夠用的。在精神層面上說(shuō)，那是讀最原始的自己。了解自己是一件是困難的事情，好比要回答“我是誰(shuí)”之類(lèi)的問(wèn)題，得先問(wèn)自己，在很早很早的時(shí)候，自己的皮膚能不能表示豐美，自己唇色的紅潤(rùn)表示著什么欲望，自己眼里閃爍的神氣傳遞了怎樣的意愿。要窺見(jiàn)如此的面孔，還有如此的骨血和心境，就得千萬(wàn)里地去追訪初始的端倪。

一次次的尷尬，一回回的窘迫，甚至還有頭破血流似的、原本固有的文化意識(shí)上的重創(chuàng)，令人有過(guò)難以言說(shuō)的垂頭喪氣。說(shuō)實(shí)在的，古人的反復(fù)和隆重的強(qiáng)調(diào)，雅學(xué)屬于正道之學(xué)，所謂雅學(xué)的絕倫，在于“言不及利，行不欺名”，是能夠堅(jiān)持下來(lái)的支撐。

亦如在情理之中，讀到了不可排解的命運(yùn)感，所以自己無(wú)法不是這樣一個(gè)人：

我的歷史蒼涼，我的地廓龐大，我的傳統(tǒng)復(fù)雜，我的習(xí)俗沉重，我的價(jià)值多向，但一切有脈可承——太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈與烈焰般的符號(hào)表達(dá)。月亮的陰晴圓缺與疑惑的神秘流露。隱喻的思維。無(wú)數(shù)文字的給予和接納的疼痛。從詞匯模頻概念的集合中的突圍。對(duì)公共語(yǔ)與方言隱含的系際破譯。一個(gè)生命輻射圈與另一個(gè)的疏離或向心。所有字意的重合孽生。風(fēng)雨雷云虹雪雹的神性與降災(zāi)或降福。人的生理反應(yīng)與超自然之間的象征關(guān)系。追求和把握認(rèn)識(shí)無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)。

一切的一切，闡述和解釋了漢語(yǔ)言繁復(fù)而充滿神奇魔力的選擇……格物致知和正心誠(chéng)意，釋古今而通方俗，把后來(lái)者從“我是誰(shuí)”的混沌中解放了出來(lái)。到當(dāng)下，這個(gè)“我”才不是別人，我們才是我們自己了，我們才有可能以文化的強(qiáng)勢(shì)，共同存于這個(gè)世界上的“你們”和“他們”，完成特殊性質(zhì)的交流。

赴約

我力行的勞動(dòng)之主業(yè)是教學(xué)。像有赴不完的約會(huì)似的，我在這個(gè)行當(dāng)里曾經(jīng)風(fēng)雨無(wú)阻地前往美麗的校園。由于“半路出家”所以并沒(méi)有料想到當(dāng)我真正成了一名教師以后，也會(huì)萬(wàn)分地?zé)釔?ài)這個(gè)職業(yè)——記得最初被中文系主任宗福率領(lǐng)的各教研室主任等一干人聽(tīng)我試講課。我按時(shí)趕到了一個(gè)大教室。我選擇的課題是《短篇小說(shuō)題材的選擇——魯迅與契訶夫的創(chuàng)作比較》。當(dāng)然想表現(xiàn)得從容一些。但事實(shí)上我兩條小腿的哆嗦而且真的是從頭打到了尾。那會(huì)兒系里有栗凰和冷晏明等諸多前輩，他們先是接納了我后來(lái)又讓我在他們那里獲益多而厚重。這之前我不是對(duì)文化的精神本質(zhì)沒(méi)有一點(diǎn)兒思考但距離學(xué)術(shù)意味甚遠(yuǎn)。去了北師大以后師從童慶炳先生研學(xué)中國(guó)古代文論，本質(zhì)上是一次重要的補(bǔ)課——童先生更精心地給我補(bǔ)了一種學(xué)術(shù)精神的大課。現(xiàn)在回想起來(lái)大學(xué)有寒暑假期以及可以不坐班的誘惑，是我確定要離開(kāi)行政機(jī)關(guān)的重要理由。而現(xiàn)在我能確定的是教學(xué)生涯之始至今講授的每一堂課，著實(shí)是用一種赴約的心情提前來(lái)到教室門(mén)口眼看著學(xué)生們魚(yú)貫而入。每一堂課全都那么地令我感到興奮感到激越感到愉快。其中很根本的原因是年復(fù)一年我面對(duì)的是永遠(yuǎn)的青年。他們仰望著我的同時(shí)渴盼著我對(duì)他們的給予甚至迫使著我展現(xiàn)自身最為耀眼的光彩。也是他們蓬勃的青春氣息讓我受用無(wú)限，而那無(wú)限的青春更是我言謝不盡的珍貴禮物。這是我與他們約會(huì)的收獲。為此我須臾做謝于他們。他們來(lái)自云貴川渝贛陜甘寧和東北三省，來(lái)自山東山西、河南河北以及遙遠(yuǎn)的廣西和內(nèi)蒙古等地，還有的就是足下這片土地養(yǎng)育和造就的莘莘學(xué)子。他們中有個(gè)體的慧與躉之別和家境的富與貧之差也還有品行和志向之異，但他們皆是初春時(shí)候綻開(kāi)在我衣襟前的蓓蕾。我得于他們一律親同兒女。其間的緣分更是他們?cè)佻F(xiàn)和延續(xù)著我的文學(xué)熱情，因?yàn)槲业奈淖种胁灰采俨坏靡恍┡f日青春的章節(jié)。不可否認(rèn)我的舊日和青春正在流逝。小時(shí)候母親給我做漂亮的花衣裳總是遭到我的百般拒絕。一方面那時(shí)我并不懂得漂亮對(duì)于一個(gè)女孩子的全部意義。另一方面天生我就喜歡冷色。母親不怪我并把那些嶄新的、相對(duì)昂貴的、布滿了和諧花色的衣裳一件又一件地投入墨黑的染盆里。再撈出來(lái)時(shí)它們就像一件件肅穆莊重的喪服了。后來(lái)有了愛(ài)情我的愿望就是把詩(shī)文寫(xiě)在天空飄悠的云朵上。仿佛這樣寫(xiě)能讓美好而浪漫的情懷蒼莽雨雪一樣地落到有我的戀人的地方。因此我的作品往往不夠明亮俏麗。特別是有作用我成長(zhǎng)的時(shí)代因素，是命運(yùn)將我牽引到高地古城以后，由我的身心所感受的人和事大多都沉甸甸的。我的文學(xué)寫(xiě)作就偏頗于重色冷調(diào)。自然會(huì)有許多時(shí)間被我忽略的——不過(guò)得感謝發(fā)明鬧鈴的那個(gè)人，仿佛就是他守衛(wèi)在我的周末美夢(mèng)的門(mén)邊，他用不忘故舊般的自詡準(zhǔn)時(shí)并那樣小心翼翼地叫喚開(kāi)來(lái)，在我工作日的早晨如同蟬聲伏在我的庭院的樹(shù)上和父兄的體恤和警策。他是英俊兒郎還是一位白發(fā)蒼蒼的冬老人呢？值得暢想。雖然在我的謝意里正消失著清澄和復(fù)雜的汩汩歲月，而由他的亮相我起身洗漱后越過(guò)暗巷迷徑投入工作日的早晨亦精神抖擻地如約赴往……8點(diǎn)30分我出現(xiàn)在階梯教室的光環(huán)里。寄于人世真情的講臺(tái)高聳而平整。不敢怠慢從我的青年時(shí)代里狂奔而來(lái)的青年。對(duì)他們說(shuō)古論今令我的咽喉遠(yuǎn)不止于嘶啞。我的顴骨也高高地聳起了雜色云朵。我發(fā)出的三腔共鳴的聲音貫穿于蓬勃的教室。非常共鳴場(chǎng)中一律的少男少女，有高個(gè)頭的披長(zhǎng)發(fā)的瘦小的緋紅色的會(huì)跳街舞的擅長(zhǎng)畫(huà)仕女圖的，從窗外散入的晨氣霧騰騰地把他們?nèi)甲兂闪颂焓埂Ｄ菢拥男佬老驑s連同我內(nèi)心的恭謙，不影響我會(huì)變成一個(gè)未來(lái)世界的母親之感。我已視他們親如己出。不知道他們將來(lái)會(huì)在什么地方會(huì)做什么，但我知道他們現(xiàn)在想著什么。我能夠看穿他們的大腦能觸到他們繃緊的神經(jīng)能體會(huì)他們所需要的幫助。比如補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)比如強(qiáng)化體質(zhì)比如提高免疫力更比如在自己的身體里怎樣去消滅慵懶和懈怠，對(duì)誘惑的外部世界給予怎樣的橫刀冷槍。留下了幾個(gè)思考點(diǎn)以后我說(shuō)下課。稍后我退往長(zhǎng)廊遇著戴了起碼一千度眼鏡的同行，他歪著腦袋說(shuō)為啥咱們就得是蠟燭為啥照亮別人而咱們就得燒死自己，咱們?yōu)樯恫荒茏寗e人照一照啊。也許受了這話的影響，我漂悠在散開(kāi)的人潮里有了一點(diǎn)兒窒息感。前來(lái)救助我的方舟上有幾個(gè)長(zhǎng)了滿臉青春痘兒的青年。接著順?biāo)袝r(shí)又想起的鬧鈴使得我獲有雙重的萌動(dòng)。于是我聆聽(tīng)我縱目而去，只恐怕當(dāng)下就老在了學(xué)生們的眼前。是他們?yōu)槲抑鲝埩撕芏囡L(fēng)雨無(wú)阻的約會(huì)。那些美妙的約會(huì)一次次地蛻變了我的面貌。然后我總是緊張而愉快地完成每個(gè)月的必赴之約：領(lǐng)薪水。每次領(lǐng)著薪水時(shí)都會(huì)想起那副一千度的眼鏡想起蠟燭……并在無(wú)人注目的私密時(shí)候細(xì)數(shù)著這個(gè)月得來(lái)的報(bào)酬。一張一張地?cái)?shù)著錢(qián)當(dāng)然是在做歡天喜地的事情。做每個(gè)月總能數(shù)一些錢(qián)的人便有了被他人之光照了一照的感覺(jué)了？我想我是合格的公職教師或者只是執(zhí)行這份天職的歌者。也可說(shuō)作為這個(gè)職業(yè)忠實(shí)的奴仆我的確盡了力。有這一報(bào)一答我怎能不歡喜著一張又一張地?cái)?shù)那些紅彤彤的紙幣？就神采奕奕地赴親朋好友之約了。就可以一懷柔情地赴愛(ài)人之約了。也就能信心滿滿地赴約于未來(lái)所有的邀請(qǐng)了。

作者簡(jiǎn)介：肖黛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版有詩(shī)集《寂寞海》《肖黛詩(shī)文集》等，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。