李萬華

多年前，和同學(xué)跑出去，坐在離縣城不遠(yuǎn)的一面山坡上。那一天說了很多話，現(xiàn)在想來，那些斷斷續(xù)續(xù)的話還是有一個主題，因為我們始終在描繪未來。我說，將來學(xué)業(yè)結(jié)束，有了自己的時間和空間，買一把二胡，無事的薄暮里，就坐在簾下吱吱扭扭的拉。

話說完，便如一場雨過去。只是那個愿望，從未實現(xiàn)，卻也從未淡忘。

從未實現(xiàn)的原因是，根本就沒有為此努力過。我知道那個愿望像一只小寵物那樣跟著我，時時仰起頭，等我說：好吧。我就是不理它；而從未忘卻的原因是，我再沒想著要實現(xiàn)它。女孩們玩跳房子，其中有一種玩法是，當(dāng)所有格子跳完后，可以“蓋屋”。就是跳房子的人背向格子，將瓦塊或沙包從頭頂向“城內(nèi)”扔去，丟進(jìn)哪一格，就算在哪一格蓋屋成功，下次跳到此格，便可以休息，但對手必須躍過此格，不準(zhǔn)進(jìn)入。

想一想，四十多年過去，我們哪一天不是在和自己玩這個游戲。

努力和堅持并不是保持平衡的唯一要素。在游戲中可以，但現(xiàn)實中，努力需要和某些選擇共存才能保持平衡。地面上，那些用土塊畫出的格子，不是都用來收獲，有一些，注定要分送出去，像水一樣拋掉，雪一樣融化。它注定是屬于烏有的，屬于放棄，因為局限使它如此。局限使我們認(rèn)清范圍，范圍又使我們明白，世界和事物的魅力是無窮的，我們只能如一只小蟲子跳到花蕊中那樣，走一走，嗅一嗅，然后適時而返。如果運(yùn)氣好，當(dāng)然可以裹些甜蜜的花粉出來，如果沉醉不知?dú)w路，那只能誤入深處。

我沒有實現(xiàn)的愿望，自然以另外的愿望代替，我沒有堅持的，自然以另一種堅持填補(bǔ)。目的不在于最初和最終，過程一波三折，始終不忘的，不是圓滿，而是清醒。

雷布萊德伯里的小說《跳房子》里，深夜醒來的維妮亞從二樓窗戶望下去，看見孩子們畫在人行道上的跳房子：“它無盡地延伸，線條接著線條，格子挨著格子，格子里的數(shù)字也在不停遞增，看不到盡頭。”在這里，格子是時間，是人的一生，是無盡的可能。有預(yù)示，就意味著取舍，所有該出現(xiàn)的，和所有終將錯失的，都堆在那些格子里，那里也堆著葡萄一般成串的甜蜜和苦痛。然而有什么關(guān)系，維妮亞還是走下樓，赤著腳，穿過潮濕的草地，跳進(jìn)她帶著夏日氣息的十七歲。

我們明白，那一種可能微乎其微，但依舊迷人。