陳通 1962年9月出生。1983年畢業(yè)于廣東民族學(xué)院（現(xiàn)廣東技術(shù)師范大學(xué)）中文系，文學(xué)學(xué)士。在湛江日報社工作至今。 2013年在花城出版社出版三十六萬字通訊特寫集《春天舞步》，2015年出版三十八萬字散文詩歌集《縱覽云飛》?，F(xiàn)在是湛江日報社黨組成員，《湛江日報》副總編輯，《湛江晚報》總編輯。湛江市作家協(xié)會主席，廣東省記者協(xié)會理事，廣東省作家協(xié)會理事。

鳥翅之魅

詩人梁永利在《蟲豸》 一詩中寫道：“蟲豸用有限的視角觀察大地/冰河消融，奇花異草茫然生長/高枝上，鳥翅之影俗不可耐?！睂τ邙B翅的描寫，這只是詩人的說法，只是為了抒情的需要，與客觀上的鳥翅相去甚遠(yuǎn)。事實上，鳥翅非但不會俗不可耐，還是非常優(yōu)美的事物，它寄寓著人類自由的夢想。你看那線條，那造型，萬物造化，自然黃金分割，不然也飛不起來，那翱翔的姿勢多么輕盈多么優(yōu)美。它啟發(fā)了人類，加強(qiáng)了對大氣的研究，摸清了速度與浮力的因果關(guān)系，據(jù)此發(fā)明了會飛的鐵鳥——飛機(jī)，改變了人類的生活。有了超音速飛機(jī)，距離不再成為距離。

研究鳥翅或者鳥的飛行是一件非常有趣的事情。聽我的長輩說，我三四歲的時候，就經(jīng)常用簸箕盛著小鴨，高高地舉過頭頂轉(zhuǎn)圈，以此取樂，那是鳥類對我的最初的啟蒙——我一定是把小鴨當(dāng)成了會飛的鳥。大一點(diǎn)后，父親偶爾會帶我去打獵。故鄉(xiāng)有很多丘陵，那時候還未開發(fā)，所以灌木植被非常茂密，鳥類也多，印象最深刻的是鷓鴣鳥。鷓鴣鳥因為肥胖，飛得很慢，也飛不遠(yuǎn)，而且總是飛直線，受到獵犬或人聲的驚嚇，從這叢灌木飛到另外一叢二三十米開外的灌木，這給了獵手可乘之機(jī)。我父親會身披一件蓑衣，用竹子編織一個兩米見方的竹架，中間留著一個射擊孔，其他地方也是綴上密密麻麻的蒿草，用以偽裝，掩護(hù)行藏。他還用哨子假冒鷓鴣的叫聲，引誘鳥類前來。其他鳥類各有特點(diǎn)，鄉(xiāng)下常見的有麻雀，小小的個子，常常成群結(jié)隊到田間、到曬谷場吃稻谷，一邊吃一邊很警醒，一有風(fēng)吹草動就馬上飛走，身手很敏捷。至于燕子，鄉(xiāng)間更加常見，風(fēng)雨到來之前，會在巷子里忽高忽低地飛，身姿很輕盈，用竹竿都能夠打到。鄉(xiāng)下人視燕子為吉祥鳥，即使最饑餓的歲月，都從來沒有人吃這種吉祥鳥。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！睋?jù)鄉(xiāng)下父老說，燕子會揀人，挑選運(yùn)氣好的人家筑窩繁殖后代。幾年前，有許多燕子飛來我家，在屋檐下筑巢，生了一批又一批的雛燕，小小的院子變成燕子新兵訓(xùn)練中心，每個晨昏只聽到燕子嘰嘰喳喳個不停，熱鬧非凡。過一段時間，我返鄉(xiāng)下探望父母親，忽然發(fā)現(xiàn)鳥巢不見了，燕子飛走了。母親說，太吵鬧，又拉了許多鳥糞，所以用竹竿把燕子窩捅掉了。我暗自神傷，心想，燕子肯定比我還傷心。燕子啊，請原諒一位善良的老人吧！燕子啊，你何日抹掉傷心的往事，乘著春風(fēng)再次歸來！

墨心人觀察得非常細(xì)致，他說：“大鳥可以伸展翅膀不動，在天空盤旋很久；小鳥無此本事，它的飛行軌跡是波浪形的，并且每扇動一次翅膀，就‘吱一聲——燕子和麻雀尤其如此，很有趣?！彼运蛯懥艘皇子腥さ脑姡}目就叫《燕子》。“它是黑色的/張開翅膀有些白羽毛在閃/啾啾起伏自西向東/呈波浪式飛翔//翅膀疊著翅膀/像極了蛙泳姿勢/黑白羽毛交替隱約/像浪花在空中漂//在那起伏之間/我看見一個海洋/它遼闊無垠/溢滿整個太空/而我只是一條魚/偶爾擺動一下思想?！?/p>

至于老鷹，也正如墨心人的觀察，總是高高地飛，飛在云端。雙翼展開接近一米，正午的時候飛過你的頭頂時，你甚至看見一團(tuán)黑影飄過，盡顯王者氣象和王者風(fēng)范。但是，鷹的視力在鳥類里是坐第一把交椅的，可以看見兩三公里遠(yuǎn)的草叢里的老鼠、蛇或者兔子，老鷹是這些東西的天敵，有落單的小雞，也會成為老鷹的美餐。小孩子由此發(fā)明了“老鷹捉小雞”的游戲，要想不被老鷹捉走，小雞們就必須手拉著手，首尾呼應(yīng)，共同對敵。團(tuán)隊精神、團(tuán)結(jié)合作的重要性由此彰顯，文化就這樣輸入幼小的心田。我的老祖父曾經(jīng)說過，相傳有人汲取老鷹的眼液，滴到人的眼睛，如此反復(fù)三次，人的眼睛就會雪亮起來，能夠看到一般人看不到的東西。這個說法太過玄幻，也沒人實施過證明過，我看不具備科學(xué)原理，只算一樁民間奇談。假如有人因此“開了天眼”，整天看見青面獠牙的“牛鬼蛇神”，那豈不是無趣得很？

詩人彭一田寫過一篇散文《候鳥是云朵的伴侶》，對我甚有啟發(fā)。他觀察九龍山很細(xì)致，飛鳥、白云、太陽、月亮、樹木、作物，構(gòu)成九龍山的美麗景致。這令我非常慚愧。我也曾經(jīng)去過九龍山，也曾動過寫九龍山的念頭，連標(biāo)題都想好了，但一直寫不了。因為我的觀察還不細(xì)，積累還不夠多。一句話，對這個地方愛得還不夠，感情還不夠深。淺嘗輒止，怎么可能寫出感人的文章？小時候，我父親經(jīng)常去狩獵，他也一定去過九龍山。我很小的時候就聽他說過九龍山風(fēng)景秀麗。對不起，因為父親，我少時吃了很多鳥，現(xiàn)在想來過于殘忍。吃了很多鳥的我，吸收了鳥的營養(yǎng)，身上有了無數(shù)的鳥的基因，崇尚自由、向往藍(lán)天的鳥的特質(zhì)潛移默化地影響著我，不知不覺中，我也變成了一只鳥，一只有著兩只翅膀和兩只腳的灰白色大鳥，翱翔于茫茫人海，翱翔于無比自由廣闊的內(nèi)心。成年后，我飛離了故鄉(xiāng)，飛離了那個離九龍山不遠(yuǎn)的小村莊。

曾經(jīng)看過央視一部紀(jì)錄片，說的是一種候鳥飛越喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰的故事，那簡直就是一次壯烈的生死旅程。那種鳥首先要儲備好足夠的脂肪，保持強(qiáng)健體魄。等到相應(yīng)的季風(fēng)吹起，風(fēng)向、氣流、天氣萬事俱備，才集體啟程。大隊鳥兒在空中飄著，一大塊灰色的云彩在雪峰的頭頂移動著，氣勢恢弘。其間，鳥兒須采取正確的飛行姿勢，還要保持最佳隊形，一方面依靠大隊飛翔產(chǎn)生浮力，另一方面借助峰上的氣流翱翔以節(jié)省體力。盡管如此，還是有一些年老體弱的鳥兒掉隊，最終葬身于茫茫雪域。那飛越珠峰的情景，震撼無比，它們是用生命尋找天空的方向，尋找生命的路徑，用犧牲去詮釋什么叫義無反顧，什么叫一往無前。

十幾年前，湛江晚報社發(fā)起并組織了紅嘴鷗護(hù)鳥隊。當(dāng)每年秋冬之際，鳥兒遷徙路徑湛江，在湛江港區(qū)繞著軍艦上下翻飛，覓食嬉戲，那場景與候鳥飛越珠峰相比，少了壯美，多了柔美。這時候，護(hù)鳥隊戴著紅帽子出發(fā)了，宣傳護(hù)鳥知識，呼吁市民愛鳥親鳥。小小的紅嘴鷗，寄托著護(hù)鳥隊的不盡情懷。

我對候鳥的深入了解，始于客路鎮(zhèn)坡正灣村。這是雷州半島腹地的一個小村莊，325國道剛好經(jīng)過這里，或許這里還剛好位于候鳥的遷徙路線。歷代祖宗悉心保護(hù)下來的近百畝原始次生林，枝繁葉茂，蓊蓊郁郁，濃蔭蔽地，各種昆蟲眾多。在候鳥的眼中，這里肯定是個天然的棲息地，能夠詩意地棲居。這里的鳥類以白鷺居多，此外有部分灰鷺，還有一些其他鳥類，它們和諧相處，共同構(gòu)成一個鳥類的樂園。長期以來，村民形成了愛鳥護(hù)鳥的習(xí)慣，劃出保護(hù)區(qū)，制定“鄉(xiāng)規(guī)民約”約束村民，成立護(hù)鳥隊巡邏，保護(hù)候鳥不受到傷害。每到刮大風(fēng)下大雨，護(hù)鳥隊都組織進(jìn)林尋找可能受傷的鳥加以救護(hù)。村里還建起觀鳥臺，方便來賓觀鳥。早晨，成群結(jié)隊的鷺鳥外出覓食，傍晚，萬鳥歸巢，鳴聲不絕，遠(yuǎn)望如一片片鵝毛大雪飄落青枝綠葉之間，蔚為大觀。鷺鳥使坡正灣名聲大噪，一年四季前來觀鳥者絡(luò)繹不絕。這是人鳥和諧相處的典范。

我們的老祖宗早就存有飛行的夢想，在神話傳說中，總是能上天遁地，幻想著有朝一日會變成一個“鳥人”，能夠自由自在地飛翔。美麗的九州江的出口處，飛鳥眾多，河水環(huán)繞著一個桃花島。這個桃花島不是《射雕英雄傳》里的桃花島。島主亦不是東邪黃藥師，這個桃花島的島主是梁一元，他也是個幻想有一天能夠自由飛翔的“鳥人”。十年前，梁一元突發(fā)奇想，承包了近一百畝土地，建設(shè)候鳥保護(hù)區(qū)。幾年來在保護(hù)區(qū)內(nèi)陸續(xù)種植了六百多棵各種景觀樹，供候鳥棲息，現(xiàn)在區(qū)內(nèi)的樹達(dá)到三千多棵。此外，梁一元還在靠水的地方移植了一百多棵紅樹。

為了方便候鳥覓食，從2018年3月底開始，梁一元開挖了一個一畝大的“白鶴湖”。他打算在白鶴湖周邊種植草皮和藤生植物，鋪設(shè)管道，在海水漲潮時將海水及餌料引進(jìn)來。梁一元在候鳥保護(hù)區(qū)內(nèi)，花了兩萬多元搭建了一間鐵皮屋，里面設(shè)有“候鳥治療室”和“候鳥試飛室”。那天，央視記者對梁一元成功救治的一只灰雁進(jìn)行了拍攝。據(jù)了解，這只灰雁是廉江市公安局森林分局從販賣候鳥的嫌疑人手中解救出來，并于2013年11月29日送到候鳥“醫(yī)院”進(jìn)行救護(hù)的。“灰雁”屬天鵝類，是國家二級保護(hù)動物。剛送過來時，它精神緊張，兩邊的主要羽毛被拔掉六根，雙腳一直被繩子綁著，腿部脫皮，根本沒法走路。梁一元告訴央視記者，他對這只命懸一線的灰雁進(jìn)行消毒、止血，對受損的腿部進(jìn)行固定和按摩，隨后將它安置在光線較暗的房間安定情緒，并精心飼喂。逐漸地，灰雁恢復(fù)了正常采食、飲水狀態(tài)，腳傷好轉(zhuǎn)，可以走路了。傍晚時分，萬鳥歸巢，場景十分壯觀?；已銚渖戎岚颍d奮地回應(yīng)著室外的鳥群。2018年5月23日，梁一元又成功救治一只剛被解救出來的患上胃腸炎的灰雁。據(jù)他說，十年來，成功救治的鳥兒超過一千只。

世事之難，難就難在堅持。曾經(jīng)有網(wǎng)友調(diào)侃說：“一個人干一件壞事不難，難的是一輩子干壞事?！边@句話擱梁一元身上，剛好調(diào)換過來。他對鳥兒的深愛，對愛鳥護(hù)鳥事業(yè)已經(jīng)投入近一百萬元，完全是一種沒有回報的公益事業(yè)，這件事已經(jīng)遠(yuǎn)離了世俗的功利，聞不到人間的任何煙火味。他的行為感動了許多人，帶動了部分人。許多人無償捐款給他，支持他的護(hù)鳥事業(yè)。廉江市林業(yè)部門授予候鳥保護(hù)區(qū)“野生動物救護(hù)中心安鋪救護(hù)站”稱號。這個外表本色，有幾分木訥的中年漢子，與鳥有如此深邃的緣分，他上一輩子，上上輩子，都是一只鳥，自由翱翔于藍(lán)天。

實在想不到更好的解釋了。

鳥翅在大地之上，天空在鳥翅之上。藍(lán)藍(lán)的天空不只屬于白云，亦屬于飛鳥。沒有飛鳥翱翔的天空，是多么寂寞的天空。我不知道，飛鳥翱翔于藍(lán)天，與魚兒潛游于大海，到底有多大的區(qū)別。當(dāng)鳥兒在天空畫出優(yōu)美的弧線時，每一次總是牽引著我們渴望而艷羨的目光。

彭一田的飛鳥在九龍山。無數(shù)個晨昏，老彭徜徉于這片紅土地、港汊、紅樹林，尋覓飛鳥的身影。他把九龍山的飛鳥寫得很美，寫得很有仙氣。他發(fā)現(xiàn)，單個的候鳥展開翅膀在月亮下面悠悠地飛啊飛，它打著巨大的弧度在一圈又一圈地飛，看上去好快活。候鳥在渙散的云朵之間悠閑穿越，它們隨心棲落到那些比云朵低很多的樹冠上。老彭的內(nèi)心深處，是希望自己變成一只飛鳥的，這一點(diǎn)與我非常相似。從北方來到南方的老彭，本身就是一只候鳥，這個已經(jīng)確認(rèn)無疑，不知道他是否意識到這點(diǎn)。

老彭對飛鳥的研究，使他除了詩人的身份之外，多了一個哲學(xué)家的頭銜。這是個善于思考的詩人。他說：“候鳥把生命交給大自然，融入生生不息的流轉(zhuǎn)中，身體是它生命的一半，另一半就是它的飛翔?！?/p>

而我想說：“人類，像鳥那樣自由自在吧，飛翔總是美麗的?！?/p>

臺風(fēng)記憶

強(qiáng)臺風(fēng)“天鴿”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跑珠海登陸了。海水倒灌，小車下海，大船上岸，損失慘重。由于有了微信，許多人都用手機(jī)拍了視頻，受災(zāi)的每個瞬間，霎時傳遍全世界。同事波少轉(zhuǎn)了一個帖：“‘天鴿變‘癲鴿，重創(chuàng)珠三角”?！度萃韴蟆返娜~社長在“愛泉州”微信群里也發(fā)了一個帖：“今年最強(qiáng)臺風(fēng)登陸，海水倒灌，澳門賭場被浸”。

我認(rèn)為，“天鴿”的災(zāi)害通過新媒體的傳播，被放大了。我回應(yīng)葉社長：“比前年襲擊湛江市的‘彩虹還小。湛江的‘彩虹據(jù)氣象部門的官方口徑是十七級。這大概是中國有史以來臺風(fēng)的最大級數(shù)，沒法再大了。然而，我記憶中的最大臺風(fēng)并不是‘彩虹，而是1996年名叫‘莎莉的第15號臺風(fēng)。一個如此富于詩意的名字，面目卻是那么的猙獰恐怖。它不但把湛江港務(wù)局的幾臺近百噸重的龍門吊都吹海里去了，把高壓電線鐵架好像擰麻花一樣擰到一起，把一人粗的樹毫不費(fèi)勁地攔腰折斷，好像一個大人折斷一根小木棍，把巨輪吹上岸。湛江港務(wù)局裝糧油的直徑幾十米的不銹鋼桶倉，全部從圓形壓成扁形?！闭拷韴笊鐓胃笨傉f，他故鄉(xiāng)太平鎮(zhèn)通明港一個裝載液化石油氣的巨大油罐，被風(fēng)吹到幾公里開外的沈塘鎮(zhèn)大周村。當(dāng)時若有人看見那情形，說不定會以為天上飄過一艘巨大的飛艇。當(dāng)年，我在湛江晚報社任記者部主任，跟隨時任廣東省委書記的謝非同志救災(zāi)，跑了兩三天。一路目睹，才全面獲知“莎莉”使粵西遭受了巨大損失。我不知道，在漢語詞典里，損失慘重與損失巨大，哪個量更大，程度更強(qiáng)。風(fēng)過后，南海西部石油公司值班人員獲報，公司的鉆井平臺的風(fēng)速超過每秒七十米，風(fēng)速儀已經(jīng)是最大值，估計陣風(fēng)有二十級之大。臺風(fēng)一秒多鐘就跑完世紀(jì)飛人“閃電”博爾特十秒的路程，可不可怕？這可能是我們有生之年經(jīng)歷過的最大最恐怖的臺風(fēng)了。我們有緣目睹了，經(jīng)歷了，平安了，此生無憾矣。

晚報崔副總的微信好友小林把臺風(fēng)說得專業(yè)而富于詩意。“中國有氣象記錄以來，湛江包攬廣東最強(qiáng)臺風(fēng)榜三甲。九六歸來不看風(fēng)。對于龍門吊吹下海、電力鐵塔擰麻花之類的畫面，非親歷者不能想象。所有的風(fēng)速計都被吹爛，定格的每秒七十米，只是一個毫無意義的數(shù)字，而實際風(fēng)速則是一個隨風(fēng)而逝的永遠(yuǎn)之謎?！闭鎵蛟娨獾模@體現(xiàn)了人類在自然災(zāi)害面前的樂觀精神。這個樂觀是需要“自嘲”作為鋪墊的。

與崔說起這些，她亦感嘆萬分：“對于臺風(fēng)，湛江人只有一把辛酸淚，外地人覺得是滿紙荒唐言。簡直就是雞同鴨講，夏蟲不可語冰”。我調(diào)侃她：“終于說了一句飽含哲學(xué)意味的話！”她說：“是呀，每次臺風(fēng)報道總結(jié)會，記者們都會感嘆：在大自然面前，人的力量是多么渺小，不要夢想著與大自然抗?fàn)?，那只是死路一條，惹不起就躲吧！”崔當(dāng)記者那會，有一次冒著臺風(fēng)去采訪，強(qiáng)風(fēng)把她向海里扯，她踉踉蹌蹌地穩(wěn)不住身形。后來，在跌下大海的那一刻，她死死抱住一棵椰子樹才得以脫險?，F(xiàn)在她說起這事還心有余悸：“差點(diǎn)就光榮了！”

2007年8月，臺風(fēng)“帕布”二次登陸湛江。雖然風(fēng)不大，但雨大。雷州市遇上了百年一遇的強(qiáng)降雨，個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)降雨量達(dá)到六百毫米以上，受浸村莊三十一個。市里出動沖鋒舟與直升機(jī)，緊急轉(zhuǎn)移了六千名受洪水圍困的群眾。湛江市委書記與市長都下到一線指揮救援。車子剛過雷州市南興鎮(zhèn)黃麻橋，“轟隆”一聲，橋塌了。車上坐著湛江市委書記與一個市委常委兼公安局局長，大家望著滾滾而過的洪水后怕不已。遲幾秒鐘過橋的話，后果真不堪設(shè)想。當(dāng)天，個子矮小的湛江市市長，在水庫下游的一個村莊轉(zhuǎn)移村民時，也差點(diǎn)被洪水沖走。

老伴知道我欲寫臺風(fēng)這篇文章后，提醒我：“你想揭示什么主題呢？是‘人定勝天嗎？”我說難道不行嗎？她的話對我是有所啟發(fā)的。

小崔告訴她外地的微信友：要領(lǐng)略臺風(fēng)的威力，就必須來湛江。

臺風(fēng)是大自然的一個怪獸，對于沿海人，是恐怖，而對于內(nèi)陸人，則是陌生，因此有必要科普一下。臺風(fēng)一般發(fā)源于赤道以北、日界線以西的熱帶海面，即菲律賓東南方向太平洋海域。那里因為溫度高，大量海水被蒸發(fā)到了空中，形成一個低氣壓中心。隨著氣壓的變化與地球自身的運(yùn)動，流入的空氣越來越多，并逆時針旋轉(zhuǎn)，形成一個巨大的熱帶氣旋，只要?dú)鉁鼐痈卟幌拢@個氣旋就會越旋越快，移動的速度也越來越快，總之是變得越來越強(qiáng)大，最終成為一個摧枯拉朽、蹂躪世界、涂炭生靈的大災(zāi)害。湛江地處雷州半島，與海南隔著瓊州海峽相望，東邊面臨南海，是臺風(fēng)必經(jīng)之路。臺風(fēng)形成后為什么不向南行，襲擊澳大利亞等地，而是面向西北，一路跌跌撞撞地向海南、廣東、福建、浙江沿海撲來？依我這個科盲猜想，應(yīng)該是與地球的公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)有關(guān)系，或許還與月亮的引力有關(guān)，因為地球的潮汐與月亮關(guān)系密切。

湛江這個地方也挺有趣，小臺風(fēng)往往擦肩而過，正面襲擊的都是大臺風(fēng)，大到你終生難忘。這不是我一個人的看法，而是許多人的共識。

記得小時候在鄉(xiāng)下，好像也沒少刮臺風(fēng)，但都沒現(xiàn)在的臺風(fēng)這么大。風(fēng)來之前，父親與叔叔們會用繩子把屋頂?shù)拿┎萁壘o，一般是用繩子跨過屋脊，然后兩邊各墜上一塊大石。雖然對超大臺風(fēng)不管用，但聊勝于無。我倒是對龍卷風(fēng)印象深刻。龍卷風(fēng)是一種因空氣迅速對流引起的極端天氣，一條龍尾巴狀的黑云從天上垂下地面，而且是移動的，遇上什么東西都會毫不留情地卷走。父老鄉(xiāng)親認(rèn)為這是惡龍作祟，手握大米潑向大風(fēng)。我問祖母，為什么要向龍卷風(fēng)潑大米，祖母答：“龍只怕雷公，它若敢卷走大米，雷公必打它。所以，龍卷風(fēng)會遇米而退?！鞭r(nóng)民的感情就是這樣的樸素，思維就是如此的奇特。

臺風(fēng)來臨的時刻一定是風(fēng)雨交加，過后也一定是連續(xù)暴雨傾盆。這個時候，肯定是恰逢天文大潮，海水頂著洪水，排泄不暢，就會造成大面積洪澇，低洼的地方水可達(dá)兩三米深，一層樓那么高，假如還發(fā)生海水倒灌，那么災(zāi)情會雪上加霜，沿海堤圍、山塘水庫的堤壩就要經(jīng)受嚴(yán)峻考驗。當(dāng)然，低洼村莊的村民早就被當(dāng)?shù)攸h委政府遷徙了。海上的魚排工人、出海捕撈的漁民，都被三番五次要求上岸、回港避風(fēng)。有時要出動邊防海警公安和解放軍，霸王硬上弓把他們拉上來。有心存僥幸者，或者視利益大于生命者，最后大都葬身魚腹。珠海“天鴿”的臺風(fēng)視頻，有個人試圖頂住在大風(fēng)中已經(jīng)搖搖晃晃的小貨車，結(jié)果車子側(cè)翻了，把車主壓在下面。這一幕被網(wǎng)友從頭到尾原原本本地拍了下來。在大自然面前，人的生命，包括許多生命，就是一粒草芥，細(xì)微得不能再細(xì)微，完全可以忽略。它才不會憐香惜玉，更不會與你開玩笑。水火無情，大自然自有它不可抗拒的運(yùn)行規(guī)律。

寫到這里，或許有腦洞大開或者愛鉆牛角尖者會出來抬杠。“作家，你說水火無情。到底是水危險還是火危險？”火成燎原，水到汪洋，破壞力都是差不多的。假如讓我選，寧愿泡在汪洋之中，來得清涼一些。

話說回來，既然臺風(fēng)的破壞力如此驚人，其中蘊(yùn)含的能量也一定是巨大的吧。這點(diǎn)確認(rèn)無疑。我國按照強(qiáng)度高低，把臺風(fēng)分為六個等級：熱帶低壓、熱帶風(fēng)暴、強(qiáng)熱帶風(fēng)暴、臺風(fēng)、強(qiáng)臺風(fēng)、超強(qiáng)臺風(fēng)。二十年來，湛江就遇上了三個超強(qiáng)臺風(fēng)，分別是1996年的“莎莉”，2014年的“威馬遜”，2015年的“彩虹”。科學(xué)家估算，一個中等強(qiáng)度的臺風(fēng)，所釋放的能量相當(dāng)于一百顆氫彈或十億噸黃色炸藥所釋放能量的總和。恐不恐怖??？！我有時候想，人類不是能源短缺嗎？臺風(fēng)是個巨大的能源呀！為了解決能源問題，人類發(fā)明了核、核反應(yīng)堆，建起核電站。但是，我認(rèn)為，核是關(guān)押魔鬼的潘多拉盒子，盒子打開后，魔鬼也跑出來了。對于人類來說，核是一把“雙刃劍”?？纯辞袪栔Z貝利核電站與日本福島核電站的悲劇就會明白。人類還用核來研發(fā)出武器，能夠毀滅整個地球幾千次，能夠使人類毫無選擇地倒退回原始社會，倒退回石器時代。有個科學(xué)家說：“我不知道第三次世界大戰(zhàn)怎么打，但我知道第四次世界大戰(zhàn)肯定是用木棍與石頭來打?！闭衩@發(fā)聵??！這就是核陰影下人類的前途與命運(yùn)。唯有臺風(fēng)這個能源，才是環(huán)保的，無害的。然而，用什么方法，用什么技術(shù)，用什么器皿，才能把一個體積上千公里大、威力無窮的臺風(fēng)裝進(jìn)去，然后慢慢釋放風(fēng)雨，缺電的地方給風(fēng)發(fā)電，干旱的地方給雨滋潤？舉目普天之下，只有彌勒佛的布袋才有如此本事。這個布袋是生命之源，萬物之源、天地萬物，應(yīng)有盡有，而且，法力巨大，無所不能。天地傾覆之際，它是拯救人類的挪亞方舟。

大自然的奧秘是無窮的。我們一直都想窺探并解開這個奧秘，為人類社會的進(jìn)步服務(wù)。無數(shù)的科學(xué)家正在各個領(lǐng)域青燈黃卷、殫精竭慮。但這不妨礙我們平常人也來湊湊熱鬧。盡管這可能是“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟”。

我一個朋友就曾經(jīng)窺探過天窗的秘密。我只知道民間有“打開天窗說亮話”的說法，還有現(xiàn)在的汽車大都裝有天窗，在緊急逃生時或許有用?！疤扉_了一個窟窿？開玩笑??！”我看著他，滿腹狐疑。他說：“天窗確實有。那晚我在華山就看過。當(dāng)時，天空開了一個洞，我看見天上藍(lán)瑩瑩，星辰就在頭頂旋轉(zhuǎn)，似乎伸手可及，美麗不可方物?！彼f這話時表情很嚴(yán)肅，很虔誠，很敬畏，不像是開玩笑的樣子。我不知道他當(dāng)時在華山上，神志是否清醒。為什么晚上上華山？如何上得了？管理人員會讓他夜晚上去嗎？除非是白天上去，躲起來，夜晚再下來。這樣，問題又來了，夜晚怎樣下來？發(fā)生意外誰負(fù)責(zé)？非給華山派出所拘留不可。邏輯上不成立?。?/p>

一番機(jī)鋒巧妙的設(shè)問、詰問、反問，看似天衣無縫，原來只是“沒有嘗過梨子味道”的主觀臆斷。華山之上，是有賓館的，就是為了方便旅客在山上看日出。那么，所有的問題都解決了，因為所有的疑問都變成了“偽問題”。2005年4月我曾經(jīng)與黨校中青班的部分同學(xué)上過華山，我嫌爬山辛苦，半山腰就與一個同學(xué)折回了，并不知道上面有賓館。崔給我兜頭一盆冷水，她說：“華山共有東西南北中五個峰，東峰海拔2096.2米，因位置居?xùn)|面得名。峰頂有一平臺，居高臨險，視野開闊，是著名的觀日出之所，人稱朝陽臺，東峰也因之被稱為朝陽峰。我十三年前曾經(jīng)與許多年輕人一樣在華山東峰看日出，可惜那天天氣不好，只看到一片灰蒙蒙的霧，根本沒有什么星辰之美。記憶中花五十塊錢租了件棉襖軍大衣，穿在身上臭烘烘，依然凍得發(fā)抖。”十三年前？豈不是2004年，比我還早一年上華山？咳，什么美好的事情擱崔副總的身上，都可能變成大煞風(fēng)景，真正是“鮑魚吃出了蘿卜的味道了”。我對她說：“看天窗是需要玄機(jī)與緣分的?！?/p>

后來，看天的那個朋友告訴我，是他的師傅叮囑他某年某月某日某個時辰去的，目的就是為了看天窗。“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星?！彼讶トA山看天窗的經(jīng)歷寫成一篇文章，我還替文章取名《天界》。

“天地不仁，以萬物為芻狗?！痹谧匀粸?zāi)害面前，人類從來不喪失勇氣、斗志與必勝的信念。人要做大自然的主人，而不是祭品。我們有一萬條理由為一件事奮斗，那就是要始終把自己的命運(yùn)掌握在自己的手中。毛主席就曾說“人定勝天”，給了我們無窮的力量。他老人家是鼓勵我們要研究自然界的規(guī)律，找出解決困難的良方并付諸實踐。對于臺風(fēng)的淫威，湛江人會說NO，會樂觀面對?！芭_風(fēng)像脫下的風(fēng)衣摘下的眼鏡/我們是雷州人”（《臺風(fēng)》）。

在大自然面前，人類會愈挫愈勇，永不言??！

石狗公

雷州半島的鄉(xiāng)下，一般把石狗稱為石狗公。為什么會這樣叫？我猜，公者，男性也，年長而受人尊敬也。

雷州石狗，是雷州半島的保護(hù)神。欲觀之，必須前往雷城雷州博物館，那里是石狗的集大成者。博物館我到底來了多少次，記不起來了。上一次是去年6月陪全國晚報攝影學(xué)會會長司馬小萌、副會長劉生生幾個人去，司馬大姐還興高采烈地在石狗王前合影。最近這次是在11月23日，陪北部灣城市作家湛江筆會的各路大神來，每次來看，都有不同的感受。擺出來的四百多只各種神態(tài)及造型之石狗，蔚為大觀。還有兩百多只因為沒地方擺放，暫時封存在庫房里，舊博物館還有兩百多只沒搬過來。這些石狗神情各異，或怒或喜，或蹲或坐，或威武或俏皮，栩栩如生。有的石狗刻意雕出一條碩大的陽根，十分顯眼，這個可能與古代生殖圖騰崇拜有關(guān)?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下若有媳婦懷不上孩子，還會拜祭禱告石狗公。至于你問有沒有效果，心誠則靈，信則有，不信則無。在贊賞千姿百態(tài)的石狗群像的同時，我不禁對雕刻這些石狗的民間藝術(shù)家肅然起敬。一鑿一錘，無不傾注入滿腔熱愛。因為有愛，所以石狗才如此生動。作家墨心人說：“單只石狗不足以震撼，但是成群石狗就形成了氣場，恍惚間仿佛有了生命?！?/p>

這些石狗都是從鄉(xiāng)村田野收上來的。為什么雷州半島這么多石狗，乃至形成了一種石狗文化？它的功利價值在哪？文化意義又是什么？這些頗耐人尋味。雷州半島古稱南蠻之地，荒蕪、貧窮，開發(fā)水平低下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，狗是老百姓的一個好幫手，至少能夠看家護(hù)院。雷州半島多玄武巖，為雕刻石狗提供了取之不盡的原材料。所以我在《石狗》一詩中說：“石頭堅定/狗忠誠/兩樣結(jié)合/成為雷州石狗?！遍L期演變，狗被神化了，變成老百姓公認(rèn)的保護(hù)神，守護(hù)故土家園，村口、路口、巷口、河口、水口，均可見石狗身姿，個別山坡嶺頭也有石狗護(hù)衛(wèi)，那里是村民認(rèn)可的風(fēng)水寶地。石狗日夜站崗放哨，盡忠職守，把邪魅拒于境外，勇武、忠誠又勤勉。我認(rèn)為，石狗的象征意義大于實用價值。

宋總在廉江市新民老圩附近一個農(nóng)村見到一只三四米高的石狗，經(jīng)常有村民前來燒香叩拜。依我看，可能這只石狗比徐聞縣“大漢三墩”景區(qū)的三只“靖海神犬”個頭還要大，名副其實的石狗王，完全有資格申請吉尼斯世界紀(jì)錄。書法家竹君老家在廉江安鋪，鄉(xiāng)下鄰居晚公常年在九洲江捕魚，有一次撒網(wǎng)竟然拉上一只石狗公，并搬上陸地供奉，自此每次撒網(wǎng)都網(wǎng)上很多魚。村民都說是這只石狗保佑。這倒奇了！石狗還會捕魚？我不清楚這只石狗的個頭有多大，更想不通的是，又是如何到了江里。是水沖下去的，還是人為丟下去的？晚公又如何把石狗搬上了岸？總之是件懸案。

聽雷州博物館館長說，收集這些石狗，頗費(fèi)了一番功夫。一是要跋山涉水，踏破田間地頭，日曬雨淋，遍嘗尋覓搬運(yùn)之苦。二是當(dāng)?shù)厝罕娨话悴豢细類郏獎又郧?，曉之以義，不怕“雞嘴講成鴨嘴”。三是要提前拜祭禱告。有一回，忘了后面那個程序，一只石狗王硬是搬不動，有人靈機(jī)一動，備齊香寶拜祭祈禱，念念有詞說了一番話，才順利搬運(yùn)回來。這件事在當(dāng)?shù)匾秊槠嬲劇?/p>

雷州石狗的歷史有多久？我看雷州建城的歷史有多久，石狗就有多久，或許比城市還古老。《廣東通志》記載：“雷州不僅歷史悠久，城池建筑也較早，是嶺南地區(qū)最早的古城之一。公元前355年，楚國滅掉越國后，楚子熊惲于此建石城，這就是雷州城的最早城郭。此后，東漢時期伏波將軍馬援南征交趾郡時又曾修建雷州城，至唐代及南漢元亨年間一再修建，尤其唐代改東合州為雷州之后曾大規(guī)模建城?！边z憾的是因為年代久遠(yuǎn)，未詳細(xì)記載唐代雷城的城郭規(guī)模。有一個民間傳說與建城有關(guān)：雷州開府建城之時，有人主張定址北和康港，反對方要求連夜建好，否則無效。石狗假扮雄雞提前報曉，嚇退建城神兵，才把府城定在現(xiàn)在的雷城。民間傳說不為正史采信，但從中得到一個信息，就是建城之前石狗就已經(jīng)存在。所以我在前文才懷疑石狗比雷城古老。此事權(quán)當(dāng)一件野狐禪。

生于隋末唐初的雷州首任刺史雷祖陳文玉，與一只九耳神犬有關(guān)。

話說雷州半島腹地白沙英山，有一個孤身老獵人陳鉷，他養(yǎng)著一只九耳異犬，每次出獵，犬耳一動，必有收獲。這天，一人一犬入山之后，犬耳齊動。陳鉷大喜過望，驅(qū)犬向前。但是踏遍整個山岡，連一只兔子的影子都沒有，唯見森林深處有一個圓滾滾的石蛋。陳鉷把石蛋帶回來置于庭院，是晚，天上打雷下雨，一聲巨響，雷電把石蛋劈開，一個小孩蹦了出來，雙手握拳，放開后左手心寫著一個“雷”字，右手寫著“州”字。他就是后來的雷祖陳文玉。那天有個別外地作家在雷祖祠參觀后，表示說不定《西游記》關(guān)于孫悟空的出生，還是受到這個傳說的啟發(fā)呢。我看，不排除這種可能。陳文玉長大后，替父親陳鉷養(yǎng)老送終才離開家鄉(xiāng)考取功名出仕，直至擔(dān)任雷州刺史。學(xué)界對有否雷祖此人還爭議不休，因為所有正史都查不到記載。然而，雷州半島陳氏子孫存在兩脈，卻又是得到公認(rèn)的。一脈是南宋狀元陳文龍公子孫自福建莆田入粵而至雷州，另外一脈則是雷祖陳文玉公子孫，本地人稱為“蛋陳”，多村族譜均有記載，沈塘鎮(zhèn)石板村就屬于雷祖一脈。對于雷祖，我是傾向于確有其人的，盡管目前還找不到確鑿的史料。本人的祖宗是陳文龍公二子夢雷公后裔。坡頭區(qū)乾塘陳氏大宗為文龍公三兒夢麟公子孫，南三島的作家陳濟(jì)華說他出自此脈。我說，必須弄清我們是從哪里來的。后來，我給他提供了一個簡單的譜系。沈塘大陳村則對文龍公子孫事跡記載得頗為詳細(xì)。

說回石狗，雷州龐大石狗軍團(tuán)中，一定有這只九耳神犬的影子。優(yōu)秀的基因不會因為歲月的流淌而湮滅消散。石狗有血有肉、有情有義，真實可信。有時候也會調(diào)皮搗蛋，甚至惡作劇一下。曾經(jīng)有年輕姑娘或小媳婦干活路過石狗，石狗就附上去。宿主到家后忽哭忽笑，又跳又鬧，總之是大異平常。這時候經(jīng)驗豐富的長者，就馬上獲知其中奧秘，吩咐煮好番薯糖水前往那只石狗面前拜祭。其他山珍海味則統(tǒng)統(tǒng)無效。那天，廉江宋總故意調(diào)侃道：“分明是只色狗呀！”我故意答非所問：“廉潔??！只愛番薯糖水?！?/p>

年屆九旬的資深報人、《湛江日報》原總編輯李蒙，是個開朗樂觀、舞藝精湛的長者，他總是哈哈大笑，那笑聲會深刻地包圍你、感染你、穿透你，令人難以忘記。20世紀(jì)90年代廣東省交誼舞比賽，蒙叔是探戈冠軍、華爾茲亞軍。厲不厲害？嚇到您了嗎？他老人家看到我的微信后，為我們沒有充分挖掘與利用石狗資源深表遺憾。他說：“柳州棺材有名，在街上到處都能買到旅游品微型棺材。雷州石狗出名，但是在雷州卻很難見到旅游紀(jì)念品微形石狗。應(yīng)該發(fā)動雷州的民間藝人，大量設(shè)計制造石狗工藝品，使它成為雷州乃至湛江的代表性旅游紀(jì)念品?！?/p>

這話簡直是真知灼見之金玉良言。石狗是雷州獨(dú)特的旅游資源，全國僅有，別無他店。不能看完就完了?？磥?，如何把精神轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)，讓文化創(chuàng)造出效益，讓傳統(tǒng)的東西在現(xiàn)代煥發(fā)青春活力，我們還需認(rèn)真思考，還有很長的路要走。

責(zé)任編輯 韋 露