李亞 畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。著有中短篇小說(shuō)多部，出版中短篇小說(shuō)集《幸福的萬(wàn)花球》等兩部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《流芳記》《花好月圓》等四部。

在地鐵里，沒(méi)有人能看出伊麗麗是千什么的。她不像有的人，一眼就可以看出是個(gè)上班族，是個(gè)打工者，是個(gè)家政服務(wù)人員，是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，是個(gè)炸油條的，是個(gè)保險(xiǎn)推銷員，是個(gè)游客，或者是個(gè)教授，是個(gè)性工作者，是個(gè)藝術(shù)家，或者是個(gè)偽裝的乞討者。不管從穿著上，還是從神態(tài)上，伊麗麗都沒(méi)有明顯的特征，你無(wú)法分辨她的身份。她像很多平凡的女人一樣，隨季節(jié)穿衣服，她的衣服既不時(shí)尚也不昂貴，既不花哨也不古板，都是隨大流的那種;她的神態(tài)不冷不熱，好像是麻木的，好像是凝固的，只有看到厭憎的人或者事物時(shí)，她才會(huì)皺著眉頭翻一下白眼。伊麗麗是個(gè)單眼皮，翻起白眼來(lái)顯出幾分鋒利與冷漠。哦，對(duì)了，自從頭上的傷好了之后，伊麗麗的發(fā)型就沒(méi)再變化過(guò)，永遠(yuǎn)是那種半長(zhǎng)不長(zhǎng)的垂肩發(fā)，不夸張，不綺麗，也沒(méi)什么風(fēng)味。

在地鐵里，伊麗麗就像很多乘客一樣，不管是站著還是坐著，她的兩眼幾乎離不開(kāi)手機(jī)。自然了，這是個(gè)人人與手機(jī)相依為命的時(shí)代。伊麗麗偶爾也發(fā)發(fā)微信，翻翻朋友圈，或者看幾條七七八八的新聞。但是，她更多的是翻看相冊(cè)，一張一張地觀看自己的照片。伊麗麗手機(jī)里的照片，幾乎都是她本人的，也沒(méi)有幾張是當(dāng)下自拍的，大都是從電腦里復(fù)制的從前的照片，包括從早年影集里翻拍的童年和青少年時(shí)代的照片。伊麗麗在翻看這些照片時(shí)十分專注，可以說(shuō)凝神屏氣，她翻動(dòng)得很慢，好像每翻看一張她都要回味一下當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)?shù)罔F駛?cè)胨淼?，伊麗麗偶然瞥?jiàn)對(duì)面車窗上映出的她這副樣子時(shí)，才有點(diǎn)吃驚自己竟然這樣沉迷于手機(jī)里的照片。接著，她盯著對(duì)面車窗上映現(xiàn)的那個(gè)年齡模糊的自己，發(fā)了半天呆。

這里說(shuō)的年齡模糊，是伊麗麗的自我感覺(jué)，她很喜歡這種感覺(jué)，這種感覺(jué)能給她一種漫長(zhǎng)的安慰，這種安慰就像眼看著一只漂亮的手撫摸自己一樣，感受明確。就像從外表上看不出她的身份，從面孔上也看不出伊麗麗的年齡，但是，盡管伊麗麗精于保養(yǎng)面孔，從她的眉眼顧盼有些遲緩呆滯之間，從她脖子上細(xì)細(xì)的皺紋里，還是能讓人覺(jué)察出她身上有幾分中年人的氣息。

以前，伊麗麗不是這樣的，你看不到她的遲滯，看不到她的皺紋，也不會(huì)在她身上聞到就像快餿了的米飯那樣的中年人氣息。那時(shí)候，伊麗麗是個(gè)快嘴巴，特別喜歡和人聊天，而且口無(wú)遮攔。一群男女朋友同學(xué)聚會(huì)，她都要大談明星八卦，大談日本茶具，大談一群外國(guó)詩(shī)人和他們的詩(shī)歌。現(xiàn)在，伊麗麗幾乎不怎么參加閨蜜或者朋友聚會(huì)了，即便偶爾參加，她也不像以前那樣話頭子稠密了，即便詩(shī)歌，她也只是和最要好的閨蜜低低地說(shuō)幾句一個(gè)名叫拉斯科·許勒的德國(guó)女人和她的詩(shī)歌，更多的則是聊聊簋街小龍蝦，聊聊新上映的電影與最新款的鞋子和首飾，或者，聊一聊乘坐地鐵時(shí)的種種見(jiàn)聞和種種感受。無(wú)論如何，現(xiàn)在她都不再愿意談?wù)撃挲g這個(gè)無(wú)聊的話題，而且，越來(lái)越不愿意，以至于她逐漸忘掉了自己的真實(shí)年齡，就像忘掉人生中的幾次傷痛。

忘掉了年齡，忘掉了傷痛，理所應(yīng)當(dāng)，伊麗麗的生活里自然充滿了快樂(lè)。她精力旺盛無(wú)比，經(jīng)常在午后時(shí)分到附近游泳館游泳，她會(huì)游很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，直到手腳都泡得活像溺死者的手腳。從游泳館里出來(lái)，她甚至都不等頭發(fā)晾干，就那么濕漉漉地去逛街，買衣服，買鞋子，買包包，買一些玻璃或陶瓷擺件。她家里每一個(gè)房間幾乎都堆滿了這些玩意兒。但是，過(guò)不了多久，她就厭倦了這些寶貝，接著，樓下的垃圾箱里就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這些亂七八糟的玩意兒，包括只穿過(guò)一兩次的衣服，包括一次也沒(méi)穿過(guò)的鞋子。當(dāng)然，這些只是伊麗麗生活中的小點(diǎn)綴。還有，每到周末或雙休日，她經(jīng)常獨(dú)自一人在大街小巷里找美食。而很早以前，她都是邀約上三五個(gè)男女閨蜜，說(shuō)說(shuō)笑笑著在窄窄的巷子里走。這幾年都是她一個(gè)人。不管怎么樣，反正這些年下來(lái)，可以說(shuō)，北京老城區(qū)里有特色的吃處，伊麗麗基本上如數(shù)家珍。

伊麗麗的家住在地安門內(nèi)一個(gè)居民小區(qū)里，離景山公園和北海公園很近，去什剎海和南鑼鼓巷也很方便，即使去王府井和天安門，也不必乘坐公交車或者地鐵，隨便溜達(dá)一會(huì)兒就到了。不管從前還是現(xiàn)在，伊麗麗都不喜歡到公園走動(dòng)，她認(rèn)為公園是老年人活動(dòng)的地方。她也接受不了天安門廣場(chǎng)的遼闊，更嫌惡南鑼鼓巷越來(lái)越商業(yè)化，也越來(lái)越小家子氣。因此，伊麗麗基本上都是到什剎海和王府井溜達(dá)。也就是說(shuō)，伊麗麗的家處于市中心位置。那一片基本上沒(méi)有高層建筑，除了沿街的個(gè)別小高層，周邊基本上都是四合院和大雜院之類的平房，再就是那種20世紀(jì)80年代建起的樓房，又呆板又統(tǒng)一，普遍都是六層樓，沒(méi)有電梯，老年人爬上六層，還是比較吃力的。伊麗麗家就住在六層，是她爸媽單位當(dāng)年分的房子，那時(shí)候她爸媽還很年輕，即便肩上馱著伊麗麗，爬到六樓也不會(huì)喘一口粗氣。

伊麗麗的爸媽都是科研工作者，他們?cè)谝粋€(gè)單位。在那個(gè)年代，科研工作還帶有幾分神秘性，因而比一般人要顯得高貴些。伊麗麗小時(shí)候總認(rèn)為爸媽會(huì)像居里夫婦那樣，研究出震驚世界的科研成果，成為舉世聞名的科學(xué)家，那么，她將作為著名科學(xué)家的女兒走遍全國(guó)，甚至周游世界，所到之處都是艷羨的目光，所到之處都能受到國(guó)王般的款待，每天都能吃到一個(gè)彩色大蛋糕。很遺憾，直到她爸媽頭發(fā)白了眼花了退休了，伊麗麗也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。她爸媽唯一取得的成就就是退休后在郊區(qū)買了一處房子，一百五六十平米，二十八層高樓，買的是十六層，有電梯，上下都很方便。當(dāng)年郊區(qū)的房子還不像現(xiàn)在這么貴，否則她爸媽一輩子的積蓄也根本買不了這么大面積的房子。只是，伊麗麗沒(méi)有搬過(guò)去，她還住在這個(gè)小區(qū)的老樓里。那時(shí)候她還在煤氣公司上班，單位離家不過(guò)兩站路，上下班都是溜達(dá)著去，悠游自在，很方便的?，F(xiàn)在想一想，伊麗麗也算是過(guò)了幾年好日子，又爽快又瀟灑。她有時(shí)候很懷念那些日子，想起來(lái)她就會(huì)發(fā)呆半天。

在煤氣公司上班的那幾年，伊麗麗就像小時(shí)候一樣，經(jīng)常在什剎海和王府井一帶逛游。那時(shí)候，她還沒(méi)有什么朋友，更沒(méi)有什么閨蜜，不管男的還是女的。閨蜜這個(gè)詞好像是近幾年才流行起來(lái)的，就像南鑼鼓巷，也是近幾年才名揚(yáng)四海的。那時(shí)候，伊麗麗雖然算不上是美麗的，但至少是青春活力四溢。她總是一個(gè)人背著藍(lán)色雙肩包，因?yàn)槭謾C(jī)還不像現(xiàn)在這么功能齊全，所以，她脖子上掛一架相機(jī)，雙手插在口袋里，嘴里含著一支“小鳥”牌棒棒糖，在街上漫無(wú)目的地逛游，偶爾會(huì)取下相機(jī)，拍上幾張風(fēng)景照，偶爾也會(huì)請(qǐng)路人幫她拍上幾張。當(dāng)然，這期間難免會(huì)和一些小帥哥搭訕幾句，相互看幾眼，相互笑一笑。只是，沒(méi)有愛(ài)情發(fā)生，什么都沒(méi)有發(fā)生，一切都不過(guò)是日常生活中的一瞥，甚至連個(gè)印象都沒(méi)有留下。因?yàn)槟菐啄辏瑦?ài)情還不像現(xiàn)在這樣輕似煙云，很輕易地就發(fā)生了;現(xiàn)在，可以很輕易地發(fā)生各種各樣的關(guān)系。那幾年，伊麗麗幾乎沒(méi)在家里做過(guò)飯，她都是在街上吃。她從不像其他女孩子那樣亂吃零食，她飲食講究，無(wú)論逛游得多么累，她也要找到中意的飯菜。幾年前還不像現(xiàn)在這樣方便，隨便抄起手機(jī)就能找到美食在哪兒，然后直奔而去，當(dāng)年想找到對(duì)口味兒好吃的，有可能會(huì)走到兩腿酸軟狼狽不堪。

現(xiàn)在，伊麗麗之所以精于尋找美食所在，很大程度上都是在那幾年里奠定的基礎(chǔ)。

那幾年，伊麗麗雖然喜歡逛街，但絕不像現(xiàn)在這樣沒(méi)有時(shí)間觀念，一逛就是半夜。她大都在九點(diǎn)之前回到家里，仔仔細(xì)細(xì)地泡個(gè)熱水澡，然后躺在床上，一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊看書。是的，好像那幾年剛剛流行網(wǎng)上聊天，但伊麗麗不喜歡上網(wǎng)聊天，不是因?yàn)樗幻靼拙W(wǎng)上沖浪的樂(lè)趣，也不是因?yàn)樗智宄鞘莻€(gè)虛擬的世界，而是，她不熱那個(gè)，沒(méi)有興趣，就像現(xiàn)在她對(duì)結(jié)婚沒(méi)有興趣一樣。她那時(shí)候也不愛(ài)看電視，她唯一的愛(ài)好就是一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊看書。那臺(tái)收音機(jī)是草綠色的，只有巴掌大小，還是她爸媽戀愛(ài)時(shí)候買的，至于是誰(shuí)送給誰(shuí)的禮物，伊麗麗沒(méi)有興趣知道，她只是喜歡聽(tīng)收音機(jī)里的流行歌。所以，早些年那些有名的和不太有名的流行歌，伊麗麗都會(huì)唱，即便現(xiàn)在，偶爾和朋友們聚會(huì)時(shí)，酒桌上喝到興奮處，伊麗麗總是忘掉一切，忍不住唱上幾首，照樣能引起一片贊美聲。由于爸媽都是科研工作者，伊麗麗從小就養(yǎng)成了喜歡看書的好習(xí)慣，長(zhǎng)大了也是這樣。只是，她長(zhǎng)大了就不再像小時(shí)候那樣喜歡看所有的書，她只喜歡外國(guó)的詩(shī)歌，普希金啦、阿赫瑪托娃啦、葉芝啦、米沃什啦、蘭波啦、波德萊爾啦、佩索阿啦，等等，反正都是我們這些普通人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的洋人。當(dāng)然，我們這些普通人整天忙著上班下班，或者多掙點(diǎn)小錢改善一下周末伙食，以及多看兩場(chǎng)電影，諸如此類的吧，沒(méi)有時(shí)間也根本就不會(huì)看洋人那些莫名其妙的破書。

伊麗麗自己也承認(rèn)，她也未必懂得那些詩(shī)歌，她只是覺(jué)得那些詩(shī)歌句子短，一口氣能讀下來(lái)，不像小說(shuō)那樣印得紙張滿滿當(dāng)當(dāng)，讓人看得暈頭暈?zāi)X，經(jīng)?？创?。還有一點(diǎn)比較重要，她在閱讀那些詩(shī)歌時(shí)，總有些句子能給她某種感覺(jué)，她說(shuō)不清是興奮的感覺(jué)還是眩暈的感覺(jué)，反正那種冷不丁的感覺(jué)就像尖細(xì)尖細(xì)的錐子猛地刺入她的胸膛，讓她很享受，就像她現(xiàn)在和閨蜜聊天時(shí)偶爾提起一些詩(shī)句時(shí)所說(shuō)的，比做愛(ài)到高潮的感覺(jué)還要?jiǎng)e致，還要怪異，還要強(qiáng)烈，幾乎讓人不想活了，直想死。

以前，伊麗麗和朋友們聚會(huì)時(shí)，她也會(huì)大聲背誦某個(gè)詩(shī)人的詩(shī)篇，還會(huì)引用很多詩(shī)句和他人辯論某個(gè)問(wèn)題，或者給人家某種告誡。只是現(xiàn)在，好像是隨著年齡的變化，逐漸地，伊麗麗很少再提從前那些外國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌了?，F(xiàn)在，她只喜歡一個(gè)外國(guó)女詩(shī)人，就是拉斯科·許勒。但是，她從未在偶爾聚會(huì)的男女閨蜜們面前提到這個(gè)德國(guó)女詩(shī)人和她的詩(shī)，只有獨(dú)處時(shí)，她才會(huì)偶爾拿起這個(gè)女詩(shī)人的詩(shī)集看上一陣子，然后，帶著一種喜悅與悲傷、飄渺與凝重交織在一起的復(fù)雜情緒陷入虛幻的夢(mèng)境之中。第二天醒來(lái)時(shí)，昨晚讀的那些詩(shī)句仍然清晰如刻，如同小蝌蚪一樣在腦海里游動(dòng)著，那種復(fù)雜的情緒也正在心頭緩緩升起來(lái)，就像一滴墨落在潔白的宣紙上慢慢洇了一大片。

伊麗麗買第一臺(tái)筆記本電腦時(shí)認(rèn)識(shí)了第一個(gè)男朋友。我們不知道這個(gè)人姓什么，只是時(shí)?？吹絻扇嗽谛^(qū)里走動(dòng)打鬧，偶爾聽(tīng)見(jiàn)伊麗麗忽然間在樓道里朝他吼叫：“小帆子，我要?dú)⒘四?！”接著是一陣子大笑，夾雜著一陣子急促的上樓或下樓的奔跑聲。這是他們初戀時(shí)刻，就像所有人的初戀一樣，有很多相互追逐嬉鬧，幾乎沒(méi)有憂愁和煩惱。事實(shí)上，他們一開(kāi)始就是快樂(lè)的，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)沒(méi)有幾天小帆子就住在伊麗麗家里了。當(dāng)時(shí)，這種情況已經(jīng)很普遍了，沒(méi)有人覺(jué)得有什么大不了的，都是青春勃發(fā)的年齡，大家都要諒解一下嘛。他們經(jīng)常在上樓或下樓時(shí)鬧著玩兒，吵吵嚷嚷，純潔而肆無(wú)忌憚。年輕人的那種歡樂(lè)勁兒是很感染人的，樓下的鄰居們都能原諒他們歡樂(lè)的喧囂。

小帆子白白凈凈，細(xì)長(zhǎng)臉，細(xì)長(zhǎng)身子，兩條腿也是細(xì)細(xì)的，不管走路還是站在那兒不動(dòng)，兩條細(xì)腿都是筆直筆直的?？礃幼咏甜B(yǎng)也好，見(jiàn)了人不笑不說(shuō)話，一笑，兩道細(xì)瞇眼十分有魅力。當(dāng)時(shí)，小帆子在中關(guān)村海龍大廈賣電腦，或者說(shuō)給一個(gè)經(jīng)銷電腦的老板打工。那幾年電腦生意正是紅火的時(shí)候。小帆子很受老板的器重，因?yàn)樗粌H在柜臺(tái)上能說(shuō)會(huì)道眼色靈便，很會(huì)做買賣，在柜臺(tái)下他也刻苦鉆研，自學(xué)軟件設(shè)計(jì)，很有追求。老板很欣賞這個(gè)很有想法很有進(jìn)取心的小青年。小帆子還特意為伊麗麗設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲軟件，名字叫“狗拿耗子”。伊麗麗對(duì)這個(gè)游戲迷戀之至，幾乎廢寢忘食。那一段時(shí)間，他們一塊兒玩這個(gè)游戲，經(jīng)常徹夜不眠，吵吵鬧鬧，時(shí)而一陣子長(zhǎng)長(zhǎng)的笑聲，一次次擾破鄰居們的美夢(mèng)。叫人真的不能理解，他們兩人在一夜之間能大笑那么多次。天明時(shí)，他們才呵欠連天地一前一后相跟著往外走，走出小區(qū)大門還要抱一抱，然后一個(gè)向東一個(gè)向西分頭去上班。

自然，他們的初戀里不僅僅只有電腦游戲，還有書。小帆子業(yè)余時(shí)間也喜歡讀書，這個(gè)和伊麗麗更是氣味相投。只是，小帆子不讀詩(shī)歌，也不讀那些時(shí)髦的雞湯勵(lì)志書和雜志上那些造作的小說(shuō)，他讀巴爾扎克，讀雨果，當(dāng)然少不了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，還有莎士比亞。他在伊麗麗家里經(jīng)常大聲朗讀那些書。他讀書的聲音可以說(shuō)是聲情并茂，致使樓下的鄰居們也側(cè)耳聆聽(tīng)。想一想現(xiàn)在的年輕人，不知道還有沒(méi)有人會(huì)讀那些蒼老的書了。反正那會(huì)兒伊麗麗和小帆子談戀愛(ài)時(shí)刻，除了一起嬉鬧著玩游戲，小帆子還時(shí)常給伊麗麗講這些書，講得生動(dòng)形象，滔滔不絕。小帆子那種熱絡(luò)口吻，仿佛巴爾扎克們講述的故事都是他親身經(jīng)歷的，他們筆下的人物都是他要好的哥們兒。有一次，是個(gè)周末，小帆子講的是陀思妥耶夫斯基的阿遼沙，阿遼沙的圣潔與純粹一下子把伊麗麗弄哭了，哭了好大一會(huì)兒，熱淚四溢。那天夜里，伊麗麗和小帆子做愛(ài)時(shí)多了幾分依戀與纏綿，也多了幾分毫無(wú)忌諱的猛烈，弄得我們這些樓下的鄰居還以為要地震了，連忙開(kāi)燈觀看天花板是不是快要落下來(lái)了。

可是，就像命中注定一般，伊麗麗的初戀是熱烈的，同時(shí)也是短暫的。他們是初冬開(kāi)始戀愛(ài)的，到了春末就結(jié)束了，好像許多花的花期一樣，從開(kāi)花到綻放到枯萎，上天只給那么長(zhǎng)時(shí)間。我們首先發(fā)現(xiàn)小帆子不來(lái)了，很多人都有點(diǎn)懷念那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的身影，但是，沒(méi)有人再看到過(guò)那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的身影。不管白天黑夜，樓道里再也沒(méi)有了他們追逐的嬉笑聲，長(zhǎng)夜是那么的靜謐，終于可以做一場(chǎng)不被吵醒不被打斷的長(zhǎng)夢(mèng)了。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)小帆子設(shè)計(jì)的一款游戲軟件被日本的一家公司看中，他們聘請(qǐng)小帆子去了日本。上下樓里的幾個(gè)中年主婦，人前人后提起來(lái)就要罵小帆子是漢奸。初戀失敗，伊麗麗被傷得很厲害，但她從未罵過(guò)小帆子是漢奸，在心里也沒(méi)有罵過(guò)。

伊麗麗失魂落魄了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎長(zhǎng)達(dá)兩三年。在這段時(shí)間里，伊麗麗沒(méi)再穿過(guò)她最喜歡穿的那雙休閑款紅皮鞋，沒(méi)再涂過(guò)使年輕人顯得沉著老到的啞光口紅，也沒(méi)有再戴過(guò)她本人非常喜歡的大得夸張的三角形耳環(huán)。伊麗麗的這副耳環(huán)是純銀防過(guò)敏的，戴在耳朵上幾乎垂肩，加上她白皙修長(zhǎng)的脖子，尤顯風(fēng)姿翩翩。锃亮的紅皮鞋，香奈兒品牌的鬼怪色口紅，還有大大的三角形耳環(huán)，這些美好的物件都不見(jiàn)了，包括伊麗麗全無(wú)心肝的爽朗笑聲。

自然了，伊麗麗沒(méi)有因此穴居起來(lái)，她偶爾也會(huì)出門走動(dòng)，她每天上班穿著不再講究了，甚至穿著臟衣服去超市，就像一個(gè)棄婦一樣。她從超市買一堆速凍食物藏在冰箱里，然后關(guān)上門很少再出來(lái)。即便她的閨蜜們?cè)偃s她，她即便偶爾參加，也不收拾打扮一下，就那么穿著松松垮垮邋里邋遢地去參加聚會(huì)，到了地方，也只是坐在角落里，不再談?wù)撁餍莻兊陌素裕膊辉僬務(wù)撏鈬?guó)人的詩(shī)歌，更是不談日本陶瓷茶具，好像她已經(jīng)明白，八卦都是編造的，詩(shī)歌都是虛幻的，這些東西都像日本陶瓷茶具一樣，因?yàn)榫?，因?yàn)榘嘿F，所以都是易碎品。

伊麗麗再次快樂(lè)起來(lái)時(shí)，已經(jīng)是又一年的夏季。

我們看到伊麗麗忽然間蘇醒過(guò)來(lái)了，她穿上了新款的高跟紅皮鞋，涂了亮光口紅，依舊戴上那副大得夸張的漂亮的三角形耳環(huán)，穿著鮮艷靚麗的衣服，挎著精美的紅色小包包，走起路來(lái)就像一頭小鹿一樣，不管是出入小區(qū)，還是在什剎海和王府井游逛，她依舊裊裊婷婷，就像從前沒(méi)談戀愛(ài)的時(shí)光里那樣。

這個(gè)時(shí)候，時(shí)代發(fā)展變化很大，手機(jī)的功能也進(jìn)步了很多，最顯著的就是可以通過(guò)微信這個(gè)玩意兒來(lái)解決世界上的很多事物，包括人類的行為和情感?？梢哉f(shuō)，伊麗麗是最早一批使用微信的人。難以避免，伊麗麗也很喜歡微信，微信讓她在日常生活和工作中省了不少事兒，也讓她從中得到了不少樂(lè)趣，她可以在微信里抒發(fā)一下自己的心情，在朋友圈里曬幾張照片，發(fā)幾段詩(shī)句般的個(gè)人感想。而且，微信群就是一個(gè)縮小的社會(huì)，不僅從中可以看到人生百態(tài)，還可以看到萬(wàn)物生長(zhǎng)的過(guò)程。伊麗麗也進(jìn)了幾個(gè)群，其中有一個(gè)是她最好的閨蜜陸璇璇建的群。陸璇璇比伊麗麗小兩三歲，她雖然在沉悶的考古研究所上班，但她性格活潑，交友廣泛，自詡具有超級(jí)想象力。陸璇璇把自己建的這個(gè)群命名為海棠花。當(dāng)時(shí)微信還是新鮮事物，還沒(méi)有立下什么規(guī)矩，發(fā)展也很快，沒(méi)幾天，連群主陸璇璇也不弄不清這個(gè)群里都是些什么人了，伊麗麗自然也不知道，她也不想知道都是些什么人，她只知道這個(gè)群很熱鬧，話題從天堂到地獄，從阿拉斯加到伊斯坦布爾，從但丁到博爾赫斯，甚至，夜里被蚊子咬了幾個(gè)包，早市上買了一把被掐了芯的芹菜，都是這個(gè)群里的話題。自然了，微信用語(yǔ)是很難規(guī)范的，也經(jīng)常出現(xiàn)傻逼麻痹草尼瑪這樣的字眼。反正這個(gè)群里什么話都說(shuō)，而且說(shuō)人議事無(wú)奇不有，更重要的是還經(jīng)常有人發(fā)紅包，不知道是炫富還是神經(jīng)病，一陣一陣地發(fā)紅包。伊麗麗在這個(gè)群里的收獲不僅僅是搶了很多紅包，她還遇到了第二個(gè)男朋友。

這個(gè)人的微信名叫青海。很顯然，他是青海人，或者在青海工作過(guò)。在群里，青海發(fā)言不多，但他說(shuō)的話很有特色，好像很有文化很有見(jiàn)解，好像是在歐洲留過(guò)學(xué)的，觀點(diǎn)很別致，價(jià)值觀也很新穎。但丁和博爾赫斯就是他在群里說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，伊麗麗知道但丁是誰(shuí)，但不知道博爾赫斯是哪國(guó)神話里的人物，她還問(wèn)了一句，惹得青海發(fā)出兩三行壞笑和一枝玫瑰。

接著，青海主動(dòng)要求加伊麗麗微信私聊。

后來(lái)，伊麗麗想一想，她就是這樣和青海認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)然，從微信私聊到實(shí)際見(jiàn)面也不過(guò)半個(gè)月時(shí)間，但這個(gè)短暫的過(guò)程，伊麗麗一想起來(lái)既感到甜蜜又覺(jué)得有些驚悚。青海每天早上都會(huì)發(fā)來(lái)一連串的笑臉和三朵玫瑰花，每天中午都會(huì)發(fā)來(lái)咖啡和蛋糕，每天晚上發(fā)來(lái)布滿繁星與月亮的夜空，祝她晚安好夢(mèng)。自然，這期間他們也聊過(guò)其他的話題，比如婚戀，比如博爾赫斯。這樣，伊麗麗就知道了青海是個(gè)作家，他曾經(jīng)在青海工作多年，現(xiàn)在北京一家報(bào)社工作，業(yè)余創(chuàng)作小說(shuō)，出版過(guò)十幾本書了。據(jù)青海自己說(shuō)，在文壇上他也算是小有名氣的人物。伊麗麗不太在意這類事情，因?yàn)樵谒磥?lái)文壇不過(guò)是個(gè)外星人的小圈子，跟自己沒(méi)什么關(guān)系。她只是覺(jué)得青海讀了不少書，除了博爾赫斯，他還大談卡爾維諾，大談塞利納和菲茲杰拉德，等等。盡管這些赫赫有名的外國(guó)作家在伊麗麗聽(tīng)來(lái)與品牌包品牌糕點(diǎn)差不多，但她還是很快被這個(gè)人迷住了。她相信這個(gè)人的眼光——青海不光談這些乏味的作家和更乏味的名著，他還翻看過(guò)伊麗麗的朋友圈，一個(gè)勁兒大加贊美伊麗麗的感想類短文，尤其贊美她的照片，一張張地贊美，你真美，這張美呀，這張好美，我的克星，你好迷人，我愿意做一只小羊，讓你的皮鞭輕輕落在我身上。盡管事實(shí)上伊麗麗并不像青海說(shuō)的那樣美，她只不過(guò)因?yàn)槟贻p而有幾分好聞的青春氣息而已，但她一直十分自信自己很美，因此她確信青海被她的美所擊中，情不自禁，說(shuō)的都是真心話。

微信里那些玫瑰笑臉咖啡蛋糕，人人都知道不過(guò)是虛擬的表情包，廣泛的贊美容貌，以及讓人容易產(chǎn)生幻想的甜言蜜語(yǔ)，雖然也是低俗而笨拙的，但一般女性都抵擋不住這杯含義復(fù)雜色澤艷麗的迷魂酒。對(duì)于失戀已經(jīng)過(guò)去兩三年了的伊麗麗來(lái)說(shuō)，這些，無(wú)疑更是好幾把無(wú)法躲閃的利刃。伊麗麗很爽快地答應(yīng)了青海的要求——他們?cè)谖⑿爬锼搅倪€不到半個(gè)月，他突然提出要來(lái)看看她，他的原話是“到府上拜訪一下美女”。果然，到了次日上午十點(diǎn)鐘，青海準(zhǔn)時(shí)敲響了門。青海的相貌并不像照片上那樣清秀，看樣子年齡也比他說(shuō)的要大得多，好像有四十多歲了，而青海說(shuō)他只是三十三歲。青海的身材中等偏矮一些，根本不像他在微信群里談吐時(shí)給人感覺(jué)的那樣高大。其次，伊麗麗以為青海會(huì)抱著一束玫瑰花上門的，在微信里他畢竟獻(xiàn)過(guò)那么多玫瑰花，事實(shí)上，青海手里只是拎著一個(gè)塑料袋子，里邊裝著一把蒜薹，幾個(gè)雞蛋，一縷香菜，醒目的還有一塊羊肉，至多也就是三斤重，那樣子好像是剛從早市上購(gòu)物回來(lái)。說(shuō)老實(shí)話，伊麗麗開(kāi)門后是有幾分失望的，她心里暗罵著手機(jī)的美圖功能，埋怨著自己的想象力和判斷力竟然這樣糟糕。

青海面帶討好的笑容，目光躲躲閃閃，一直不敢和伊麗麗對(duì)視，甚至說(shuō)話也有點(diǎn)結(jié)巴，給人的感覺(jué)或者說(shuō)給人的錯(cuò)覺(jué)好像是伊麗麗的美貌震倒了他。直到后來(lái)，伊麗麗想到這一點(diǎn)時(shí)，從心眼里不能不贊佩青海杰出的演技。所以那天，青海雖然神色有些慌張，但舉止是有條不紊的，甚至是從容的。他一邊結(jié)結(jié)巴巴跟伊麗麗說(shuō)著話，一邊自作主張地進(jìn)了廚房，先是把羊肉泡在清水里，把香菜和蒜薹也泡在水盆里，再接著就開(kāi)始打掃廚房衛(wèi)生，刷鍋，洗碗，擦拭灶臺(tái)和抽油煙機(jī)，一邊還要結(jié)結(jié)巴巴地講解廚房衛(wèi)生對(duì)烹制美食的重要性。伊麗麗簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)什么了，她呆立在廚房門口，眼睜睜看著青海忙碌，好歹臉上還算是帶著禮貌性的笑容，表示她在認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話。

也就是兩個(gè)小時(shí)之后，一大盤清香撲鼻的手抓羊肉，一小盤色澤明麗的蒜薹炒雞蛋，還有一鍋熱騰騰的米飯端上了飯桌。還有一份湯，是什么湯來(lái)著，伊麗麗已經(jīng)忘了，但可以肯定的是，她就是這樣和青海好上的，因?yàn)樗m然吃過(guò)那么多美食，但從未吃過(guò)做法這樣簡(jiǎn)單竟然這樣好吃的羊肉。在吃飯時(shí)，青海講述了自己的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，他說(shuō)話聲音雖然低低的，但隱隱有著強(qiáng)大的穿透力。伊麗麗有幾分亢奮，甚至當(dāng)場(chǎng)就原諒了青海竟然有過(guò)短暫的婚史。即便到了現(xiàn)在，伊麗麗早就忘掉了當(dāng)時(shí)青海都說(shuō)了些什么，但對(duì)那頓飯依然印象深刻，一想到那頓飯，她口腔里就會(huì)涌上那種又嫩又鮮的羊肉味道，眼前就會(huì)出現(xiàn)蒜薹炒雞蛋那青黃分明的色澤。她沒(méi)有想到別的，比如美食烹制者青海。

青海是個(gè)業(yè)余作家，但他的廚藝是專業(yè)的，一流的。伊麗麗不由自主地忽略了他的長(zhǎng)相與年齡甚至短暫的婚史，同意他搬來(lái)住，因?yàn)樗X海里直勾勾地幻想著每天青海都會(huì)給她做不同的美食。事實(shí)上，在他們同居的那段時(shí)間里，青海確實(shí)給伊麗麗做過(guò)很多美食，伊麗麗也跟他學(xué)會(huì)了很多菜肴，甚至，連他最拿手的手抓羊肉也學(xué)到家了。只是，沒(méi)過(guò)多久，好像為了讓伊麗麗能更好地掌握廚藝，青海很少再下廚房，他經(jīng)常像個(gè)穩(wěn)操勝券的老師傅那樣，坐在陽(yáng)臺(tái)上一邊抽煙一邊喝茶，一邊翻看雜志或報(bào)紙，偶爾回答一下伊麗麗請(qǐng)教的有關(guān)烹調(diào)的問(wèn)題。我們經(jīng)常從窗戶上看到他們說(shuō)話的情景。我們很熟悉青海那個(gè)樣子那個(gè)做派，因?yàn)樵谟耙暲镌诂F(xiàn)實(shí)生活中，在京城的任何一個(gè)角落，都不難看到。

我們這些喜歡庸俗生活的街坊鄰居雖然沒(méi)有讀過(guò)青海寫的書，但都見(jiàn)過(guò)他本人，因?yàn)榘頃r(shí)分或者雙休日里，伊麗麗有時(shí)候會(huì)和青海在小區(qū)里走動(dòng)幾下，甚至還在那個(gè)小型花園里轉(zhuǎn)上幾圈。不能不實(shí)事求是地說(shuō)，青海的外表實(shí)在不敢恭維，他整體上看上去有些粗糙，個(gè)頭也不高，五官合成在臉上之后，讓人總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，說(shuō)不上來(lái)是鼻子還是眼睛，很不搭配?？赡苁窃趫?bào)社工作，又是個(gè)業(yè)余作家，長(zhǎng)期的伏案作業(yè)，有些駝背，又老是穿著中式服裝，手又愛(ài)插在褲袋里，那副樣子，真是顯得有些猥瑣有些做作。我們都覺(jué)得這個(gè)青海配不上我們的伊麗麗，雖然伊麗麗有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷，也算不上是一朵鮮花了，但也不至于插在這泡牛糞上嘛。

果然，青海的低劣本性暴露出來(lái)了。他不再愛(ài)打掃房間衛(wèi)生了，不再做美食了，也不再給伊麗麗談?wù)摽菰锓ξ兜牟柡账沽?，吃了飯不洗碗，一雙襪子穿了一星期也不洗，讓伊麗麗尤其難以忍受的是，青海十天半月都不換內(nèi)褲，他做愛(ài)時(shí)變得只顧自己，并且簡(jiǎn)單粗暴，甚至十分潦草，讓人尤其不能忍受的是，他經(jīng)常做完愛(ài)連手都不洗就拿蘋果吃——這個(gè)細(xì)節(jié)，是他們?cè)谖堇锍臣軙r(shí)伊麗麗高喊出來(lái)的。除此之外，青海在家里抽煙喝酒還不算，還經(jīng)常打著和文友聚會(huì)的旗號(hào)到外邊和一群男男女女狂飲，幾乎天天半夜或者凌晨三四點(diǎn)才回來(lái)，伊麗麗給他開(kāi)門，他還要大聲吵架，這個(gè)廚藝很精湛的業(yè)余作家滿嘴粗話臟話，操這操那的，吵得四鄰不安。伊麗麗無(wú)法容忍這些，無(wú)法容忍他的粗話，更無(wú)法容忍他瞎話連篇，尤其不能容忍他很久都沒(méi)再說(shuō)過(guò)“你真美”或者“你好美”了。終于有一天夜里，這個(gè)作家再次醉醺醺回來(lái)時(shí)，伊麗麗已經(jīng)把他的東西裝進(jìn)一只紙箱里，放在門口，指著這個(gè)爛人吼了一聲：“滾！”

奇怪的是，第二場(chǎng)愛(ài)情遭遇雖然相當(dāng)糟糕，但并沒(méi)有影響伊麗麗的心情，她只是暗自拿定主意，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)不再戀愛(ài)。她想回到從未戀愛(ài)的時(shí)光里，只是，回不去了。雖然她仍舊可以一個(gè)人背著雙肩包去什剎?；蛘咄醺溆?，但經(jīng)歷給她心靈帶來(lái)了無(wú)法解釋清楚的累贅，而現(xiàn)實(shí)生活給她的心理上也帶來(lái)了不少可以解釋清楚的煩惱——閨蜜們紛紛結(jié)婚成家，甚至生兒育女，在微信里紛紛曬全家福，這讓伊麗麗羨慕的同時(shí)難免有一絲嫉妒，同時(shí)又有一縷綿長(zhǎng)的失落。好在她最好的閨蜜陸璇璇還是自由的，仍像以前那樣經(jīng)常邀約她出去逛街，而且經(jīng)常來(lái)家里找她玩。陸璇璇的生活經(jīng)歷更加豐富，她談過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)戀愛(ài)，沒(méi)有一場(chǎng)不是失敗的，她抱怨那些男人只想和她做愛(ài)，都不想和她結(jié)婚。為此，她好像有些自嘲，經(jīng)常把戀愛(ài)稱作養(yǎng)烏龜，又把烏龜稱之為爹，每次失敗后她都會(huì)給伊麗麗說(shuō)那句話：又養(yǎng)死一只爹。

伊麗麗很欣賞陸璇璇的這種人生態(tài)度，這也是她和陸璇璇成為鐵桿閨蜜的原由。就在伊麗麗第二場(chǎng)戀愛(ài)失敗之后，陸璇璇也因和第N任男友分手而和家里鬧翻了，以前遇到這種情況，她都是給伊麗麗打個(gè)電話訴說(shuō)一番，因?yàn)橐郧耙聋慃惒皇窃谑僦芯褪窃趹賽?ài)中，她不便到家里來(lái)說(shuō)這種掃興事情。這一次，她直接搬到伊麗麗這兒來(lái)了，而且住了兩三個(gè)星期，甚至連她那只胖得幾乎走不動(dòng)的花貓也帶來(lái)了。兩個(gè)人幾乎每天傍晚都一塊兒去什剎海，或者去王府井，每周末都會(huì)逛游到簋街大吃一番。她們像情侶一樣出雙入對(duì)，上樓下樓時(shí)，陸璇璇抱著那只肥貓，有時(shí)候伊麗麗抱著，因?yàn)槟侵环守埳舷聵翘粤α?。她們像夫妻一樣生活，買菜做飯打掃房間，配合得尤為默契。中午飯或者晚飯時(shí)她們還經(jīng)常喝點(diǎn)啤酒，喝得半醉不醉的，一塊兒說(shuō)東道西之間，自然免不了你一句我一句地交流些戀愛(ài)感受，以及她們對(duì)戀愛(ài)與婚姻的種種奇想。當(dāng)然，她們也談到性。她們都是有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)的人，所以她們談?wù)撔詴r(shí)，淫亂而幽默，雖然粗鄙之至，但是好笑而深刻?？傊齻冋劦檬滞稒C(jī)，俏皮話你一句我一句，彼此之間也沒(méi)有任何掩飾——尤其在深夜里的響亮歡笑更是說(shuō)明了這一切。

在陸璇璇看來(lái)，不管是從物質(zhì)上還是從肉體上，伊麗麗幾乎是完美的。尤其伊麗麗的肉體更是讓陸璇璇贊美不已——伊麗麗洗澡時(shí)，她毫不害羞地依在衛(wèi)生間門口目不轉(zhuǎn)睛地觀看，臉上顯出艷羨的神情，眼睛里幾乎要放出綠光來(lái)。伊麗麗很享受陸璇璇的這種神情和這種目光?；蛘咛孤实卣f(shuō)，陸璇璇的這種神情與目光讓她在自豪的同時(shí)，隱隱有幾絲生理快感慢慢涌上身心。只是，伊麗麗不喜歡陸璇璇的身體。陸璇璇是那種沒(méi)有線條的女人。線條是女人的資本，是愛(ài)的膽量，是吸引男人的過(guò)硬憑證。女人的主要線條呈現(xiàn)在腰部臀部和胸部。陸璇璇的胸部很小，幾乎沒(méi)有屁股沒(méi)有胯，所以腰部自然沒(méi)有線條，或者她根本就沒(méi)有腰部。不管是高貴的男人還是低賤的男人，他們都知道，沒(méi)有線條的女人幾乎不具備觀賞價(jià)值，用起來(lái)也沒(méi)有什么興味。更加糟糕的是，作為一個(gè)女人，陸璇璇兩條腿并不攏，走路有些亮襠，她的皮膚黑乎乎的，而且過(guò)于粗糙了，從上到下甚至隱秘部位，都有一層永不消失的雞皮疙瘩。伊麗麗猜測(cè)，也許這些才是陸璇璇一連串戀愛(ài)失敗的根源，嘗口鮮是所有男人的臭德行，但估計(jì)沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)永恒地好上陸璇璇這一口，所以沒(méi)有人想和她結(jié)婚。更加出乎意料的是，有一天夜里，陸璇璇把手伸到了伊麗麗身上，伊麗麗心里一動(dòng)，她想適應(yīng)并試著接受，但是，經(jīng)過(guò)一番努力，最終她還是推開(kāi)了陸璇璇伸過(guò)來(lái)的嘴唇。

伊麗麗和陸璇璇交往好多好多年了，她從來(lái)沒(méi)想到陸璇璇有這種傾向。她只知道，陸璇璇喜歡價(jià)格昂貴的衣服，但是，不管多么昂貴的衣服，只要穿在陸璇璇身上，你既看不出衣服的昂貴，也看不到陸璇璇的雍容與優(yōu)雅。

試驗(yàn)證明，不同的性取向使這對(duì)鐵桿閨蜜的關(guān)系到此結(jié)束了。

盡管她們表面還保持著來(lái)往，但很明顯，雙雙的言談舉止無(wú)不帶上了矯揉造作的色彩。這對(duì)于陸璇璇來(lái)說(shuō)也許是平常事甚至是兒戲，但對(duì)于伊麗麗來(lái)說(shuō)，這就是一場(chǎng)隱秘的經(jīng)歷，雖然不像初戀那樣刻骨銘心，但在某種程度上也可以說(shuō)是刻骨銘心的。這場(chǎng)不見(jiàn)天日的經(jīng)歷，盡管沒(méi)有給伊麗麗留下明顯的傷痕，但卻給她心理上留下難言的隱疾，至少是她生活中的一個(gè)恥辱意味很強(qiáng)的印記——這讓她有些焦躁，有些著急，很想早一點(diǎn)找個(gè)人結(jié)了婚，好像那樣一來(lái)生活就會(huì)是安全的，至少可以是平凡的。

但是，命運(yùn)不會(huì)因?yàn)槟阒彼蜁?huì)改變速度，它永遠(yuǎn)只按照它自己設(shè)定的步伐慢慢踱過(guò)來(lái)。

直到過(guò)了一兩年或者三年之后，伊麗麗才終于遇到了一個(gè)人。

首先是伊麗麗的爸媽有些沉不住氣了。

這對(duì)科研工作者原本是很開(kāi)明的，他們自從搬到郊區(qū)后幾乎沒(méi)再回來(lái)過(guò)。他們覺(jué)得桀驁不馴的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，需要一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間。他們相信女兒，因?yàn)榕畠涸诤苄〉臅r(shí)候就具有很強(qiáng)的獨(dú)立生活能力，所以搬走后不僅很少回來(lái)，基本上也不過(guò)問(wèn)女兒的工作和生活，更是從未過(guò)問(wèn)她的婚戀問(wèn)題，怎么戀愛(ài)何時(shí)結(jié)婚全由她的意好了。因此，伊麗麗的前兩場(chǎng)戀愛(ài)故事他們幾乎聞所未聞?？墒?，有一天早上陽(yáng)光燦爛，空氣格外新鮮，在草地上鍛煉身體的這對(duì)科研工作者，突如其來(lái)地想起女兒三十出頭了，好像三十一還是三十二了，也許是三十三了吧，還沒(méi)有給他們說(shuō)過(guò)自己的婚戀事情，頓時(shí)有些疑惑和擔(dān)心。等到給女兒打電話問(wèn)清這個(gè)情況之后，他們就像接受了新的科研任務(wù)，馬上四下打電話，托一些老同學(xué)老同事老朋友，幫忙給他們女兒介紹對(duì)象。而且憑著科研工作者實(shí)事求是的精神，他們誠(chéng)實(shí)地告訴人家，女兒虛歲三十二，周歲三十一。

這時(shí)候，伊麗麗才豁然大悟，爸媽科研了一輩子，之所以沒(méi)有研究出成果，就是因?yàn)樗麄兊乃枷胩珎鹘y(tǒng)了，什么事情都按部就班，是不會(huì)創(chuàng)造科學(xué)奇跡的。伊麗麗在第一次相親的路上，還有些幸災(zāi)樂(lè)禍地這么嘲諷爸媽。甚至，她還要嘲笑自己，竟然淪落到要媒人介紹男朋友的地步了。事實(shí)上，伊麗麗既不需要嘲諷爸媽，也不必嘲笑自己，因?yàn)樗?dāng)時(shí)對(duì)待相親這件事情完全是心不在焉的。本來(lái)已經(jīng)明明了解到那個(gè)男人是個(gè)離異者，而且快五十歲了（介紹人說(shuō)，才四十九歲），她之所以赴約前往，不過(guò)是完成爸媽布置的一個(gè)任務(wù)，就像小學(xué)里老師布置的一道數(shù)學(xué)題，她雖然極其厭惡數(shù)學(xué)，但不得不捏著鼻子完成這道數(shù)學(xué)題。

可是，一見(jiàn)面，伊麗麗頓時(shí)改變了自己的心不在焉，甚至馬上認(rèn)定這個(gè)人絕對(duì)是自己可以托付終身的人。這個(gè)人相貌堂堂，完全是個(gè)老帥哥，而且談笑舉止透著穩(wěn)重與成熟，外表也很年輕，根本不像是一個(gè)年近五十的人，至多像是四十出頭的。帥男人四十出頭，在眼下可正是炙手可熱的年齡，而且，這個(gè)帥男人還是事業(yè)有成的。當(dāng)時(shí)，伊麗麗就把這個(gè)人當(dāng)成了四十歲，而且在以后和他相處的日子里她一直認(rèn)為自己就是和一個(gè)四十歲的帥男人在一起。這個(gè)帥男人微笑著，就像英國(guó)18世紀(jì)的貴族那樣很有禮貌地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。伊麗麗頓時(shí)就覺(jué)得有一股帶倒刺的電流襲過(guò)全身，她明確感到自己的五臟六腑快速升溫，幾乎要沸騰起來(lái)了——她有些眩暈，險(xiǎn)些跌倒在地。后來(lái)，伊麗麗多次向這個(gè)帥男人描述初次見(jiàn)面時(shí)她心里的美妙感受。

這個(gè)穩(wěn)重成熟的男人有一個(gè)好聽(tīng)的名字：歐陽(yáng)璀璨。

伊麗麗從未完整地叫過(guò)這個(gè)名字，她只叫他歐陽(yáng)，她每次一這么稱呼他就感到兩個(gè)人琴瑟和鳴親密無(wú)間。

歐陽(yáng)是個(gè)公務(wù)員，是個(gè)機(jī)關(guān)干部，甚至是個(gè)處長(zhǎng)。他們見(jiàn)面一周后，歐陽(yáng)調(diào)整了自己的工作計(jì)劃，提前休假，帶著伊麗麗進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的旅游。又是初夏季節(jié)，氣候宜人，他們?nèi)B門，去三亞，還去了遙遠(yuǎn)的新疆與西藏。伊麗麗長(zhǎng)這么大沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京，這一趟旅游讓她看到了自己生活之外的許多華麗風(fēng)景。歐陽(yáng)的工作單位雖然不是政府要害部門，但全國(guó)各地都有分支，所以不管到了哪兒，都有朋友盛情接待。自然，作為歐陽(yáng)的未婚妻，伊麗麗受到了她從未享受過(guò)的禮遇，讓她意識(shí)到自己也是有虛榮心的，而且，她確確實(shí)實(shí)也領(lǐng)略到虛榮心被滿足之后的快感是無(wú)可比擬的。這些還不算，在旅游中，歐陽(yáng)對(duì)伊麗麗的體貼無(wú)微不至，上臺(tái)階時(shí)拉著她的手，遇到雨天路滑或者有水坑時(shí)，他會(huì)蹲下來(lái)給她挽褲腿，或者直接背著她走一陣子。每到一個(gè)景點(diǎn)，他都會(huì)給伊麗麗說(shuō)出典故和傳說(shuō)，甚至與景點(diǎn)有關(guān)的唐詩(shī)宋詞也是脫口而出。這讓伊麗麗十分驚訝，她算是被歐陽(yáng)的博學(xué)與多情徹底征服了。所以，當(dāng)晚上回到酒店歐陽(yáng)要她時(shí)，她盡管有些疲倦，但馬上燃起熱情全身心地投入，她一邊配合歐陽(yáng)，一邊暗自驚訝，旅游如此累人，他居然每天都要，每次都要得這么兇，四十歲的男人精力就是旺盛啊呀呀呀呀。

旅游歸來(lái)，伊麗麗便搬到歐陽(yáng)家住了。

那一天是陰天，下著小雨，我們都看到來(lái)接伊麗麗的是一輛黑色別克，歐陽(yáng)沒(méi)來(lái)，是他的一個(gè)下屬也可能是他的司機(jī)過(guò)來(lái)把伊麗麗接走的。那個(gè)小伙子拎下來(lái)一只很大的紅色皮箱，往車上放時(shí)有點(diǎn)吃力，因此我們估計(jì)伊麗麗帶走這么多心愛(ài)的衣物，短時(shí)間里她是不會(huì)再回來(lái)的。

歐陽(yáng)住在機(jī)關(guān)家屬院里，房子也比較大，離異之后，他的前妻堅(jiān)決搬走了，哪怕租房住也不愿再住在這個(gè)令她反感透了的家里。伊麗麗不知其中緣由，她也不想知道，她只想一心一意和歐陽(yáng)在一起。每天早晨，她早早起床做好精美的早餐，飯后兩人手拉手下樓來(lái)，歐陽(yáng)開(kāi)車把她送到地點(diǎn)，再回頭自己去上班，中午飯雖然在各自單位吃，但飯前飯后的幾條微信那是一定少不了的，他們不打電話，他們覺(jué)得打電話沒(méi)有發(fā)微信顯得風(fēng)情曼妙。甚至，先前的一段時(shí)間，他們連晚飯也不做，都是駕車到外邊吃伊麗麗找到的美食。到了雙休日，伊麗麗就會(huì)給歐陽(yáng)做幾頓豐盛的美餐，尤其那道手抓羊肉，更是讓歐陽(yáng)贊不絕口。歐陽(yáng)贊美女人的言詞幽默詼諧，也不落俗套。作為一個(gè)機(jī)關(guān)干部，他能用十分得體的唐詩(shī)宋詞來(lái)贊美伊麗麗的廚藝，這種才華，以及這種由衷的夸贊讓伊麗麗無(wú)比自豪和快慰，根本就想不起來(lái)自己的廚藝都是那個(gè)叫青海的作家手把手傳授給她的。

在伊麗麗面前，老練成熟的歐陽(yáng)幾乎變成了孩子，他恨不得時(shí)刻猴在伊麗麗身上，即便伊麗麗在洗菜時(shí)他也要從后邊抱住她撫摸她的乳房，讓伊麗麗感到火辣的是，不管她正在干什么，歐陽(yáng)都會(huì)慢悠悠踱到她面前，突然掏出那個(gè)鳥玩意給她看，然后光著屁股在她身邊走來(lái)走去。那會(huì)兒，伊麗麗壓根都沒(méi)有想到世界上還有下賤的“露陰癖”這三個(gè)字，甚至都沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)有點(diǎn)變態(tài)，她認(rèn)為這是兩個(gè)人甜美的私密，眼前這個(gè)四十歲的帥男人就像個(gè)孩子一樣淘氣，他在自己面前過(guò)于興奮了。伊麗麗不僅容忍這點(diǎn)，而且把他的實(shí)際年齡也徹底忘記了。她沉浸在幸福之中，愛(ài)情的狂熱淹沒(méi)了理智，在上班時(shí)間里和閨蜜聊微信，經(jīng)常顯擺歐陽(yáng)身材高大挺拔，身上像是流淌著英國(guó)18世紀(jì)貴族的血液，講文明有教養(yǎng)，言談舉止紳士派頭十足，有一次說(shuō)溜了嘴，甚至連“器大活好”這樣的私密事也說(shuō)了出來(lái)。

伊麗麗就這樣甜蜜地過(guò)了快一年時(shí)間，竟然沒(méi)有想起來(lái)要辦個(gè)結(jié)婚證什么的。也許她提出過(guò)，也許她根本就不在乎那一張紙，因?yàn)樵谒磥?lái)他們相愛(ài)如此之深。比如，他們逛街或者參加朋友聚會(huì)，她要是和其他男性多說(shuō)幾句話，歐陽(yáng)就大吃其醋，糾纏不休，甚至還會(huì)偷偷翻看她的手機(jī)——伊麗麗認(rèn)為這些都是歐陽(yáng)深愛(ài)她的種種明證。她深深陶醉了。

問(wèn)題是由歐陽(yáng)的女兒引起的。

伊麗麗當(dāng)然知道歐陽(yáng)的這個(gè)女兒，但除了照片并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她本人，只是聽(tīng)歐陽(yáng)說(shuō)過(guò)幾句，在北大讀書，他們離異時(shí)她選擇了媽媽，如此而已。這些，基本上沒(méi)給伊麗麗留下什么印象，她覺(jué)得那一切都結(jié)束了，歐陽(yáng)的生活要從自己這兒算起才是新開(kāi)端?？墒?，初冬時(shí)節(jié)，這個(gè)女兒不知為什么突然回到這個(gè)家里。當(dāng)她一言不發(fā)繃著臉突然出現(xiàn)在面前時(shí)，伊麗麗居然還有些手忙腳亂?，F(xiàn)在，伊麗麗記不得是自己主動(dòng)躲到另一間房里，還是歐陽(yáng)把女兒拽到了另一間房里。她只模糊地記得，自己躲在臥室里悄悄側(cè)耳，聽(tīng)見(jiàn)他們父女先是低聲說(shuō)話，慢慢聲音變高了，接著就是爭(zhēng)吵，再就是大聲爭(zhēng)吵。后來(lái)，伊麗麗一想起歐陽(yáng)那令人恐怖的吼聲，就會(huì)寒毛倒豎，就會(huì)產(chǎn)生生理上的嘔吐感。事情過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，伊麗麗依然不敢相信英國(guó)紳士一樣的歐陽(yáng)吼叫起來(lái)簡(jiǎn)直比殺豬還難聽(tīng)，還令人恐怖。當(dāng)時(shí)，伊麗麗意識(shí)到情況不妙了，她正不知所措，忽然間傳出激烈的扭打聲。她幾乎奮不顧身，奪門闖了進(jìn)去，但她立刻呆住了。歐陽(yáng)抓住女兒的頭發(fā)，正在捶打她的脊背，他自己的臉上也被女兒撓出了幾道血痕。伊麗麗根本想不到，她的文質(zhì)彬彬的歐陽(yáng)在打自己的親生女兒時(shí)會(huì)露出這樣的嘴臉，滿臉無(wú)情的樣子，雙眼充滿兇狠，甚至仇恨，讓人看了頓時(shí)身心冰涼絕望之至。后來(lái)，伊麗麗想了又想，但她還是想不起來(lái)她是怎樣拉開(kāi)那對(duì)父女的，她只記得，自己兩個(gè)手腕被憤怒的歐陽(yáng)緊緊抓住，接著自己被身材高大的歐陽(yáng)掄了起來(lái)，然后，身子飛到半空，落在電視柜旁邊，她沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音，半天她才感到腦袋一陣陣劇疼，疼得她眼前亂冒金星，除了覺(jué)得自己尿褲子了，還感到自己哪兒流血了，她當(dāng)時(shí)真的聽(tīng)到了汩汩的流血聲。

伊麗麗只好重新回到自己家里。

她回來(lái)那天好像正好是臘月初一，我們看到她頭上包著厚厚的一大塊紗布，幾乎快把整個(gè)頭顱包住了，外邊還戴著網(wǎng)套。醫(yī)生在手術(shù)時(shí)幾乎剪光了她的頭發(fā)，因此我們推測(cè)她頭上至少縫了二十針。我們以為那天會(huì)看到傳說(shuō)中的歐陽(yáng)，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)這個(gè)帥氣逼人的好人。但是，我們那天也沒(méi)有看到。一直等到快過(guò)年了，我們才看到當(dāng)初來(lái)接伊麗麗的那個(gè)小伙子，還是開(kāi)著那輛黑色別克，他停好車，下來(lái)打開(kāi)后備廂，提出那只伊麗麗心愛(ài)的紅色皮箱，吃力地給伊麗麗送到六樓去。哦，對(duì)了，那天是個(gè)陰天，還下雪了，地面上積了半柞厚的一層雪。我們沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)門聲，也沒(méi)有聽(tīng)到伊麗麗的說(shuō)話聲。片刻間，我們看到那個(gè)小伙子從樓里走出來(lái)，一步一步地向黑色別克走過(guò)去。我們眨眼間，他已經(jīng)掉轉(zhuǎn)了車頭，緩緩駛向小區(qū)門口。

接下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，我們被新年的歡樂(lè)氣氛包圍著。

這些，應(yīng)該是好幾年前的事情了，也可能就是去年的冬天才發(fā)生的。因?yàn)闀r(shí)間是流動(dòng)不居的，有時(shí)候并不真實(shí)，就像記憶有時(shí)候也會(huì)騙人，會(huì)給你留下一連串虛假的印象。所以，沒(méi)有人敢肯定，在伊麗麗身上是否真的發(fā)生過(guò)這些事情。

后來(lái)，我們聽(tīng)說(shuō)伊麗麗把工作辭了——只是，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有人再關(guān)心這個(gè)事情了。在我們的印象中，伊麗麗辭了工作后，隨心所欲地過(guò)了很長(zhǎng)一段好像有些放蕩的日子。隔三差五，總有一些人到她家里走動(dòng)，尤其是雙休日里，或者大男人或者大女人，或者小男人和小女人，三五成群，基本上都是駕車而來(lái)，甚至駕著豪車在小區(qū)里呼嘯。這些人在小區(qū)里奔走，就像伊麗麗坐在地鐵里一樣，很難看出他們都是千什么的。不過(guò)，還是有人認(rèn)出了一個(gè)小有名氣的影視演員，一個(gè)穿紅衫戴黑帽子腳上穿著白色網(wǎng)球鞋的女人，好像也是個(gè)演員，這個(gè)女人手里托著一只老鼠大小的黃毛狗，那個(gè)小玩意兒站在她手掌上狺狺狂吠。當(dāng)時(shí)我們都特別驚訝這個(gè)世界上居然還有這么小的寵物狗。在這些來(lái)來(lái)往往的陌生人當(dāng)中，還有人認(rèn)出了一個(gè)知名歌星，不過(guò)，他是在什剎海和后海一帶酒吧里唱歌唱了十多年才嶄露頭角的。有人認(rèn)出了某個(gè)社會(huì)名流，就像在電視上一樣，在我們小區(qū)里也是不管見(jiàn)了誰(shuí)都要沖你雙手合十。每次，這些人來(lái)到伊麗麗家不久，就會(huì)有很多外賣陸陸續(xù)續(xù)往伊麗麗家送大量燒烤和各種吃食。接著，就會(huì)聽(tīng)到伊麗麗家里高聲喧嘩，猜酒劃拳，其間夾雜著酒瓶子掉在地上的俏皮聲音。漫長(zhǎng)的喧囂之后，世界安靜下來(lái)。第二天早上，樓下垃圾箱里就會(huì)堆滿各種顏色的塑料袋，各種形狀的飯盒，一團(tuán)又一團(tuán)用臟的紙巾，長(zhǎng)短不一的竹簽子或者鐵釬子，無(wú)數(shù)個(gè)啤酒易拉罐，而且，幾乎每個(gè)易拉罐里都有幾粒或者幾十粒煙蒂。自然，常常是幾個(gè)或者十幾個(gè)白酒瓶子也是少不了的。甚至，還有幾條用過(guò)的衛(wèi)生巾，幾個(gè)用過(guò)的保險(xiǎn)套，簡(jiǎn)直令人作嘔。這種日日喧嘩與徹夜叫囂，引起我們小區(qū)居民嚴(yán)重不滿，白天和晚上加起來(lái)警車至少來(lái)過(guò)十多次。好像一直到了秋天，哦，是的，是秋末時(shí)候，伊麗麗家的聚會(huì)好像出了嚴(yán)重故障，他們那些人之間好像出現(xiàn)了難以彌合的裂痕，小區(qū)里一下子安靜下來(lái)，尤其是晚上，甚至顯得過(guò)于靜謐，有些尷尬。

接著冬天來(lái)臨，很快下雪了。

我們發(fā)現(xiàn)伊麗麗經(jīng)常冒著雪在小區(qū)里漫步。她穿著深灰色的毛呢大衣，戴著一頂深灰色線帽子，圍著一條深灰色的圍脖，叼著一支細(xì)細(xì)的女士煙，懷里抱著一只深灰色的貓。那只深灰色的貓肥胖得有些嚇人，幾乎比她曾經(jīng)的閨蜜陸璇璇帶來(lái)的那只花貓還要肥胖幾倍。不管在雪中漫步多久，無(wú)論是在那個(gè)小型的花園里，還是在花園旁邊那個(gè)小型的器械健身場(chǎng)上，伊麗麗一直抱著那只肥貓，好像那只肥貓胖得一步路也走不動(dòng)了，或者成了她的靈魂，讓她得時(shí)刻抱在懷里。沒(méi)有人打聽(tīng)，伊麗麗從哪兒弄來(lái)的這只肥貓，她那么愛(ài)它，就像手機(jī)一樣須臾不離手。或許，伊麗麗認(rèn)為貓要比手機(jī)好得多，因?yàn)樨堄懈星?，知道痛苦和歡樂(lè)，并能理解人的感情，理解人的煩惱和喜悅。而手機(jī)不過(guò)是冷冰冰的一個(gè)機(jī)械，僅僅具有某種提示和喚醒某種記憶的功能而已。

也有幾個(gè)在花園里賞雪的閑人，或者冒雪健身的老者，盡管都是老鄰居了，但是，看見(jiàn)伊麗麗之后都不敢隨便和她說(shuō)話，因?yàn)樗麄儙缀醵疾桓蚁嘈抛约旱难劬Α@才是一眨眼的工夫，當(dāng)初那個(gè)背著藍(lán)色雙肩包走起路來(lái)像小鹿一樣的女孩子，怎么變成這個(gè)樣子。

真的這么快嗎？

老年人的記憶往往是不牢靠的，把漫長(zhǎng)的時(shí)間壓縮為一瞬間是他們慣犯的錯(cuò)誤之一，伊麗麗背著藍(lán)色雙肩包就像小鹿一樣在街上游逛，至少是十五年以前的事情了，那時(shí)候，伊麗麗還在煤氣公司上班。

現(xiàn)在，在小區(qū)里，伊麗麗基本上也不和人說(shuō)話，因?yàn)樗龔难酃夂蜕裆镆呀?jīng)知道人家在想什么了，她已經(jīng)知道人家會(huì)和她說(shuō)些什么了。其實(shí)，伊麗麗比任何人都清楚自己的變化。只是，她已經(jīng)不怎么在意這種變化了。鏡子早就告訴了她一切。有那么一段時(shí)間，她經(jīng)常在鏡子里觀看自己。鏡子自從被人類發(fā)明以來(lái)，它就具備了固執(zhí)的個(gè)性，就像永遠(yuǎn)擺脫不了奴才般那樣忠實(shí)地反映著生活的真面目：你是干凈的，它就是干凈的;你是骯臟的，它就是骯臟的。伊麗麗坐在鏡子前面，她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這兒，她只是覺(jué)得鏡子里永遠(yuǎn)都有著一股鬼魅氣息。她時(shí)常望著鏡子里的那個(gè)人，慢慢陷入漫無(wú)頭緒也漫無(wú)目的的思慮之中，常常不知不覺(jué)間一坐就是兩三個(gè)小時(shí)，直到那只肥貓遲緩艱難地爬到她的膝頭上，她這才隱隱意識(shí)到，自己作為一個(gè)女人，已經(jīng)到了有點(diǎn)兒心驚肉跳的年齡了。一想到這兒，她就會(huì)手忙腳亂地點(diǎn)燃一支煙，對(duì)著鏡子里的自己抽起來(lái)。

伊麗麗大概就是由此依賴上香煙的，我們看到她差不多煙不離口，不管是每天把垃圾送到垃圾箱里，還是到小區(qū)門口發(fā)快遞或者取外賣，她嘴角上都會(huì)叼著煙。甚至，她還有點(diǎn)酗酒。白天和黑夜，晴天麗日或陰雨連綿，我們經(jīng)常看到她坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，對(duì)著瓶子喝啤酒，有時(shí)候她會(huì)放下啤酒瓶，夾著香煙，十分專注地觀看著一陣子雨點(diǎn)滴落在樹(shù)葉上，滴落在自行車的車棚上。沒(méi)有人知道伊麗麗在夜晚里觀看什么，但是，時(shí)常夜歸的人基本上天天都能看到伊麗麗家的陽(yáng)臺(tái)上有一粒煙火忽明忽暗地閃爍著。

如今，告別了愛(ài)情，辭去了工作，伊麗麗算是徹底自由了，她比以前更喜歡到處逛游了。只是，不管是什剎海還是王府井，在她很早以前喜歡逛游的這些地方，沒(méi)有人再看到過(guò)她的身影了。自然，也沒(méi)有人注意到，伊麗麗現(xiàn)在都是乘坐地鐵到處逛游的。她簡(jiǎn)直愛(ài)上了地鐵，乘坐地鐵幾乎就是她新的工作，是她目前的唯一愛(ài)好。每天天明時(shí)分，她就會(huì)急匆匆起床，洗漱，做早飯，草草吃完飯，拎著包匆匆出門，就像上班的人那樣快步奔向地鐵。每天都是這樣。也許乘坐地鐵不僅成了她唯一的愛(ài)好，還成了她的某種寄托，或者某種安慰。好像只有在地鐵里，她才能忘掉時(shí)間，忘掉曾經(jīng)的往事，這樣，她就可以在不見(jiàn)天日的另一個(gè)世界里快樂(lè)地生活。在地鐵里，幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，沒(méi)有人能看出她是千什么的，也沒(méi)有人知道她曾經(jīng)有過(guò)什么樣子的經(jīng)歷。自然了，根本就沒(méi)有人關(guān)心這些。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)她要到哪兒下車，誰(shuí)也不知道哪兒是她的終點(diǎn)站。自然了，根本就沒(méi)有人留意這些。我們小區(qū)的居民，偶爾會(huì)在地鐵上看到她，也沒(méi)有人跟她打招呼，因?yàn)樗龔膩?lái)看不見(jiàn)我們。她就像很多乘坐地鐵的人一樣，不管坐著還是站著，她的眼睛時(shí)刻盯著手機(jī)，好像手機(jī)成了她的一個(gè)重要器官，好像手機(jī)里藏著命運(yùn)的奧妙，藏著她的夢(mèng)，藏著她的歷史和明天。只有一點(diǎn)把她與眾人區(qū)別開(kāi)來(lái)——她嘴里永遠(yuǎn)咀嚼著一塊口香糖，有時(shí)候是薄荷味兒的，有時(shí)候是菠蘿味兒的，有時(shí)候是檸檬味兒的，有時(shí)候是一種連她自己也不知道是什么味兒的。盡管她以前從未吃過(guò)口香糖，但現(xiàn)在她咀嚼口香糖的樣子，以及散發(fā)的那種好聞的味道，使她看起來(lái)特別像個(gè)小姑娘。

責(zé)任編輯 李約熱