王建柱

2017 年9 月15 日晚，球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程總工程師兼首席科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員南仁東，因肺癌惡化永遠(yuǎn)離開了我們。兩個(gè)月后的11 月17 日，中共中央宣傳部向全社會(huì)公開發(fā)布南仁東的先進(jìn)事跡，追授他“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。在中宣部追授南仁東“時(shí)代楷模” 榮譽(yù)稱號(hào)的決定中，有這樣一句評(píng)價(jià)：“他不計(jì)個(gè)人名利得失，長(zhǎng)期默默無聞地奉獻(xiàn)在科研工作第一線，與全體工程團(tuán)隊(duì)一起通過不懈努力，邁過重重難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)擁有世界一流水平望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想?！?/p>

“中國(guó)天眼”是“國(guó)之重器”。2016 年9 月25 日，F(xiàn)AST 落成啟用，習(xí)近平總書記曾專門發(fā)來賀信。這是黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次為重大科學(xué)工程落成發(fā)賀信！ 此后，“中國(guó)天眼”作為標(biāo)志性科技成果， 又被寫入2017年新年賀詞，寫入了黨的十九大報(bào)告中。

關(guān)于FAST 的一切，都源自20 多年前南仁東心中的一個(gè)夢(mèng)想……

祖國(guó)讓他割舍不下

在科幻巨著《三體》中，地球人葉文潔接收到了來自宇宙深處的電波，并做出回答，由此引發(fā)了驚心動(dòng)魄的星際沖突……現(xiàn)實(shí)生活中，南仁東的故事可謂是“《三體》前傳”———他耗費(fèi)24 年、帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的“中國(guó)天眼”， 就是幫助人類從宇宙雜亂的信息中分辨出有意義的聲音。它看似一口大鍋，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到來自廣漠宇宙深處的電磁信號(hào)。他將其比喻為“從雷聲中聽見蟬鳴”。一個(gè)當(dāng)初沒有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲！

1945 年， 南仁東出生在吉林遼源龍山區(qū)。南仁東自幼勤學(xué)好問，是個(gè)妥妥的“學(xué)霸”，上初中時(shí)曾連續(xù)三年六學(xué)期榮獲全校唯一的“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”獎(jiǎng)狀。1963年， 南仁東以平均98.6 分的優(yōu)異成績(jī)摘得“吉林省理科狀元”，考入清華大學(xué)無線電系，成為遼源地區(qū)10 年間唯一考入清華的少年才子。

1977 年國(guó)家恢復(fù)高考招生。年過而立的南仁東撿拾書本再次加入了“高考大軍”。這一次，他同樣令人震驚，跨專業(yè)考入中國(guó)科學(xué)院天文學(xué)研究生。畢業(yè)后，南仁東被派去荷蘭做訪問學(xué)者，后被日本國(guó)立天文臺(tái)聘為客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水。這期間，他參與了10 個(gè)國(guó)家的大型射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃，以多項(xiàng)優(yōu)秀成果贏得了國(guó)際天文學(xué)界的贊譽(yù)。

然而，就在南仁東名聲大漲之時(shí)，他卻做出了一個(gè)令人瞠目的決定———身為中國(guó)人，祖國(guó)讓他割舍不下。1990 年，他放棄了國(guó)外優(yōu)厚的條件選擇回國(guó)，就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。那時(shí)， 他在國(guó)外一天的收入，就抵得上在國(guó)內(nèi)一年的工資。很多人笑他傻，他卻淡淡地說道：“在我眼中，知識(shí)沒有國(guó)界，國(guó)家要有知識(shí)！”這簡(jiǎn)短的話語，折射出南仁東甘挑中國(guó)天文事業(yè)擔(dān)子的信心和勇氣。

瘋狂暢想：“萌生”大國(guó)重器

2006 年， 在南仁東本人不在場(chǎng)的情況下，他被國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席。

“我們是誰？我們從哪里來？我們是否孤獨(dú)？ ”這是南仁東生前常常提及的3 個(gè)問題。這一切還要從1993 年說起。那是在日本東京一場(chǎng)聚集了全球頂尖無線電科學(xué)家聯(lián)盟大會(huì)上，有人提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化的今天，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了，他一把推開同事的房門：“中國(guó)為什么不能做？ 我們也建一個(gè)吧！ ”從此，他的生命重心就再也沒有遠(yuǎn)離這一主題。

“天眼”是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90 年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑還不足30 米。南仁東卻放出“狂”言： 要建造一個(gè)口徑500 米，全球最大的！ 有人嘲諷他癡人說夢(mèng)，南仁東說了一個(gè)比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸。但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候，伊莎貝拉女王不知道， 哥倫布也不知道，未來會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

這個(gè)工程雖不被世人看好，但南仁東就認(rèn)準(zhǔn)了這件事，他迎難而上，從此緊緊咬定這個(gè)大口徑射電望遠(yuǎn)鏡不放松，殫精竭慮20 余年，直至生命最后一刻。

打造這樣一個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡，選址要求特別嚴(yán)格，需要有一個(gè)數(shù)百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個(gè)“天然大坑”要能放下超大反射面，而且山體還要能擋住外面的電磁波。有人告訴他，在貴州的喀斯特洼地能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址。南仁東立即跳上火車，在綠皮火車上坐了近50 個(gè)小時(shí)……從1994 年到2005 年， 南仁東帶著300 多幅衛(wèi)星遙感圖，走遍了貴州大山里的300 多個(gè)備選點(diǎn)，上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條小路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳淺一腳地一步一步往前挪。終于，功夫不負(fù)有心人。有一天，當(dāng)南仁東歷盡艱辛深入到黔南州平塘縣克度鎮(zhèn)金科村大窩凼時(shí)，看見四周數(shù)百米高的疊嶂山巒環(huán)抱著中間一個(gè)宛若巨碗的大型“天坑”，剛好能夠盛裝大面積射電望遠(yuǎn)鏡的巨型反射面，而且附近在半徑五公里內(nèi)沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)或人數(shù)超過20 人的村落，不會(huì)產(chǎn)生任何因調(diào)頻電臺(tái)、電視、手機(jī)以及其他無線電數(shù)據(jù)的傳輸造成的電磁環(huán)境干擾，一切自然條件和射電望遠(yuǎn)鏡的需求完美匹配。殊不知，此時(shí)此刻，時(shí)光已經(jīng)悄然流過了整整12 年，已到了2005 年了。后來，有媒體記者采訪南仁東時(shí)問他當(dāng)時(shí)最本真的想法， 他說道：“那一刻，我心中升騰起一個(gè)最大的夢(mèng)想，就是盡早把大窩凼變成一個(gè)現(xiàn)代機(jī)械美感與自然環(huán)境完美契合的天文觀測(cè)站?！?/p>

“如果建不好，怎么對(duì)得起國(guó)家”

2006 年， 中國(guó)科學(xué)院召開各院長(zhǎng)會(huì)議，聽取各個(gè)“十一五”大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請(qǐng)匯報(bào)。南仁東在會(huì)上為FAST 申請(qǐng)立項(xiàng)得到通過。在最后的國(guó)際評(píng)審中，他用英文發(fā)言，由于提前把整篇稿子背了下來， 評(píng)審最后，國(guó)際專家開玩笑說：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要做什么，他說得特別明白。”

2007 年7 月， 射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目獲得國(guó)家批復(fù)立項(xiàng)，隨后開始動(dòng)工建設(shè)。在正式開工那天，南仁東站在大窩凼的正中央，看著工人們砍樹除草平地，沉默了許久的他只莊重而嚴(yán)肅說了一句話：“如果建不好，怎么對(duì)得起國(guó)家？ ”他心里非常明白這筆賬目： 國(guó)家投入11 個(gè)億，F(xiàn)AST 壽命若為30 年， 相當(dāng)于國(guó)家每天投入10 萬多元資金。如果建設(shè)工作沒做好導(dǎo)致停工一天，這筆經(jīng)費(fèi)就等于白白扔掉了。正是因?yàn)檫@樣，南仁東不敢坐在大后方的辦公室里做負(fù)責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的總指揮，而是一天到晚泡在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)，親自參與工程建設(shè)的每一個(gè)部分，力求做到“盡善盡美”。開工建設(shè)伊始，在審核施工方案時(shí)，他看不懂巖土作業(yè)的一些細(xì)則，就找來專業(yè)書籍惡補(bǔ)了一個(gè)月， 掌握了巖土相關(guān)知識(shí)，得以輕松閱看全部圖紙。有一次，要建一個(gè)水窖，他掃過設(shè)計(jì)圖紙，隨手標(biāo)出幾處錯(cuò)誤給退了回去，令施工方負(fù)責(zé)人大吃一驚：這個(gè)搞天文的科學(xué)家，竟然還懂土建。而在后續(xù)施工過程中，他還多次向不同工序的作業(yè)工人拜師學(xué)藝，先后掌握了多門手藝，上鋼架去擰螺絲、用扁鏟削鋼材、在高空梁山上打孔套絲、看試播器調(diào)整設(shè)備……久而久之，工地上流傳出這樣一種說辭：在大窩凼，別想蒙南仁東，天文、無線電、金屬工藝、畫圖、力學(xué)，他幾乎都懂，頗有些“超人”的味道！

事實(shí)上，南仁東的“都懂”，完全是建立在他“每天都在學(xué)”的刻苦鉆研和勇于嘗試上的。

尋找外星生命，在別人眼中“當(dāng)不得真”，但這位世界知名的天文學(xué)家的電腦里卻存了好幾GB 的資料， 能把專業(yè)人士說得著了迷。在南仁東看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生，“科學(xué)探索不能太功利， 只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲”。

在南仁東的性格里確實(shí)有股子“野勁”。2014 年，“天眼”反射面單元即將吊裝。在正式吊裝之前，要先進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。這個(gè)試驗(yàn)，需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來，送到6 米多高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤上，然后在無落腳之地的半空中全程手動(dòng)操作裝試，操作時(shí)，如果稍有不慎，人就會(huì)摔落地面造成傷殘。起初，有好幾位年輕工人爭(zhēng)搶著要求先上，說下來后會(huì)如實(shí)匯報(bào)結(jié)果，但都被南仁東勸阻了，他堅(jiān)持自己第一個(gè)上去。幸好，有驚無險(xiǎn)，南仁東完成了各道工序作業(yè)后安全落地，并就親身體驗(yàn)過后總結(jié)的注意事項(xiàng)和操作要點(diǎn)一一作了交代。

有趣的是，在這樣的施工現(xiàn)場(chǎng)，南仁東特別會(huì)“難中作樂”。

有一陣子，F(xiàn)AST 建設(shè)進(jìn)入攻堅(jiān)期。南仁東緊盯在工地上，常常顧不上按時(shí)吃飯，于是他就往口袋里塞了些餅干，餓了吃幾口。但有時(shí)一忙，就忘記拿出來吃，以至于最后餅干在口袋揉搓成了末兒。然而，就在所有人都認(rèn)為他要扔掉的時(shí)候，卻見他直接把餅干末兒倒進(jìn)茶缸里用白開水一沖， 再拿樹枝攪拌均勻，然后熱情地請(qǐng)大家品嘗美味的餅干糊糊，偌大的工地，傳出了此起彼伏的歡快笑聲。

南仁東喜歡冒險(xiǎn)?！疤煅邸爆F(xiàn)場(chǎng)有六個(gè)支撐鐵塔， 每個(gè)建好時(shí)， 他總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個(gè)孩子。

就這樣，在南仁東的親力親為下，建設(shè)團(tuán)隊(duì)克服了深山作業(yè)的枯燥乏味和一個(gè)又一個(gè)看似無解的技術(shù)難題，F(xiàn)AST 終于在2016 年9 月25 日全部竣工。

這個(gè)面積相當(dāng)于30 個(gè)足球場(chǎng)或八個(gè)鳥巢的“中國(guó)天眼”，是世界上最大且最靈敏的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。開機(jī)后可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時(shí)期的信息， 并能接收1351 光年外的電磁信號(hào)， 未來可用于捕捉外星生命信號(hào)。

竣工當(dāng)天，滿臉滄桑的南仁東爬上高高的FAST 圈梁，望著“初長(zhǎng)成”的射電望遠(yuǎn)鏡，欣慰地說道：“這是一個(gè)美麗的風(fēng)景，科學(xué)風(fēng)景！”艱辛過后，盡是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的愜意和自豪。

“天眼”就是他留下的遺產(chǎn)

中國(guó)天眼完美交工了，作為“中國(guó)天眼” 之父的南仁東卻病重倒下了。

其實(shí)，早在2015 年，南仁東就因身體不適住院被確診為肺癌。消息傳出后， 大家都說是FAST 工程把他累倒了。的確，為了FAST 工程，南仁東常年奔波操勞，長(zhǎng)時(shí)間扛重負(fù)，身體的免疫系統(tǒng)早已紊亂并發(fā)生病變。

初次手術(shù)后，南仁東住進(jìn)北京郊區(qū)的一個(gè)花園小院，靜靜休養(yǎng)。有一天，有位同事前往探望，寬慰南仁東說：“也是好事，總算可以過幾天清閑日子了” 誰知，原本談笑風(fēng)生的南仁東突然沉默寡言起來，過了好大一會(huì)兒才搖頭說了這樣一句：“像坐牢一樣?！睕]過多久，他就偷偷離開那個(gè)小院兒，跑回了大窩凼建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。

好多人苦勸南仁東回去療養(yǎng)，可是他卻堅(jiān)決不肯。大家都說他是拿命相搏， 南仁東反駁說：FAST 不成要命也無用！ 20多年前，自從“中國(guó)天眼”的夢(mèng)想從心底生發(fā)出來，南仁東就決定奉獻(xiàn)余生，為夢(mèng)想而活，以至于到生命盡頭亦這般果敢決絕。

2017 年9 月15 日晚11時(shí)，就在“中國(guó)天眼”即將順利調(diào)試運(yùn)行一周年前夕，南仁東的生命在病痛中戛然而止，他所期待的“中國(guó)天眼”探測(cè)宇宙新突破性發(fā)現(xiàn)亦無法看到，獨(dú)留深深遺憾彌漫天地間。

南仁東的一生無疑是光輝燦爛的一生。這個(gè)外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒拿過什么大獎(jiǎng)，但他把這一切都看得很淡?！疤煅邸本褪撬粝碌倪z產(chǎn)。正如他自己說的：“美麗的宇宙，太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸， 進(jìn)入它無垠的廣袤?！?/p>