虞霄

許多年前，那條著名的巴登街，發(fā)廊林立，按摩店迷離、曖昧，愈夜愈濃郁、愈興奮的街，充滿雄激素和雌激素，美女野獸交織，養(yǎng)眼又令人五味雜陳。每天在某個(gè)角落上演的撲朔迷離，承載著深圳各式城中村種種幽深、哀怨又無厘頭的情節(jié)……可我認(rèn)識(shí)的這位發(fā)廊妹，卻無緣曖昧、香艷這些代名詞。這位來自清遠(yuǎn)郊區(qū)農(nóng)村的十八號(hào)洗頭妹，淳樸如家鄉(xiāng)田野的一朵小花，隱忍、沉默、勤勞、善良、節(jié)儉。她在這家發(fā)廊呆了近十年，終有一天離開了。我在這條街居住了七年，認(rèn)識(shí)她七年，目睹她在每一任老板手下的生活狀態(tài)，聽到她跟我訴說的情感故事和心路歷程。有一天她忽然不見了，和她十年來容身的這家店，我猜想，也許她去了隔壁那條街繼續(xù)洗頭，也許去了隔壁那座城，轉(zhuǎn)行了。也許，去了更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

洗頭手藝一流的清遠(yuǎn)妹，皮膚白皙，身材標(biāo)致。大多時(shí)間見她不茍言笑，沉默寡言，心事重重。清遠(yuǎn)妹不太合群，鮮見她與同店的發(fā)廊妹、發(fā)廊仔埋堆吹水聊天，更難見她與男客人談笑風(fēng)生，似乎與女客人更談得來。她不似其他發(fā)廊妹伶牙俐齒，互相打情罵俏，眼光迷離，今朝有酒今朝醉的不羈模樣。清遠(yuǎn)妹常常顯得形單影只，眼神冰冷。她不善言辭，每天的行當(dāng)就只有洗洗洗，洗完這個(gè)頭再洗那個(gè)頭。這一手洗頭的好功夫和永遠(yuǎn)低頭做事的姿態(tài)，讓清遠(yuǎn)妹得以在這家發(fā)廊十年堅(jiān)如磐石，屹立不倒。

清遠(yuǎn)妹這雙手，在十年的洗頭生涯里，年復(fù)一年，日復(fù)一日，曠日持久地洗、揉、搓，直把歲月洗得發(fā)白，把時(shí)光搓成碎片。發(fā)廊地上撒了一地的碎發(fā)，有黑發(fā)，也有白發(fā)，在淡黃色的地板上，顯得骯臟而凌亂。

1

二十世紀(jì)八九十年代的深圳，暴發(fā)戶的年代。深圳作為這個(gè)時(shí)代的代名詞，風(fēng)起云涌，各路精英、牛鬼蛇神云集。那時(shí)的深圳、東莞、中山，整個(gè)珠三角，百業(yè)待興。人們從四面八方涌來，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，風(fēng)塵仆仆。下海、炒股、炒地皮、炒期貨、走私、販毒、賭博、買六合彩、做二奶、做小姐、收保護(hù)費(fèi)、洗黑錢、收容、遣送、勞教、古惑仔、白粉仔、江湖大佬……一切都沖著“錢”而來！對(duì)于“錢”，人們毫不忌諱，理直氣壯。錢不是萬能的，但沒錢卻是萬萬不能的。時(shí)間就是金錢，效率就是生命。不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓?？照?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦。白貓黑貓、實(shí)干的終極目標(biāo)都是經(jīng)濟(jì)效益，講白了，就是賺錢。誰(shuí)會(huì)嫌錢多？思想的枷鎖一旦打開，如黃河、長(zhǎng)江、珠江、松花江、湘江、岷江、金沙江，一瀉千里。身體某處的貞操帶一經(jīng)松綁，即渴望、放縱，情欲如脫韁的野馬，一發(fā)不可收拾。南大門打開，香風(fēng)臭氣裹挾而來，帶來一連串前所未有的思想、觀念、行為，皮肉生意也伴隨而來，并在這片肥沃的、水草豐美的土地上，風(fēng)生水起，名聞天下。猶記得，那個(gè)曾經(jīng)發(fā)廊遍地的華僑新村，那個(gè)與灰色、黃色糾結(jié)不清的風(fēng)月地，黃色的代名詞，是我對(duì)發(fā)廊最早產(chǎn)生顛覆印象的、一個(gè)堪稱神奇的地方。

華僑新村位于深圳中東部的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是當(dāng)?shù)馗邫n小區(qū)的典型代表，建的全是二至三層的別墅。別墅的屋頂多為金黃色的琉璃瓦，配上米色的外墻、羅馬式的陽(yáng)臺(tái)，美得耀眼，令長(zhǎng)期蝸居出租屋、工廠集體宿舍，連自來水和電力也無法保證正常使用的我等草根人士望塵莫及。在今天房?jī)r(jià)高企的深圳，一棟這樣規(guī)模的別墅，價(jià)格已值數(shù)千萬元。

別墅的主人全是祖籍當(dāng)?shù)?，旅居海外的華僑華人和港商臺(tái)商外商，還有一些是當(dāng)?shù)氐谋┌l(fā)戶和官員，都是一些非富即貴的人物，普通外來打工者是望塵莫及的。那時(shí)一般三來一補(bǔ)企業(yè)的月薪通常二三百元，這些“農(nóng)民房”的造價(jià)需要十幾萬元，這是一個(gè)天文數(shù)字。這些別墅的主人常年不在，他們屬于那種“居無定所”“狡兔三窟”的人群。他們平時(shí)大多居住在法屬圭亞那、美加、澳洲等地，最近的港澳地區(qū)。平時(shí)，他們大多時(shí)間生活、工作在境外，逢年過節(jié)，才千里迢迢回到這個(gè)祖籍地，攜家?guī)Э诘乜纯醋嫖?，看看新屋，如這些別墅。他們拜祭祖先，修祠堂，順帶周圍探親訪友，游山玩水，吃吃喝喝。一回半個(gè)月后，又偕全家離去，回到熟悉的深圳河那邊，回到大洋彼岸那邊。

剛開始，華僑新村的別墅大多時(shí)間丟空，長(zhǎng)期閑置，于是有業(yè)主委托相熟的族人或親朋幫忙打理，免得房子發(fā)霉變壞，墻壁被老鼠打洞做窩，變成蛇鼠一窩。這些被委托管理的人，被稱為二房東。二房東把別墅一樓當(dāng)門面出租，二樓以上住人。租下一樓門面的除了少數(shù)幾家經(jīng)營(yíng)士多店外，其余多為發(fā)廊、按摩院、美容院。新村四周沒有圍墻，村內(nèi)巷道四通八達(dá)，華僑新村，越夜越嫵媚。隨著出租業(yè)的興起，華僑新村開始變得熱鬧起來，尤其是夜晚，發(fā)廊、按摩院人頭熙攘，燈紅酒綠。華僑新村逐漸演變成發(fā)廊一條街，按摩店、洗腳店、歌舞廳、酒吧、夜總會(huì)等服務(wù)場(chǎng)所如雨后春筍，遍地開花。這些發(fā)廊、按摩店真正經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的沒幾家，倒是內(nèi)里乾坤，多是掛羊頭賣狗肉的風(fēng)月場(chǎng)所。

華僑新村的空氣中似乎總是若隱若現(xiàn)彌漫著一股香水味，有點(diǎn)渾濁，有點(diǎn)曖昧，只是這些香水有毒，一種施了蠱的毒，“咸濕佬”最易“中招”。村里面的色情場(chǎng)所，被當(dāng)?shù)氐拿癖姺Q為“雞篼”，把里面的發(fā)廊妹稱為“雞婆”，那是一種赤裸裸的蔑稱。稍微有文化一點(diǎn)的本地人和外地人則稱她們?yōu)椤靶〗恪薄?/p>

時(shí)不時(shí)能聽到身邊的一些包工頭、香港老板手拿大哥大，對(duì)著電話那端大聲說：今晚去邊度“WE”（鬼混）？搵條女出來啦……丟你老母，唔得閑？你條粉腸，吃屎啦，哈哈哈……

因?yàn)檫@一條煙花柳巷，華僑新村的治安形勢(shì)變得嚴(yán)峻起來。這些色情業(yè)衍生出的黑社會(huì)收數(shù)、斗毆、搶劫、小偷小摸、風(fēng)化案、離婚案，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，倫常慘劇，幾乎天天上演。一些男人為了某個(gè)女人“只抽”（一對(duì)一打架），古惑仔街頭劈友：你個(gè)傻嗨，夠膽搞我條女，死撲街，睇我打唔打賊你，兄弟，郁距（揍他）！

仍記得這個(gè)發(fā)廊村，白天通常靜悄悄，一到晚上，隨即變得活色生香起來?？腿藗冞M(jìn)進(jìn)出出，街頭巷尾飄出鶯歌浪語(yǔ)，打情罵俏聲不絕于耳，還有濃烈熏人的香水味。那些發(fā)廊妹多為豆蔻少女，初到時(shí)青澀純情，不出數(shù)月半載，看她七十二變，一個(gè)個(gè)瞬間變得花枝招展，濃妝艷抹，風(fēng)情萬種。這個(gè)小區(qū)因此名聲大噪，咸濕佬趨之若鶩，本地民眾卻恨之入骨，一說到“華僑新村”，當(dāng)?shù)孛癖姇?huì)不由自主露出諱莫如深的笑，不屑一顧的嘴角和眼神。

華僑新村的各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)也由此“畸形”地繁榮起來。第一是飲食店?！笆?、色，性也”，在新村周邊，東北餃子館、湖南大碗菜、湘贛木桶飯、重慶火鍋店、港式甜品店，開得“成行成市”。走在街上，滿街飄著一股嗆人又誘人的花椒味、干辣椒味、韭菜味、蔥油餅味和芒果汁味。里面的食客林林總總，總能見到幾個(gè)身穿睡衣、睡眼惺忪的年輕女子，點(diǎn)了一碗酸辣粉或小炒肉飯或綠豆沙，有的獨(dú)自一人，有的三五成群，用家鄉(xiāng)話聊得神采飛揚(yáng)，有時(shí)神情落寞，有時(shí)眉飛色舞，有時(shí)激烈爭(zhēng)辯。她們幾乎人人抽煙、喝酒，店內(nèi)總是吞云吐霧，煙霧繚繞，年輕女子們姣好的面容在縈繞的迷霧中顯得有點(diǎn)模糊，令人遐想。她們的指甲涂上猩紅的指甲油，眼皮邊上掃了一層咖啡色的眼影，嘴唇抹上大紅的唇膏，腳趾頭也抹上指甲油，穿著辣褲、超短裙，走在街上，回頭率一等一的高。她們更喜歡穿金戴銀，挎時(shí)尚包包，扮靚，從頭到腳，武裝到牙齒。

第二是寵物店。這里的女人們最喜歡養(yǎng)的是西施犬、蝴蝶犬和狐貍?cè)刃◇w型的狗狗。平時(shí)抱在懷里，或裝在挎包里，優(yōu)哉游哉地逛街、吃飯、購(gòu)物、美容，都帶著它們。這些狗狗是她們身邊最忠實(shí)的伴侶，堪比那些并不屬于她們的男人。只是有一天，我發(fā)現(xiàn)街頭巷尾多了一些蓬頭垢面、神情憔悴的狗狗，不知它們是被遺棄，還是走失，就像它們的主人。

第三是美容院和美甲店。

第四是服裝店和鮮花店。

那個(gè)年代的華僑新村，百業(yè)興旺，尤其是服裝鞋帽等實(shí)體店，生意火爆。用現(xiàn)在的話說，那個(gè)年代，做什么生意開什么店都賺錢，連依附著這些新村、小區(qū)、城中村做廢品收購(gòu)的也如這些色情業(yè)一樣，迅速崛起。各式各樣的行當(dāng)，干了幾年，大多都回老家蓋了樓。有人曾說笑，當(dāng)年，連路邊的狗屎也能撿起來賣錢。總之做一行發(fā)一行，包括那些性工作者。

第五是性病小診所。街頭巷尾的墻頭、電線桿、通信箱、電話亭甚至連垃圾桶邊上都貼滿“牛皮癬”，除了疏通下水道的，幾乎千篇一律印著：專治梅毒、花柳、尖銳濕疣、淋病、軟性下疳、生殖器皰疹、婦科炎癥，還有專治鼻炎、腳氣、風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。依著這些“牛皮癬”末端留下的電話尋去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些診所多委身于窮巷陋室里，這些小診所絕對(duì)不會(huì)選址在臨街亮亮堂堂的熱鬧地方，因?yàn)檫@樣不好招攬客人，躲進(jìn)深街小巷里，方便各色患者就診，最重要的是，這些地下診所通常無牌無證。各色性病沉渣泛起，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。那些賣和嫖的雙方，多不愿去正規(guī)的醫(yī)院，他們更愿意幫襯這些小診所，盡管治療費(fèi)不菲。每次經(jīng)過這些貼滿不粘膠巴掌大小廣告花花綠綠、令人窒息又帶點(diǎn)神秘的墻、柱子、垃圾箱，我都屏住呼吸，心懷復(fù)雜和忐忑，低頭快步穿過。我無法理解這些匿名小診所是否真的有如此巨大的市場(chǎng)需求，是否整天門庭若市，生意興??？那些換了一茬又一茬的醫(yī)療小廣告，在今天，終被城市管理者雇人來清理，手持小鏟子，每天定期地鏟，鍥而不舍地鏟、洗，如今居然幾乎銷聲匿跡。那些斑駁的墻，在今天看來，也許不失為一幅荒誕的行為藝術(shù)品。

一個(gè)神奇的年代！

華僑新村周邊驟然多了銀行網(wǎng)點(diǎn)，大廳里和柜員機(jī)前總是排滿了人，尤其是年輕女子。她們往機(jī)子里面匯款，然后打電話告知“阿爸阿媽，匯的錢給弟弟妹妹讀書”。

由于華僑新村的名聲太過狼藉，“民憤”太大，當(dāng)?shù)卣扔谳浾搲毫Γ聸Q心對(duì)其進(jìn)行了史上最嚴(yán)厲的掃黃打黑。先是抓了一批古惑仔、拉客仔，關(guān)閉了一批發(fā)廊，驅(qū)逐了一批小姐。接著把小區(qū)砌上圍墻，造幾個(gè)出入口，裝一批監(jiān)控。至此，那些偽發(fā)廊的生意一落千丈，門可羅雀，最后，大多關(guān)門走人。那些曾經(jīng)風(fēng)情萬種的發(fā)廊妹、按摩妹也一個(gè)個(gè)銷聲匿跡，不知所終。身后，遺下數(shù)不盡的寵物貓狗流落街頭。

那時(shí)的深圳、東莞、惠州等地有許多有名的城中村，都是馳名省港澳的尋芳地。聽說布吉、巴登街、上沙、下沙、沙嘴，還有相鄰的東莞厚街和惠陽(yáng)淡水，一直是不少港人尋歡的主要地點(diǎn)。

如今的華僑新村、人民公園，脫胎換骨，全然沒有了當(dāng)年的紅粉菲菲，鶯歌燕舞。這么多年過去了，我仍不時(shí)去到華僑新村那兒訪友，尋美食，尋當(dāng)年色情場(chǎng)所的“蛛絲馬跡”。當(dāng)年“臭名昭著”的城中村，已蛻變成一派尋常居民小區(qū)的模樣。華僑新村依然熱鬧、喧囂，依然還有發(fā)廊、洗腳屋、美容院，但絕大部分都是持牌的正規(guī)店鋪，是貨真價(jià)實(shí)的行當(dāng)，幫襯它們的顧客也基本是本小區(qū)及周邊的普通居民。

發(fā)廊有“真發(fā)廊”和“偽發(fā)廊”之分。真發(fā)廊無須太多贅述，“洗剪吹”是每一間真發(fā)廊的基本功，只須把“洗剪吹”干好就可在美容美發(fā)界立足。第一道功夫“洗”，由客人自己點(diǎn)，也可由老板娘點(diǎn)牌，洗頭妹完成第一步。這一步至關(guān)重要，洗頭妹靠的就是一雙手得以安身立命。至于“偽發(fā)廊”，則可令人浮想聯(lián)翩，這里燈光幽暗，香氣撲鼻，劇情撲朔迷離。這里通常有閣樓，有暗房，有床鋪，有的還有密道，一如武俠片里的江湖道場(chǎng)。一遇公安突擊掃黃，那些山寨洗頭妹陳倉(cāng)暗度，熟練地從密道魚貫遁去，瞬間消失無蹤，讓掃黃組的人“吃白果”（撲空）。

2

發(fā)廊跟飲食店有點(diǎn)類似，基本靠熟客幫襯。熟客每次來清遠(yuǎn)妹這家店里洗頭，都十分享受她的指尖劃過前額、兩鬢、頭頂、后腦勺的舒適感，這種感覺到迄今為止，清遠(yuǎn)妹能給予客人最高的享受。不但如此，每一位客人還享受閉目養(yǎng)神的一種安全感，這種安全感，源于清遠(yuǎn)妹無聲的指尖。她的指尖，在每位客人的黑白發(fā)際間穿行，與泡沫、流水交合，抓、撓、擼、按，起起落落，時(shí)重時(shí)輕，力度恰到好處。在流水中，灰塵、油垢、頭皮被消滅殆盡，統(tǒng)統(tǒng)被沖進(jìn)下水道。洗完頭后，清遠(yuǎn)妹的指尖落在客人的肩膀、頸脖子，拱起、繃直，收攏成掌，攏握成拳頭，輕重緩急，落在腰上、背上，起落、拍打，一度酸痛的筋骨，無名的郁結(jié)，在指與掌的光陰游走間，逐漸伸展，身心頓感無比舒暢。

以前，一直不解男人們?yōu)槭裁炊嘞矚g光顧發(fā)廊，不管有錢沒錢。后來自己去過幾次，也喜歡上了發(fā)廊的服務(wù)。喜歡去的，還有美容院、水療館、按摩店、美甲店、中醫(yī)理療店。特別是發(fā)廊，因?yàn)樗麄兊南搭^指法，他們的按摩技術(shù)，讓我們這些客人“如沐春風(fēng)”。只是有點(diǎn)想不通，自古以來位列七十二行正當(dāng)行業(yè)的理發(fā)業(yè)等服務(wù)業(yè)，到了今天，卻一度被異化成與曖昧、情色糾纏不清的行當(dāng)。如今，這些服務(wù)行業(yè)似乎都力圖去污名化，讓真的“洗剪吹”，真的“理療按摩”，回歸本真，回歸手藝。

不管是男人，還是女人，喜歡光顧發(fā)廊的原因，除了手藝，還有發(fā)廊營(yíng)造的那種“誘人”的風(fēng)格，吸引著各色人群欲罷不能。所有發(fā)廊的裝修風(fēng)格多趨向簡(jiǎn)約歐美風(fēng)，白色黑色混搭，似乎有點(diǎn)隱喻黑發(fā)和白發(fā)。門口右側(cè)千年不變掛上一盞旋轉(zhuǎn)波浪長(zhǎng)筒燈，客人找發(fā)廊，無須太費(fèi)周折，只須沿街瞄一眼門口那盞轉(zhuǎn)燈就可安心進(jìn)去。華燈初上，風(fēng)雪夜，所有的店鋪皆已打烊，只有發(fā)廊，可以營(yíng)業(yè)到12點(diǎn)甚至更晚?；秀遍g，想起一段歌詞：“還記得當(dāng)天旅館的門牌，還留住笑著離開的神態(tài)，當(dāng)天整個(gè)城市那樣輕快，沿路一起走半里長(zhǎng)街。還記得街燈照出一臉黃，還燃亮那份微溫的便當(dāng)，剪影的你輪廓太好看，凝住眼淚才敢細(xì)看……”

對(duì)于發(fā)廊，這里，也許適合談情，適合放松，適合尋找與家里不一樣的感覺。所以男人喜歡去，不管那些情是真，還是假。發(fā)廊有著另一種形態(tài)的美。

我認(rèn)識(shí)的發(fā)廊妹，一個(gè)比一個(gè)安分守己，她們揮霍著青春，攢著錢，一門心思嫁個(gè)師傅，嫁個(gè)小老板，嫁個(gè)香港人。她們只想著把每個(gè)客人的頭洗完、洗好，多洗幾個(gè)，多推銷出幾張卡，能多算幾個(gè)點(diǎn)，讓客人干干凈凈，舒舒服服。她們只希望，客人滿意而去，下次再來，生意常做常有。印象深刻的還有這么幾家真正做頭發(fā)生意的洗頭店，他們其實(shí)也是做“皮肉生意”，只是此“皮肉”非彼“皮肉”，他們?yōu)榭腿讼吹氖穷^皮肉，為客人按全身的筋骨和肌肉，讓那些酸痛的骨頭和肌肉得以舒緩，欲罷不能。這些手法最適合我們這些長(zhǎng)期伏案工作罹患肌肉酸痛癥的白領(lǐng)一族。

這家位于紫薇花園小區(qū)內(nèi)的理發(fā)店，不事裝修，店面樸實(shí)得有點(diǎn)寒磣，洗頭水、洗頭膏東一瓶西一瓶到處放，墻壁發(fā)黃，椅子的墊子已經(jīng)看不出顏色了。這家店最大的優(yōu)勢(shì)是價(jià)格親民，小孩剪發(fā)，只收十元，洗頭的話加五元，也是一等一的“益街坊”。店夫妻來自廣東五華，老板娘有著廣東客家女人的壯實(shí)和爽朗，臉色紅潤(rùn)，手腳麻利，嗓門大。她主要負(fù)責(zé)為客人洗頭，收拾店里的衛(wèi)生，當(dāng)然，還負(fù)責(zé)收銀，掌管著家里的“財(cái)政大權(quán)”。去她店里的多是小區(qū)里年長(zhǎng)和年幼的街坊，她用客家話口音的普通話和白話，與客人東一句西一句地吹水，天南地北地聊，聊政治事件，聊娛樂圈八卦。每次我?guī)畠喝ミ@家店剪發(fā)，五華老板娘都夸女兒，長(zhǎng)高了，眼睛好大，是個(gè)靚女，跟媽媽一樣靚。老板是店里的“主剪”，長(zhǎng)得斯文白皙，手指修長(zhǎng)，話不多，總是笑瞇瞇的。常見他忙得陀螺轉(zhuǎn)，那些大叔大爺都愛找他理發(fā)。

小區(qū)對(duì)面還有一家“邦尼”美發(fā)店，也是我常去的。第一次接待我的不是洗頭妹，而是一個(gè)洗頭仔，十三四歲的青澀模樣，令我不禁擔(dān)心他是否有這等洗頭技術(shù)。我問他來自哪里，他說來自梅州。躺下后，溫溫的熱水灑在前額、頭頂上，他用手托起我的頸脖子，用花灑沖洗我的后腦勺，那雙手的力量超乎我想象。他游刃有余，老練到家，特別是一開口第一句：阿姨，你的頭發(fā)好干，等下要不要焗個(gè)油？阿姨，洗什么洗發(fā)水，你的頭發(fā)好干，洗個(gè)好點(diǎn)的洗發(fā)水吧。我掃了一眼墻上的格子架，滿滿的都是客人購(gòu)買的各色洗頭護(hù)發(fā)用品，墨綠色、黑色、黃色的瓶身上標(biāo)注了客人的名字或化名：劉偉、張芳、李梅……洗完頭后，我問吹頭師傅：那小孩多大？十七歲。我以為十四歲呢。那非法雇傭童工了。

有次洗頭，四川老板娘親自“動(dòng)手”給我洗。我說趕時(shí)間，選快洗。老板娘動(dòng)作利索，上下其手，力度適中，十多分鐘上三次洗發(fā)水，水流嘩嘩，溫度正好，把我撓得“心花怒放”。閉目養(yǎng)神間，隨口問，老板娘住哪？住回龍埔農(nóng)民房。買的？租的。你和家人一起?。渴前?。租了個(gè)兩室一廳。員工呢？四人一間房，帶客廳和廚房洗手間。

發(fā)廊妹跟夜總會(huì)小姐的最大區(qū)別是學(xué)歷和相貌，發(fā)廊妹大多初中以下，不似夜總會(huì)女郎，大學(xué)生云集，且多為藝術(shù)學(xué)院、模特學(xué)校的在校生，還不乏名校學(xué)生，素質(zhì)非一般，出得廳堂，入得廚房，上得大床，因此客人也更愿意包養(yǎng)她們，平時(shí)帶著她們出門應(yīng)酬，自然臉上有光。夜總會(huì)女郎極少為生活所迫，她們只是想過上更錦衣玉食的生活，可以隨時(shí)換手機(jī)，隨時(shí)出國(guó)游。最重要的，這錢來得快，成本幾乎為零，至于青春代價(jià)，無價(jià)，等到相處幾年，錢也攢下一筆，大可上岸從良，再找一個(gè)素不相識(shí)的、條件尚可的未婚男子嫁了，大家自然相安無事。而相處發(fā)廊妹的男人多是一些經(jīng)濟(jì)水平不算上乘的中低層人士，如香港貨柜車司機(jī)、公司小老板、外貿(mào)廠主管、業(yè)務(wù)員等，所以他們的花費(fèi)大多低許多，而這些男人也大多與家人分居兩地，純屬孤單寂寞找個(gè)臨時(shí)生活伙伴而已，至于日久見真情小三扶正的，也有，但鳳毛麟角。像清遠(yuǎn)妹的新男友，只是一名普通的酒樓樓面經(jīng)理，收入比清遠(yuǎn)妹高不了多少，用清遠(yuǎn)妹的話說，大家只是互為做伴而已。當(dāng)然也有例外的，譬如相熟的那位重慶妹子，從一名按摩妹，成功躋身社會(huì)主流階層，實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。

記得哪位名人說過：“世間的道德與愛情，其實(shí)在每個(gè)人心里都是現(xiàn)實(shí)的、利益的”，權(quán)衡的結(jié)果，誰(shuí)也不能獨(dú)善其身，空談“有情飲水飽”。

深圳的服務(wù)業(yè)數(shù)羅湖的最發(fā)達(dá)，這里的夜總會(huì)、水療館、SPA店林立，一家比一家“豪”，里面的經(jīng)理、咨客、按摩師、理療師、服務(wù)生，一個(gè)個(gè)賽過潘金蓮、潘安、潘瑋柏，連著清潔工阿姨大叔也是端莊大方、氣宇軒昂。進(jìn)得去，眼前自上而下的金碧輝煌，美食美酒美女美男當(dāng)前，令人無處可逃，前提是只要你有足夠的卡和錢。進(jìn)門、換衣、沐浴、更衣、就餐、娛樂、按摩、聊天，全程的服務(wù)無微不至，沒有做不到，只有想不到的周到。后話是，小費(fèi)也是一等一的高。鬼使神差的是，過了一段時(shí)間，我竟然又琢磨著再去。

在我數(shù)不清的洗頭經(jīng)歷中，也曾經(jīng)鬼使神差誤入一兩家掛羊頭賣狗肉的發(fā)廊。那是幾年前，在深圳巴登街，一個(gè)大年二十九的夜晚，街上的店鋪大多早早關(guān)門歇業(yè)，整條街道寒冷而冷清，人人趕著回家過年去了。因?yàn)槠v，因?yàn)椴辉敢怆p手受冷水沖洗的罪，決意去街上找一家發(fā)廊好好洗個(gè)頭，順帶按摩一下。街上的發(fā)廊大多拉閘收工，轉(zhuǎn)了一圈，好不容易在一條里巷看到一盞暗黃色的筒燈，有氣無力地旋轉(zhuǎn)，曖昧地眨著眼。走到店前，內(nèi)心有點(diǎn)忐忑，但還是推門進(jìn)入。屋內(nèi)的燈是粉紅色的，店里安靜得有點(diǎn)奇怪，沒有客人，也不見穿工衣的洗頭妹和發(fā)型師傅，感覺有點(diǎn)不對(duì)勁。屋內(nèi)有三個(gè)面目模糊的女人，說不上年輕，也不算大齡，說不上花容月貌，也不至于面目可憎。也許抱有一半的好奇心，我并沒有退卻。我問，有洗頭嗎？有，不過只有一種洗頭水。好奇心驅(qū)使我進(jìn)去、躺下，花灑噴灑在發(fā)上，洗頭水的香氣濃郁得有點(diǎn)過度。洗頭女子的技術(shù)實(shí)在一般，指甲長(zhǎng)，用力地抓毫無章法，完全沒有專業(yè)洗頭的那種指尖的力度，直把我的頭發(fā)扯得生疼，與之前碰到的貨真價(jià)實(shí)的洗頭不可同日而語(yǔ)。忐忑之際，聽到外面客廳傳來一個(gè)男人沙啞的聲音，我聽到老板娘調(diào)笑地問：阿生，想要什么服務(wù)呀？我聽到那個(gè)男人問價(jià)錢，老板娘回了一個(gè)價(jià)，男人問：點(diǎn)解緊貴？后來聽到他們一番討價(jià)還價(jià)。洗好后，我披著滴水的頭發(fā)走出客廳，老板娘幫我隨便吹個(gè)半干，就自顧一邊去了，也不管我的頭發(fā)仍然亂糟糟。我掃了一眼屋內(nèi)，不見了那個(gè)男人的身影，聽到老板娘在罵：孤寒鬼?？磥恚麄兊纳鉀]談成。從此我認(rèn)定，去發(fā)廊洗頭，必定認(rèn)定那些燈火輝煌，人聲鼎沸，水流喧嘩的店。

“美麗絲”發(fā)廊前后換過三任老板，十年間，清遠(yuǎn)妹未曾離開過。在跳槽如換衣服的深圳，清遠(yuǎn)妹堪稱“最死心塌地員工”。清遠(yuǎn)妹總是一副既來之則安之、逆來順受的態(tài)度，與每一任老板都相敬如賓。她對(duì)自己的這一份工作，非常珍惜，用最官方的話說，就是非常地“愛崗敬業(yè)”。偶爾見她反駁老板，也是輕言細(xì)語(yǔ)的，不似那些愣頭青小妹小弟，語(yǔ)氣沖沖，不懂忍讓，常讓老板氣結(jié)。有時(shí)去洗頭，老板會(huì)向我倒苦水，說那些小年輕不知天高地厚，眼高手低，只想拿高工資，卻不想辛苦。唯獨(dú)不見老板責(zé)怪清遠(yuǎn)妹，也從聽不到清遠(yuǎn)妹跟哪位老板傳出緋聞，也不見她跟哪位客人眉來眼去。

清遠(yuǎn)妹待客不見得有多熱情，她只是輕聲喚客人入座，然后手腳麻利地給客人鋪好枕巾，給客人上好毛巾，再捧住客人的頭，輕輕托著，放落在浴池巴掌大的臺(tái)面上。她總是默默地洗，所有的步驟、程序、環(huán)節(jié)，一步不少，絕無偷工減料。這么多年來，鮮見清遠(yuǎn)妹向客人推銷洗頭店內(nèi)的各種消費(fèi)服務(wù)，如香薰、推油、水療、護(hù)理、倒模等，她頂多會(huì)建議客人買一張洗頭卡，打八折那種。她只推銷最低價(jià)的三百元一張那種，語(yǔ)氣和神情怯怯的，好像生怕惹客人不快。清遠(yuǎn)妹通常只是隨意提一下，從不見她賣力吆喝和那種不達(dá)目的絕不罷休的百折不撓。

3

發(fā)型師永遠(yuǎn)是店里最沉默寡言的人，而且?guī)缀醵际乔逡簧哪腥?，女師傅幾乎鳳毛麟角。發(fā)型師多是店里最潮最炫的那幾位，衣著時(shí)尚，發(fā)型奇特，頭發(fā)不是染成金色，就是染成紅色，要不染成紫色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一團(tuán)團(tuán)五顏六色的火焰在燃燒。他們普遍把自己的頭發(fā)扎成小辮子，或頭頂留一圈，周邊剃光光，或鏟去半邊，或披肩長(zhǎng)發(fā)，總之越標(biāo)新立異，越代表這個(gè)發(fā)型師有水平。也怪，這樣的發(fā)型師最能吸引客人進(jìn)店，相反，那些中規(guī)中矩的發(fā)廊只有中老年人愛光顧。

發(fā)型師最看重的是手里的那把剪刀和一把風(fēng)筒。就像樓下這家“美麗絲”和對(duì)面的那家“邦尼”，頭牌師傅用一把絞剪，把一頭耷拉無力的頭發(fā)剪出時(shí)尚潮流的發(fā)型，獅子頭、飛機(jī)頭、鍋蓋頭、板寸頭、虎子頭。他們用一把“巨大”的風(fēng)筒，在頭發(fā)上來回掃動(dòng)，再抹上摩絲、彈力素，把原本平淡無奇的頭發(fā)吹出誘人的大波浪、小波浪、負(fù)離子直發(fā)、中分、四六分。他們用熱燙、冷燙，配合電發(fā)棒、橡皮筋、夾子、電發(fā)水、定型水、頭罩、加熱機(jī)，為清湯掛面、素面朝天的先生們、女士們卷出一個(gè)個(gè)粟米燙、大波浪、爆炸頭，讓那些原本其貌不揚(yáng)的路人甲女士男士們搖身一變，瞬間光彩照人。在江西師傅、潮州師傅眼中，每個(gè)人的頭，都是一件待雕琢的，璞玉。每完成一件作品，他們都希望它是完美的，受萬千寵愛的，尤其是這個(gè)頭顱的主人。

洗頭妹，理發(fā)師，大多是緘默、克制、內(nèi)斂的，但也有例外。一旦收入跟提成掛鉤，原有的模式就會(huì)被打破，被顛覆。那個(gè)小梅州仔，那個(gè)湖南妹，那個(gè)潮州師傅，在我的印象中，都是巧舌如簧。他們善于察顏觀色，游說那些看上去經(jīng)濟(jì)實(shí)力不錯(cuò)的女士再做一個(gè)倒模護(hù)理，然后再買一個(gè)套餐，可以每個(gè)星期定期來店里做護(hù)理。價(jià)格都是不菲的，至于效果如何，不得而知。那天，“邦尼”店里那個(gè)潮州發(fā)型師給我做完剪發(fā)、燙發(fā)、染發(fā)后，報(bào)出一個(gè)類似“天價(jià)”的價(jià)格后，看我“驚訝無比”的表情，他則用“忍痛無比”的表情，說是要為我打折，最后我的底線是“盛惠”一千元，師傅非常關(guān)切地“建議”我再做一個(gè)“必須”的倒模，說我頭發(fā)問題多多，空心化、干枯、開叉、發(fā)色不均。后來潮州發(fā)型師看我不為所動(dòng)，就“慷慨”地說，送一次護(hù)理給你，一百多塊錢一次的。我“高興”壞了！還是那位梅州小弟給我上的倒模膏，沖的水，他只是簡(jiǎn)單地在我頭發(fā)上抹上一坨膏，按摩幾下，就沖洗干凈了，完成了一次非?！按箨囌獭薄⒎浅！鞍嘿F”的頭發(fā)護(hù)理。

發(fā)廊的洗頭是一門技術(shù)活，可不像自己在家那般簡(jiǎn)單應(yīng)付：晚上洗白白前，先洗頭，一邊洗頭一邊洗身，花灑沖濕頭發(fā)，水流得滿眼滿臉，半瞇著眼摸到洗發(fā)水瓶，按一坨洗發(fā)膏往頭上抹開，東抓抓，西抓抓，四周揉幾圈，抓出一頭泡泡，三幾分鐘，花灑一開，把泡沫沖刷干凈。出浴后用家庭裝小風(fēng)筒吹干頭發(fā)，抹上彈力素或發(fā)膠，大功告成。前后約莫十分鐘。而在發(fā)廊洗頭，沒有半小時(shí)以上是出不了門的，手法、設(shè)備、環(huán)境不可同日而語(yǔ)。洗頭妹會(huì)問你選擇普通洗發(fā)水還是生姜洗發(fā)水，或更高檔的營(yíng)養(yǎng)發(fā)水。她們會(huì)極力推薦最貴價(jià)的發(fā)水。洗完頭后，洗頭妹會(huì)幫你掏耳朵，用一支棉簽在你的耳洞里旋轉(zhuǎn)幾圈，再沿著耳郭掃一圈。你還可以選擇頭部按摩、洗臉按臉、沖眼拉背、推油香薰等服務(wù)，價(jià)格隨行就市。之后，你打著哈欠伸著懶腰走出洗頭區(qū)，吹頭師傅會(huì)問你要吹幾成干，要不要剪或染、燙、做護(hù)理，如一系列做下來，須耗時(shí)五六個(gè)小時(shí)，那是需要極大的耐心、極強(qiáng)的體力，更需要支付不菲的銀子。經(jīng)過一番“浩大”的工程，你和我終于“洗心革面”“身光頸靚”“昂首挺胸”地走出來。洗頭、做頭，從頭到尾，折騰不已，也令愛“美”人士樂此不疲。洗過頭的男客人大多神態(tài)逍遙，威風(fēng)凜凜。

這家發(fā)廊七年間換過三個(gè)店名，最早叫“美麗絲”，管店的江西老板阿偉，手藝一流，只不過管理水平欠缺些。原本裝修中上水平的店，卻經(jīng)?？吹叫l(wèi)生“臟亂差”，客人剪下的頭發(fā)半天沒人清掃，老出毛病的一陣熱水一陣?yán)渌臒崴饕膊灰姲フ胰司S修，害得我?guī)状卧诙炖锵吹乃际遣粶夭粺岬模屛疫B打幾個(gè)噴嚏。店員也是做一天和尚撞一天鐘，吃著碗里的看著鍋里的，流失率超高，除了清遠(yuǎn)妹始終死心塌地跟著他。發(fā)廊易主后，由一個(gè)香港老板接盤，香港老板把發(fā)廊改名“務(wù)優(yōu)發(fā)社”，沒過兩個(gè)月，又改為“大都市發(fā)社”。其他的老員工全部離職，唯獨(dú)清遠(yuǎn)妹留下。

清遠(yuǎn)妹跟我說，她來自本省清遠(yuǎn)石潭鎮(zhèn)的一個(gè)村子，初中畢業(yè)就出來打工。十九歲那年，懵懵懂懂，嫁給了隔壁村的一個(gè)男人，一個(gè)曾經(jīng)一起打工的同鄉(xiāng)，婚后生育了兩個(gè)兒子。她說自己坐月子，家公家婆幾乎沒給她做過一頓好吃的，連催奶的雞湯也是從市場(chǎng)上買回來的便宜的冰凍雞腿做的，味道不好。至于老公，這么多年，自己從未拿過他一分錢。每次清遠(yuǎn)妹跟我說起這些，說起自己這些年來在婆家所受的苦，說起那個(gè)生活窘迫的家，人情冷漠的夫家，無能的丈夫，這些年在外打工漂泊的孤獨(dú)、茫然、無助，只是嘆氣，怨自己命不好。不曾見她流淚。清遠(yuǎn)妹對(duì)自己形同雞肋的婚姻極度厭倦，她說如果不是兩個(gè)兒子還在讀書，加上母親的強(qiáng)烈反對(duì)，他和老公早就離婚了。只有此時(shí)，我才能從她一貫沉默的外表、木訥的言談中，感受到她對(duì)改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈欲望。

清遠(yuǎn)妹有一種低眉順眼的乖巧和本分，連客人給的小費(fèi)也不敢收。她跟我說，有客人對(duì)她表示好感，暗示要包養(yǎng)她，只是自己膽小，不敢接受，包括中間人介紹她去赴約，包括客人給的小費(fèi)。她說自己學(xué)不來同一個(gè)店的湖南妹子的潑辣和大膽，敢私下收取客人的洗頭費(fèi)，敢在店里推銷衣服和圍巾，敢什么男人都結(jié)識(shí)，只要有錢。湖南妹跟前任老板有染，如今前任老板走了，又跟了對(duì)面店的老板。

清遠(yuǎn)妹的底薪只有一千五百元，加上提成，每個(gè)月到手的常常不足三千。她說，幾年前，自己只有一千多元的工資，老板從未給過她們?nèi)魏胃＠?，包括五險(xiǎn)一金，包括過年紅包。這些年來，從未去過旅行，從未吃過大餐，從未看過一場(chǎng)音樂會(huì)，也從未買過百元以上的衣服鞋帽。她說她現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)要從牙縫里省下錢來，寄給老家那個(gè)老公，給老公攢錢、蓋房子。兩個(gè)兒子一個(gè)讀高中，一個(gè)讀初中，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。自己每個(gè)月還要交房租。老板并不包住，只包吃中餐和晚餐。我常常看到清遠(yuǎn)妹在二樓的小廚房里忙呼，洗菜、切菜、炒菜，然后喚一直忙個(gè)不停的老板上去吃飯。

有一次下班路過“美麗絲”發(fā)廊，看到清遠(yuǎn)妹和湖南妹在爭(zhēng)執(zhí)著什么，湖南妹怒氣沖沖、大聲地責(zé)罵清遠(yuǎn)妹，清遠(yuǎn)妹漲紅著臉，囁嚅地想反駁：不是這樣的，不是這樣的，你搞錯(cuò)了......可惜氣勢(shì)不夠磅礴，不夠恢宏，她根本爭(zhēng)辯不過湖南妹，最后只能默默轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不再搭理湖南妹。盡管湖南妹還在嚷嚷，可一個(gè)巴掌拍不響，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”自然偃旗息鼓，不了了之。

洗頭妹大多面容姣好，樸拙青澀，只是普遍身高不高，身高不高的好處，即動(dòng)如脫兔，靜如處子。那幾個(gè)染著金色發(fā)型、神情迷蒙的洗頭仔洗頭妹，在門店倒閉之日，瞬間煙消云散，作鳥獸散，竟再也沒有在茫茫人潮中遇見過。

4

發(fā)廊的洗頭妹人如輪轉(zhuǎn)，走了一茬又一茬，唯獨(dú)清遠(yuǎn)妹仍在，跟隨著一任又一任的老板，店在人在。我至今不知道她的名字，我只知道她是十八號(hào)。每次去，我們彼此不用稱呼對(duì)方，只是一個(gè)微笑、一個(gè)眼神，清遠(yuǎn)妹就賦予我殷勤、周到的服務(wù)。

有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)清遠(yuǎn)妹突然變得容光煥發(fā)起來，原來的一頭黑發(fā)也染成了粟子色，畫了眉毛、眼影，掃了腮紅，打了耳洞，戴上銀光閃閃的耳環(huán)，瞬間變得“珠光寶氣”。她穿一件緊身包臀的裙子，腳上配一雙直筒靴，簡(jiǎn)直辣妹一個(gè)，令我刮目相看。那天例牌去洗頭，躺在洗頭床上，清遠(yuǎn)妹悄悄地告訴我，她新交了一個(gè)男友，就在不遠(yuǎn)處的一家名為“濠江軒”的粵菜海鮮酒樓里做大堂主管的，未婚。我表示嚴(yán)重祝賀。這時(shí)候我仰起頭看了她一眼，她臉上有點(diǎn)泛紅，眼神也亮了起來。我問她，你男友有沒有給你零花錢？她說男友負(fù)責(zé)付房租，自己負(fù)責(zé)買菜做飯，他工資不高。我說那你圖他什么？她說晚上放工回去，有個(gè)說話的伴，好過一個(gè)人孤零零，出來深圳，一年回一兩次清遠(yuǎn)老家，連跟老公同房的興趣都沒有。我問她，你會(huì)跟現(xiàn)男友結(jié)婚嗎？不一定，看吧。誰(shuí)知道呢？

這年冬天，天氣出奇的寒冷，清遠(yuǎn)妹給我洗頭，剛一碰水，她就不禁呻吟了一聲，手又裂了，好鬼疼！我問她怎么回事，她輕描淡寫，職業(yè)病了。雙手每天跟洗發(fā)水打交道，被熱水沖泡，油脂流失，手都變成化學(xué)手了，到冬天，脫皮，爆拆。我說平時(shí)多抹一點(diǎn)凡士林，十指連心的。清遠(yuǎn)妹自嘲，我們同那些千金大小姐和富婆們?cè)趺幢?，人家是十指不沾?yáng)春水，同人不同命。

美容、美發(fā)、沐足、水療，這些由香港傳入內(nèi)地的休閑服務(wù)業(yè)，已經(jīng)在各處開枝散葉?！鞍l(fā)廊多過米鋪”，當(dāng)中規(guī)矩經(jīng)營(yíng)的有之，陳倉(cāng)暗度、偷龍換鳳的有之。也許，這些行業(yè)依然會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，魚龍混雜，并且此消彼長(zhǎng)，共榮共生。

被冤屈、被污誤的何止洗頭妹、按摩師，還有教師、醫(yī)生、城管、警察、官員。尤其是發(fā)廊，被嚴(yán)重異化的一個(gè)原本美好的行業(yè)，無端端背黑鍋這么多年。舊時(shí)，理發(fā)行業(yè)也算一門體面活，如家里有人從事理發(fā)行當(dāng)，這家人的生活自然不會(huì)太過困頓，說不定還能天天吃上大米飯，或豬肉燉粉條和肉包子什么的。我仍記得，老家的繼爺爺是一名鄉(xiāng)村理發(fā)師，每逢冬天，那個(gè)位于粵北石古村的老家里，煙熏火燎的灶頭上必定掛滿大塊大塊的臘肉。每次回去，我都能吃上繼爺爺做的五花肉蒸豆豉和豬油炒菜心。

清遠(yuǎn)妹每天機(jī)械地為客人洗、吹、燙、染、拉，每天與洗發(fā)水、燙發(fā)劑、染發(fā)劑打交道，把客人梳洗得漂漂亮亮、煥然一新，自己卻一天天枯萎、憔悴。極少聽到洗頭妹從丑小鴨變成白天鵝的傳奇故事，她們最后的歸屬，有的嫁一理發(fā)師，有的跟了一個(gè)年過半百的老頭。大部分的洗頭妹，則回到那個(gè)依舊貧困落魄的鄉(xiāng)村，嫁人、生子，到老。

泛黃的燈光下，梅州小弟手中花灑里噴出細(xì)細(xì)密密的溫水，嘩嘩作響，燈光中，目光中，閉目養(yǎng)神中，呈現(xiàn)出另一種禪意。多年來，對(duì)美容美發(fā)行業(yè)，一直心存敬意，如清遠(yuǎn)妹、湖南妹、梅州小弟，也許他們沒讀幾年書，小小年紀(jì)就外出謀生，他們干活多過說話，把手藝做好，對(duì)他們來說，就是最好的安身立命之本。用當(dāng)下的熱詞，一名好的美容美發(fā)師，就是一名好工匠，清遠(yuǎn)妹也不愧為一位服務(wù)行業(yè)的工匠，堪比那些大師傅?？墒澜缟嫌忻陌l(fā)型師、化妝師、形象設(shè)計(jì)師，幾乎都是男人主打。而那些手藝一流的洗頭妹，卻幾乎無一成名。

在洗頭界，也有例外的屬于勵(lì)志的故事。曾認(rèn)識(shí)一位重慶妹子，是當(dāng)?shù)貒?guó)企的一名辦公室主任，長(zhǎng)得膚白貌美，身材玲瓏。偶然一次聽到她的八卦，她原來是一名發(fā)廊的按摩女，不知怎么和這家國(guó)企的老總搭上了，被包起來，還被聘為公司秘書，接著遷深戶、招工，搖身一變，變成一名企業(yè)白領(lǐng)。后來重慶妹子嫁人生子，深得老公寵愛。重慶妹子待人接物八面玲瓏，見人說人話，見鬼說鬼話，十分醒目。如今她手握房產(chǎn)數(shù)套，有房有車有工廠，還計(jì)劃明年開辦一家培訓(xùn)連鎖機(jī)構(gòu)。重慶妹子的故事，也許是服務(wù)行業(yè)無數(shù)從業(yè)人員從底層飛上枝頭變鳳凰的成功逆襲的典范。

還有這家“邦尼”發(fā)廊的老板娘，四十多歲的模樣，身材嬌小，染了一頭金發(fā)。聽洗頭小弟說，老板娘來自四川農(nóng)村，從一名普通洗頭妹挨起，洗了十幾年的頭，終究沒有回老家，而是嫁給一個(gè)發(fā)型師。兩公婆另立門戶，在龍崗聯(lián)手開了這家發(fā)廊。她每天起早貪黑，親力親為，毫無老板娘的架子，待員工也和氣厚道。難怪每次去這家發(fā)廊，都是顧客盈門，生意火爆。這也算是一個(gè)苦盡甘來的逆襲代表。

清遠(yuǎn)妹、湖南妹、四川妹，從花朵般的年齡，背井離鄉(xiāng)，出門謀生，做到人老珠黃，靈巧的雙手，變得粗糙、布滿裂紋。曾經(jīng)青春無敵、不諳世事的洗頭妹，帶著各種夢(mèng)想和目的，來到我們居住的這座城市，晝伏夜出，黑白顛倒，白天不懂夜的黑，迎來一撥一撥的客人，送走一撥一撥的人客，青絲變白發(fā)，紅顏熬到暮年，青春和手藝后勁乏力，風(fēng)光不再。多年后，清遠(yuǎn)妹的腰桿不再筆直，手指不再靈活，那時(shí)，她可能正坐在老家村里的祠堂前，或自家小院里，手指擼著鬢角的黑白發(fā)線，回憶當(dāng)年仍有一點(diǎn)記憶的幾位客人，回憶為他們洗過的頭，吹過的長(zhǎng)短發(fā)，記憶中洗頭水的香氣，從前的，現(xiàn)在的，揣摩未來的，一段段黑白人生。

豪車、電單車、行人的腳步，碾過馬路的陽(yáng)光，簕杜鵑從紅墻伸出手臂，毫不羞澀。店內(nèi)，衣光鬢影，香氣襲人，流水不腐。窗外，街燈佇立，夜幕低垂。

我依舊會(huì)光顧樓下這家發(fā)廊，就像光顧對(duì)面那家腸粉店一樣。我甚至有點(diǎn)自以為是地希望，清遠(yuǎn)妹不再優(yōu)柔寡斷，及早了結(jié)那一段早已發(fā)霉腐敗的婚姻，留在城市也好，漂洋過海也好，總之都不要再嫁錯(cuò)郎，總之再也不要回到那個(gè)貧困潦倒的家。

深圳的夜空，星辰寂寥，大大小小的星星彼此不相望，各自安好。一如這一群勤勉的、沉默寡言的洗頭妹，內(nèi)心繾綣美好，外表離群索居，什么時(shí)候璀璨，什么時(shí)候湮滅，不得而知，無人關(guān)注。

上個(gè)月一晚帶女兒去清遠(yuǎn)妹這家發(fā)廊剪發(fā)，發(fā)現(xiàn)發(fā)廊大門緊閉，門上貼著一張紅紙，上面用毛筆字寫“旺鋪轉(zhuǎn)讓”。從玻璃門縫看進(jìn)去，店內(nèi)依然干凈如昔，裝飾、家具、鏡子、機(jī)器等物件皆在，只是店內(nèi)人員一夜消失，包括老板、發(fā)型師、洗頭的小妹小弟，包括清遠(yuǎn)妹。

女兒有點(diǎn)悵然，媽媽，他們執(zhí)笠（倒閉）了嗎，他們還會(huì)回來嗎？

滾滾紅塵中，不知日后清遠(yuǎn)妹是否還記得我，可我，依然記得她，記得她的手，她低垂的眼眸，她的一頭黑發(fā)。

記得她曾經(jīng)給我洗過的黑白發(fā)線。

責(zé)編：李京春