石柯

車(chē)內(nèi)，成了我們父子暢談的最佳場(chǎng)所。父親總是滔滔不絕，興高采烈到滿(mǎn)臉開(kāi)花。我想，車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已不是代步那么簡(jiǎn)單。

我的單位在郊區(qū)，與一家汽車(chē)駕校只一墻之隔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾輛汽車(chē)圍著幾個(gè)桿子有規(guī)律地轉(zhuǎn)著圈，馬達(dá)轟鳴卻小心謹(jǐn)慎，也經(jīng)?？匆?jiàn)教練在對(duì)學(xué)員講著什么，一副訓(xùn)誡徒弟的樣子，但那些學(xué)員并沒(méi)有惱怒，只是陪著笑，一遍一遍按著師傅的教導(dǎo)練習(xí)著。我想起自己學(xué)車(chē)那會(huì)兒，自嘆不如這些學(xué)員虔誠(chéng)。

記得我當(dāng)兵那會(huì)兒，連隊(duì)里曾有個(gè)學(xué)駕駛的名額，我打電話(huà)和家里人商量去不去，家人的回答很明確：不去！理由很奇葩：學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，碰到人的幾率就高。我之所以忍著沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，也是覺(jué)得自己“學(xué)開(kāi)車(chē)心里沒(méi)有底”。

心里沒(méi)有根，源于我小時(shí)候的一次經(jīng)歷。那年我8歲，在家行四，聽(tīng)說(shuō)父親只帶我去釣魚(yú)，心里那叫個(gè)樂(lè)。天蒙蒙亮?xí)r我們就踏上了征程。記得魚(yú)竿是平行綁在二八車(chē)架的橫梁上，車(chē)的后衣架上夾著魚(yú)護(hù)魚(yú)抄，還有幾個(gè)袋子，那里面裝著魚(yú)食和我們中午的干糧，我則跳在二八車(chē)架的橫梁上，雙手抓緊車(chē)把，后背依靠在父親的胸前，那時(shí)候還不會(huì)用“顧盼自雄”形容當(dāng)時(shí)的得意的樣子?？墒?，再穩(wěn)當(dāng)也怕大路上有坑洼，父親發(fā)現(xiàn)情況后，緊急捏雙閘，還沒(méi)有來(lái)得及為躲過(guò)險(xiǎn)情而慶幸，卻聽(tīng)見(jiàn)我“哇”地哭出了聲，父親雙腳支地從我身后探出頭，不得了了，他心愛(ài)的兒子的一根手指，正被車(chē)把中間的一個(gè)“車(chē)閘導(dǎo)向夾”緊緊地夾住了……

當(dāng)我的手指從“夾子”里逃脫，依舊火辣辣地疼，但我沒(méi)有再哭，想來(lái)，那時(shí)的孩子都很“皮實(shí)”，何況我覺(jué)得是自己的錯(cuò)，手若不亂放，哪能被夾??？不被家長(zhǎng)埋怨，已經(jīng)是萬(wàn)幸。那次釣了多少魚(yú)記不得了，只記得父親的叮囑：這事，回家不許說(shuō)！

字字重如千鈞的叮囑自不敢忘，我回家后沒(méi)有向母親說(shuō)起手指腫痛的原因。這是我對(duì)“交通事故史”的最后結(jié)論，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)叫：“路途有危險(xiǎn)，行車(chē)當(dāng)謹(jǐn)慎！”當(dāng)然，也是我后來(lái)極力為自己“不敢學(xué)騎自行車(chē)”辯解的最好理由。

隨著年齡的增長(zhǎng)，雖然我在初中學(xué)會(huì)了騎車(chē)，在工作后還學(xué)會(huì)了開(kāi)輕騎摩托車(chē)，但兒時(shí)的心理陰影卻一直揮之不去。

后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯膯挝浑x家太遠(yuǎn)，很多朋友建議我學(xué)開(kāi)汽車(chē)，父親也說(shuō)“那小木蘭輕騎畢竟是‘肉包鐵”。正在我心里有點(diǎn)活份的當(dāng)口，朋友在一個(gè)國(guó)慶節(jié)前夕，為我報(bào)名了一家駕校，說(shuō)是讓我“以實(shí)際行動(dòng)慶祝共和國(guó)誕辰”，雖然理由也很奇葩，但讓我不得不接受。然而，在我決定“奔赴學(xué)車(chē)場(chǎng)地”時(shí)，還是不忘家里不讓我學(xué)車(chē)的那個(gè)“理由”和我的“坐車(chē)夾手”的往事。

國(guó)慶節(jié)這天，我來(lái)到集結(jié)點(diǎn)，與3個(gè)一同學(xué)車(chē)的新手上了教練車(chē)。路上，我留心著師傅的駕駛：方向盤(pán)、左右閃火、鳴笛……到了學(xué)車(chē)點(diǎn)，教練知道我曾是3年駕齡的“輕騎駕手”，讓我第一個(gè)坐到了駕駛座?！安入x合、給油、慢打方向盤(pán)……”在教練的指揮下，汽車(chē)緩緩行駛。

“減速，靠邊，靠邊，對(duì)，停車(chē)，停車(chē)呀……”教練的催促聲讓我徹底蒙圈了，“剎車(chē)在哪？”我頭皮發(fā)麻，帶著求救的語(yǔ)調(diào)大叫。汽車(chē)果然停住了?！拔視?，聲控的？”我自嘲著，一臉大汗，轉(zhuǎn)臉卻看見(jiàn)教練鐵青著臉，正用一種異樣的眼光盯著我，良久，良久……“哪有什么聲控？”教練憤憤地說(shuō)完竟然大笑起來(lái)，后面的幾個(gè)學(xué)員也咧著嘴傻傻地笑，笑聲令我尷尬而不知所措。這次以后，我明白了所有教練車(chē)?yán)锏慕叹氉粋?cè)，都安裝了“踩剎車(chē)裝置”。

當(dāng)然，我也有可以吹牛的資本，我是那一期徒弟里第一個(gè)通過(guò)路考的人。再后來(lái)，我的那個(gè)朋友說(shuō)漏了嘴：他給我報(bào)名學(xué)車(chē)，是受了我老爸所托。

時(shí)光荏苒，如今，老爸已經(jīng)不再健壯，工作繁忙的我不能長(zhǎng)時(shí)間陪伴在父親身邊。父親每次回老家省親、與朋友聚會(huì)……都讓我開(kāi)車(chē)接送。車(chē)內(nèi)，成了我們父子暢談的最佳場(chǎng)所。父親總是滔滔不絕，興高采烈到滿(mǎn)臉開(kāi)花。我想，車(chē)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已不是代步那么簡(jiǎn)單。

（責(zé)編 劉國(guó)棟）