張庭

很多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都希望你長(zhǎng)期停留。在現(xiàn)實(shí)中，你停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方，大概應(yīng)該是你的家。

小時(shí)候，你和爸爸媽媽同住一個(gè)屋檐下，覺(jué)得有個(gè)自己的溫馨小窩是挺了不起的事，所以上傳個(gè)人主頁(yè)，寫博客，裝扮QQ空間，讓大家都過(guò)來(lái)“踩一踩”。

長(zhǎng)大了，買房的目標(biāo)遙不可及，獨(dú)自漂泊的日子越來(lái)越久，隔一段就要換地方租房，“家”這個(gè)概念對(duì)你越來(lái)越陌生。不知不覺(jué)的，虛擬的和真實(shí)的自己重合在一起，曾經(jīng)的那些“網(wǎng)上家園”，也跟著消失了蹤影。

“家”是互聯(lián)網(wǎng)最早的隱喻

打開一個(gè)網(wǎng)站后，你看到的第一個(gè)頁(yè)面，有兩種稱呼：“首頁(yè)”和“主頁(yè)”，分別對(duì)應(yīng)英文單詞的“Index”和“Home”。

“Index”源自80年代的計(jì)算機(jī)文件系統(tǒng)。在一個(gè)目錄下新建一篇文檔，列出該目錄下所包含的全部?jī)?nèi)容，以供人快速查找，就是建立了“索引”。

“Home”（“家”或美國(guó)英語(yǔ)的“住房”）則是一種擬物化的稱呼，直接把網(wǎng)站的第一個(gè)頁(yè)面，稱為該站在互聯(lián)網(wǎng)上的“家”，充滿溫馨。

最早人們喜歡用“Index”，等大多數(shù)人都開始上網(wǎng)的90年代末期，用“Home”形容首頁(yè)的更多。一個(gè)原因是從Windows 95開始，將原本描述計(jì)算機(jī)文件系統(tǒng)的“目錄（Directory）”改名為“文件夾（Folders）”以方便小白用戶理解，所以“Index”的稱呼也要跟著轉(zhuǎn)換。

圖標(biāo)、界面和名稱的“擬物化”，幫助很多人走上了“信息高速公路”。直到4～5年前“扁平化”取代“擬物化”，才一定程度標(biāo)志著社會(huì)大多數(shù)人完成了“科技素養(yǎng)”的啟蒙。

另一個(gè)原因是像AOL、MSN這樣的高級(jí)“局域網(wǎng)”，跟互聯(lián)網(wǎng)并不完全相連，也不是使用目錄體系，所以用“Home”也更準(zhǔn)確一些。久而久之，到現(xiàn)在絕大多數(shù)的英語(yǔ)網(wǎng)站都用“Home”來(lái)形容網(wǎng)站的第一個(gè)頁(yè)面。有趣的是，在中文互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)詞用的是“首頁(yè)（對(duì)應(yīng)Index）”而不是“主頁(yè)”。這是因?yàn)椤爸黜?yè)”一詞在中國(guó)有另一種對(duì)應(yīng)的特殊產(chǎn)品：“個(gè)人主頁(yè)”。

個(gè)人主頁(yè)：網(wǎng)上家園

最初，雅虎（Yahoo！）收購(gòu)的“地球村（GeoCities）”是最受歡迎的個(gè)人主頁(yè)托管業(yè)務(wù)。該業(yè)務(wù)1994年就成立了，主要盈利手段是在用戶免費(fèi)上傳的個(gè)人主頁(yè)上添加條幅廣告。

外國(guó)人有的，我們中國(guó)人當(dāng)然也要有。馬云創(chuàng)辦“中國(guó)黃頁(yè)”，幫助中國(guó)政企單位上網(wǎng)宣傳，成為他人生中第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。劉韌寫道：“1995年，互聯(lián)網(wǎng)上的中國(guó)網(wǎng)站太少，中國(guó)黃頁(yè)效果很好。望湖賓館是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上能看到的唯一的中國(guó)賓館，時(shí)逢世界婦女代表大會(huì)，許多世界代表到杭州后，專程過(guò)去看看望湖賓館。錢江律師事務(wù)上線之后，留得是家里電話，半夜三更老是有人打電話給他?！?/p>

隨著中國(guó)人陸續(xù)開始上網(wǎng)，除了“中國(guó)黃頁(yè)”之外，開始有個(gè)人初步嘗試花高昂的網(wǎng)費(fèi)，將自己的個(gè)人介紹和心情日記傳上網(wǎng)，通過(guò)“個(gè)人主頁(yè)”服務(wù)，建立自己的網(wǎng)上家園。

從中國(guó)電信下屬的廣東“視聆通”，到湛江電信的“碧海銀沙”，都是中國(guó)個(gè)人主頁(yè)服務(wù)的拓荒者。不過(guò)隨后它們很快沉寂下來(lái)，讓網(wǎng)易個(gè)人主頁(yè)逐漸成為行業(yè)老大。

個(gè)人主頁(yè)業(yè)務(wù)是網(wǎng)易最初的主營(yíng)業(yè)務(wù)之一。1997年成立的網(wǎng)易，成立之初主打三種產(chǎn)品，分別是郵箱、論壇（BBS）和個(gè)人主頁(yè)。

當(dāng)年撥號(hào)上網(wǎng)對(duì)大家都很奢侈，用戶數(shù)量都不多，沒(méi)人敢對(duì)他們額外收錢。所以不管申請(qǐng)獲得30 M左右的主頁(yè)空間，還是開通后綴為nease . net / 126 . com / yeah . net的二級(jí)域名，當(dāng)時(shí)都是免費(fèi)的。

自己制作網(wǎng)頁(yè)的過(guò)程雖然比現(xiàn)在開通一個(gè)博客或微博要復(fù)雜得多，然而可以擁有幾乎無(wú)窮無(wú)盡的樣式自由搭配，也可以通過(guò)學(xué)習(xí)安裝更炫酷的代碼、閃閃發(fā)光的GIF背景和飄來(lái)飄去的小掛件。這些都是免費(fèi)的。

裝飾好了自己的個(gè)人主頁(yè)，安裝一個(gè)計(jì)數(shù)器在底下，看看每天有多少人前來(lái)拜訪。當(dāng)有一次發(fā)現(xiàn)自己按瀏覽器的F5刷新也可以讓計(jì)數(shù)器+1，于是你自己不厭其煩地刷新頁(yè)面，只為了一個(gè)更厲害的訪問(wèn)數(shù)字。這大概可以說(shuō)是史前時(shí)代的“刷閱讀量”。

到2003年前后，國(guó)內(nèi)雨后春筍一樣冒起的個(gè)人主頁(yè)托管服務(wù)基本上都增加了去不掉的廣告條、空間容量縮水、訪問(wèn)不穩(wěn)定、體驗(yàn)越來(lái)越差。而當(dāng)時(shí)在前沿科技圈流行的一個(gè)單詞--博客（Blog），已經(jīng)開始預(yù)示著人們向下一個(gè)“家”的遷移。

QQ空間：網(wǎng)上小窩

博客（Blog）是“網(wǎng)絡(luò)日志”（Weblog）的簡(jiǎn)稱，所以在香港被翻譯為“網(wǎng)志”。

博客屬于“Web2.0”的一種形式，這個(gè)術(shù)語(yǔ)的意思，是說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)從“少數(shù)人發(fā)表內(nèi)容給大多數(shù)人看”的1.0形式，過(guò)渡到“人人都可以發(fā)布內(nèi)容給別人看”的2.0形式。簡(jiǎn)單說(shuō)，這意味著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和表達(dá)的“民主化”。

制作“個(gè)人主頁(yè)”，需要用微軟FrontPage或Macromedia（后被Adobe收購(gòu)）的“網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)三劍客”Flash、DreamWeaver、Fireworks等工具來(lái)制作頁(yè)面；然后再通過(guò)FTP軟件，將做好的頁(yè)面上傳到服務(wù)器。

然而，大多數(shù)人并不需要如此豐富的功能，而撰寫HTML代碼的門檻對(duì)普通人，尤其是不懂英文的人來(lái)說(shuō)太高了。所以，這個(gè)自我表達(dá)的需求必須被抽象和簡(jiǎn)化。

實(shí)踐證明，絕大多數(shù)“個(gè)人主頁(yè)”當(dāng)中最為重頭的內(nèi)容，也是最精心維護(hù)的內(nèi)容，就是大家自己寫的日記。其它包括照片分享，頁(yè)面裝扮，背景音樂(lè)等元素的重要性依次遞減。因此，撰寫日記的功能被抽象出來(lái)，成為“博客”。

博客運(yùn)營(yíng)商為用戶準(zhǔn)備好了合適的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和熟悉的編輯器，只需要像在自己電腦上打開Word寫東西一樣開始寫，后面的事情都不用操心。

個(gè)人主頁(yè)的另一個(gè)重要功能是“論壇”或者“留言板”，這可以讓親朋好友和陌生網(wǎng)友在頁(yè)面上產(chǎn)生互動(dòng)，而無(wú)需寫電子郵件。為了兼容這個(gè)用途，大多數(shù)博客服務(wù)都可以開啟評(píng)論區(qū)。但是寫長(zhǎng)篇文章，對(duì)一些年輕網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，門檻依然是太高。怎么讓寫800字作文都犯愁的小朋友去喜歡上寫日記這種事？不是老師要求，誰(shuí)能堅(jiān)持下來(lái)？所以，對(duì)孩子們更適合的自我表達(dá)方式，是風(fēng)格各異的自我裝扮，和只需要一兩句話，就可以描述的心情狀態(tài)。2005年，QQ空間誕生，滿足了此后中國(guó)幾乎每一代青少年的情感表達(dá)需求。

典型的QQ空間用戶應(yīng)該大概從初中開始用起，他們?cè)赒Q客戶端自己頭像下面點(diǎn)擊一下，輸入一句話，就可以更新一條“說(shuō)說(shuō)”。放在頭像下面的介紹，太像是“座右銘”了。老師說(shuō)座右銘要莊重，選起來(lái)要認(rèn)真，所以那時(shí)候的“說(shuō)說(shuō)”回頭翻看都覺(jué)得相當(dāng)“矯情”。如果沒(méi)什么文采，也有網(wǎng)站提供一堆寫好的以供選擇。

互動(dòng)最頻繁的是自己的同班同學(xué)。每天都要去留言板上留言，這被稱為“踩”。你來(lái)我往的，有時(shí)候只是簡(jiǎn)單發(fā)一個(gè)表情，稱為“互踩”，“踩”的意思其實(shí)是“踏進(jìn)家門”。

早期的QQ空間，整個(gè)瀏覽器頁(yè)面是一個(gè)房間內(nèi)部裝飾的樣子，你的虛擬形象———“QQ秀”可以進(jìn)入這個(gè)“房間”，并免費(fèi)或花錢購(gòu)買添加各種“家具”……還有必須時(shí)不時(shí)點(diǎn)擊鼠標(biāo)，給虛擬的花藤“澆花”。

這些東西本質(zhì)上就是一堆疊加在一起的圖片，但是花心思打理一個(gè)屬于自己的小房子的那種感覺(jué)，是多少錢也換不來(lái)的。

名為“迷你屋”的功能，是QQ空間跟隨同時(shí)代韓國(guó)一款虛擬社區(qū)“賽我（Cyworld）”而設(shè)立的，但它獲得了遠(yuǎn)比原版成功的效果。孩子們爭(zhēng)先恐后地兌換Q幣，只為了替換一些更好看的“家具”，或是置備一臺(tái)“鋼琴”。騰訊為空間打造了“黃鉆”會(huì)員系統(tǒng)，可以說(shuō)是QQ發(fā)展史上最成功的一顆鉆石。

數(shù)年后，人人網(wǎng)承接了一群長(zhǎng)大了嫌QQ空間幼稚的大學(xué)生，它的空間技術(shù)不過(guò)關(guān)，總有人通過(guò)自定義代碼，將非常華麗的，本來(lái)掏錢才能用的皮膚效果免費(fèi)奉送。

現(xiàn)在，如果你想體驗(yàn)建立虛擬家園的快感，可能最合適的辦法是戴上VR眼鏡，去《我的世界（Minecraft）》開疆拓土。時(shí)代變了，幾張小圖片就能把我們哄開心的日子也是一去不復(fù)返了。

微博和朋友圈：家園不再

最近幾年，第一代網(wǎng)民的孩子基本都能打醬油了。所謂“95后”“00后”的年齡區(qū)分，逐漸讓位于更“科學(xué)”的一種說(shuō)法：“互聯(lián)網(wǎng)原住民”。

一生下來(lái)就能接觸互聯(lián)網(wǎng)，可能意味著很多東西。其中重要的一點(diǎn)是，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)是交織在一起的，密不可分的。除了可以匿名的地方之外，有很多情況下網(wǎng)絡(luò)身份和現(xiàn)實(shí)身份完全一致。親朋好友都可以看到一部分場(chǎng)合下你的網(wǎng)絡(luò)言行，這跟在現(xiàn)實(shí)中和人打招呼相差不大。

這跟我們“中老年人”不一樣，在我們記憶中，上網(wǎng)可以是和現(xiàn)實(shí)生活互相隔離的一種探險(xiǎn)。最初，只有少數(shù)人有條件上網(wǎng)，看到的不是同學(xué)鄰居，而是地理位置上相隔很遠(yuǎn)的人?！兜谝淮斡H密接觸》描繪的“見網(wǎng)友”，還有“見光死”，都是在顆粒分明的像素點(diǎn)上，人為添加了一層浪漫的光環(huán)，甚至連低速電話線帶來(lái)的等待都覺(jué)得那么甜美。

在今天，任何試圖將互聯(lián)網(wǎng)這種工具本身羅曼蒂克化的努力，都會(huì)被認(rèn)為是滑稽可笑的。即使現(xiàn)實(shí)中沒(méi)見過(guò)面的網(wǎng)友，也可以根據(jù)手機(jī)GPS的精準(zhǔn)定位，陌陌探探Tinder的精準(zhǔn)曝光，掌握這個(gè)人最真實(shí)的一面，ta的雀斑都無(wú)處可逃。現(xiàn)在見網(wǎng)友現(xiàn)實(shí)得叫“奔現(xiàn)”。

連帶著，過(guò)去那種將互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)“擬態(tài)”為一個(gè)平行世界的做法，也顯得幼稚和小兒科?！赌M城市（Sim City）》還能有人玩，是因?yàn)榇蠹叶贾滥侵皇且粋€(gè)游戲。而真想構(gòu)建一個(gè)永不停息的世界的《第二人生（Second Life）》則淪落到了不得不靠發(fā)幣續(xù)命的地步。

我們已經(jīng)知道了網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行規(guī)則和使用方法，就不再需要用現(xiàn)實(shí)中已有的概念投射到上面了。首頁(yè)就是首頁(yè)，博客就是博客，不是什么“網(wǎng)上家園”。更要命的是，過(guò)去在人們生活中習(xí)以為常的一些事物，一些可以拿來(lái)用作比喻，幫助人們認(rèn)知電腦網(wǎng)絡(luò)的東西，正逐漸在現(xiàn)實(shí)生活中消失。比如說(shuō)，“保存”的圖標(biāo)是一張3.5英寸軟盤。軟盤是什么？“安裝程序”的圖標(biāo)是一個(gè)打開的紙盒配一張中間有孔的圓形碟片，那是什么意思？“光盤”又是什么？正在消失的諸多概念中，其中一個(gè)就是“家”的概念。

小時(shí)候，你和爸爸媽媽同住一個(gè)屋檐下，你知道“家”就是放學(xué)一定要回去的地方?？墒悄阗N一張明星海報(bào)都要被爸媽管，所以你上傳個(gè)人主頁(yè)，寫博客，裝扮QQ空間。長(zhǎng)大了，買房的目標(biāo)遙不可及，獨(dú)自漂泊的日子越來(lái)越久，隔一段就要換地方租房，“家”這個(gè)概念對(duì)你越來(lái)越陌生。

所以，什么是“家”？有人說(shuō)，有個(gè)家就是有片瓦遮風(fēng)擋雨，有個(gè)人聽你絮絮叨叨，走夜路抬頭發(fā)現(xiàn)有盞燈為你亮起，進(jìn)去之后可以放聲大哭可以歇斯底里地笑，也不用在意打擾別人。

至于那些以為可以和“一心人”傾訴的話，現(xiàn)在也寧愿鎖起來(lái)“僅自己可見”，或者去那個(gè)打廣告說(shuō)是什么“精神角落”的地方。再或者，刷刷微博抖音，你就忘記本來(lái)有啥想說(shuō)的了。挺好的，所以，你是否需要一個(gè)“家”？

不知不覺(jué)的，虛擬的自己和真實(shí)的自己重合在一起。真實(shí)的自己不需要“家”，所以曾經(jīng)的那些“網(wǎng)上家園”，也跟著消失了蹤影。