張曉磊

初聞李淼大名，是在一年前，我剛開始接手運(yùn)營(yíng)中國(guó)科學(xué)探索中心的微信公眾號(hào)時(shí)。當(dāng)時(shí)公眾號(hào)的定位比較小眾，發(fā)稿量也不多，所以閱讀數(shù)總是寥寥無(wú)幾。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我以轉(zhuǎn)載的形式發(fā)布了一篇文章，題目叫做《論科學(xué)與佛學(xué)的關(guān)系》，作者便是李淼。文章語(yǔ)言風(fēng)格娓娓道來(lái)而不失風(fēng)趣，行文基調(diào)平和卻擲地有聲，從物理學(xué)角度進(jìn)行客觀分析后給出答案——讓科學(xué)的歸科學(xué)，宗教的歸宗教。那篇文章的閱讀數(shù)破天荒達(dá)到了四位數(shù)。以我們平均閱讀數(shù)在200上下徘徊的常態(tài)，忽然面對(duì)過千的點(diǎn)擊率，感覺有些不可思議。當(dāng)即上網(wǎng)輸入“李淼”“科普”，當(dāng)“物理學(xué)家”“網(wǎng)紅科學(xué)家”“科普作家”“跨界達(dá)人”“詩(shī)人”“2015年度十大科學(xué)傳播人”一連串的搜索結(jié)果出現(xiàn)在眼前時(shí)，我的第一反應(yīng)卻是：他們是同一個(gè)李淼嗎？

答案是肯定的。

物理學(xué)家、網(wǎng)紅科學(xué)家、科普作家、詩(shī)人，哪個(gè)是他？

作為物理科學(xué)家，李淼有著令人羨慕的科研經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就。就像他在采訪中半開玩笑半認(rèn)真地說的那樣：“我的科研是很厲害的！”他是中山大學(xué)天文與空間科學(xué)研究院院長(zhǎng)及籌建人，是“天琴計(jì)劃”①的領(lǐng)頭人。他被學(xué)界譽(yù)為國(guó)內(nèi)弦論領(lǐng)域最有發(fā)言權(quán)的科學(xué)家，學(xué)術(shù)論文《一個(gè)全息暗能量的量模型》得到全世界同行的認(rèn)可。他所著的《暗能量》是國(guó)內(nèi)暗能量研究方面的第一本學(xué)術(shù)專著。

李淼是科學(xué)家，而且是知名科學(xué)家。如果還要給他的科學(xué)家頭銜前面加一個(gè)定語(yǔ)的話，“網(wǎng)紅”無(wú)疑是最合適的。中國(guó)科協(xié)評(píng)選他為2015年度“十大科學(xué)傳播人”，獲獎(jiǎng)理由中有一段話是這樣說的：“他在網(wǎng)絡(luò)上擁有幾十萬(wàn)的粉絲，從博客‘閑談物理，到微博再到專欄文章，唯一不變的是他用講故事甚至是談八卦的方式講科學(xué)道理。他縱論熱點(diǎn)事件，愛在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上與網(wǎng)友互動(dòng)，樂于將自己關(guān)于物理的思考傳播給公眾?！睆膿碛?0萬(wàn)粉絲的微博科學(xué)大V到喜馬拉雅電臺(tái)《淼叔開腦洞》的主講人，從知乎達(dá)人、飯團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)到做客知名媒體直播間解讀“天宮”一號(hào)重返大氣層，他有著超出這個(gè)年齡的對(duì)新鮮事物的接受能力，自如行走在層出不窮的新媒體平臺(tái)。與大眾印象中科學(xué)家不修邊幅的形象不同，李淼對(duì)衣著穿搭頗有心得，他甚至專門為時(shí)尚專欄“衣物理”撰稿，寫下了《男人，你為什么不在意如何穿衣》《燙襯衫的哲學(xué)》等。李淼熱愛運(yùn)動(dòng)，游泳是他工作之余最好的放松方式，也得益于此，他一直保持著健美的身材。無(wú)論出現(xiàn)在電視屏幕、媒體封面還是接受一次普通的采訪，你都會(huì)看到這樣一個(gè)李淼，挺括考究的襯衫，勻稱挺拔的身材，溫暖爽朗的笑容。在韓劇《來(lái)自星星的你》熱播的那段時(shí)間，李淼被稱為中山大學(xué)的“都敏俊教授”，走在校園里經(jīng)常會(huì)被女生圍住要求合影。

在科學(xué)家身份之外，李淼還是一位成功的科普作家。他堅(jiān)持以寫書作為他科普的主要形式。2013年，他第一次出版科普人文隨筆《越弱越暗越美麗》，內(nèi)容涵蓋了科學(xué)與生活的方方面面，他把弦論、暗物質(zhì)、黑洞等高深的物理問題，與詩(shī)歌、音樂、神話、科幻、時(shí)光機(jī)器等通過奇思妙想構(gòu)成一部和諧的交響曲。他用科學(xué)之眼透視世界，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一場(chǎng)天馬行空的奇幻之旅。豆瓣讀書的讀者對(duì)這本書評(píng)價(jià)不俗，不少讀者表示“可讀性強(qiáng)”“一口氣都讀完了”，還有讀者感謝李淼為身為文科生的自己打開了一扇通向科學(xué)的窗。自《越弱越暗越美麗》后，他的科普著作便一發(fā)而不可收。2015年，李淼出版了《{三體）中的物理學(xué)》，在科普界引起不小的震動(dòng)。李淼很喜歡劉慈欣的科幻小說《三體》，但是作為物理學(xué)家，他在閱讀中還是隨手記下了小說中的物理學(xué)硬傷和破綻，便借書中的物理學(xué)內(nèi)容侃侃而談牛頓力學(xué)、相對(duì)論、量子力學(xué)、弦論、多維空間、黑洞等科學(xué)的奧妙。他的分析冷靜卻不尖刻，娓娓道來(lái)中透露著對(duì)小說的欣賞：

超弦理論認(rèn)為組成質(zhì)子的夸克還是零維的，雖然在看不見的空間中是測(cè)不準(zhǔn)的。當(dāng)然，既然是科幻，允許想象。

展開質(zhì)子是大劉最美麗的想象……《三體》作者劉慈欣在《{三體）中的物理學(xué)》序言中也毫不吝嗇地表達(dá)了對(duì)李淼才華和胸懷的敬佩：

從牛頓力學(xué)到相對(duì)論，從量子力學(xué)到弦論，從多維空間到黑洞，從宇宙的誕生到最后的終結(jié)，甚至還從物理學(xué)的角度探討了自由意志的命題。本書幾乎涉及物理學(xué)和宇宙學(xué)前沿的所有方面，在一本篇幅不長(zhǎng)的書中展現(xiàn)了如此廣闊的視野，呈現(xiàn)出如此豐富的內(nèi)容，令人贊嘆。

《<三體>中的物理學(xué)》一書熱賣，對(duì)李淼的觸動(dòng)很大，他第一次真切地感受到，科普?qǐng)D書在國(guó)內(nèi)有著廣泛的閱讀群體，寫書就是他做科普最好的方式。如果說以前李淼做科普是出于興趣，那么從這時(shí)起，他開始有意識(shí)地向科普行業(yè)靠近，把科普創(chuàng)作當(dāng)作一項(xiàng)專業(yè)來(lái)做。在國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)中，科普?qǐng)D書難以占有一席之地，為數(shù)不多的科普?qǐng)D書還是國(guó)外引進(jìn)多于國(guó)內(nèi)原創(chuàng)。李淼的作品是個(gè)例外，2017年，他創(chuàng)作的“給孩子的物理學(xué)”系列作品《給孩子講量子力學(xué)》《給孩子講宇宙》兩種圖書推出后極為暢銷，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜網(wǎng)的科普?qǐng)D書暢銷榜上經(jīng)久不衰。就在我寫這篇稿件時(shí)，李淼的《給孩子講量子力學(xué)》從人選的60種圖書中脫穎而出，獲得了第十三屆“文津圖書獎(jiǎng)”。

也許是他的故鄉(xiāng)——江蘇漣水這座千年古城在血脈深處賦予他的靈氣，也許是孤獨(dú)清冷的童年養(yǎng)成了他獨(dú)立而自由的個(gè)性，李淼愛詩(shī)歌，也寫詩(shī)歌，他被譽(yù)為“寫詩(shī)的人當(dāng)中物理學(xué)得最好的”。在李淼看來(lái)，詩(shī)歌與科學(xué)具有共性——美。他讀《千家詩(shī)》，讀《古文觀止》，但他最愛的還是現(xiàn)代詩(shī)。他笑言，如果哪一天科普不再需要他，他就躲起來(lái)專心寫詩(shī)，只寫給自己讀。他的詩(shī)歌在靈性與理性之間自由徜徉，就像他寫下的詩(shī)句——“我是覓食者，在科學(xué)與幻想之間穿越千年”。

做科普是順勢(shì)而為，要做就做最好！

與李淼交流，你很容易感受到他的真誠(chéng)和坦率。在采訪中，我問起他投身科普事業(yè)是出于何種情懷，我以為他會(huì)用詩(shī)一樣的語(yǔ)言抒發(fā)情感，沒想到他很認(rèn)真地告訴我：“談不上情懷，做科普是愛好，是事業(yè)，也是順勢(shì)而為?！奔热蛔霰阋龅阶詈?，做科研是，做科普亦然，這是他的性格。

李淼是個(gè)追求完美的人。做科學(xué)家，他是世界頂尖的；做作家，他的作品是最受歡迎的。采訪中，我興奮地提到微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載他的文章后點(diǎn)擊率很高。他笑，一副意料之中的表情。他告訴我，名氣會(huì)在很大程度上決定受眾的人數(shù)。他說，有人通過研究暢銷書的案例總結(jié)出規(guī)律，一本書是不是暢銷，50%與作者的名氣相關(guān)。他絲毫不介意“網(wǎng)紅科學(xué)家”的頭銜，反而堅(jiān)定地認(rèn)為，“網(wǎng)紅”是件好事。他的這一人生態(tài)度被他寫進(jìn)了《我的人生規(guī)劃，兼致小閨女》，文中重新定義了“貴族氣質(zhì)”：

一個(gè)貴族，他應(yīng)該自覺地保持與人群的不同，保持與體制的不同，而這種保持不同不是為了不同而不同，是發(fā)自內(nèi)心深處的需要。他要活得更加自覺些，更加明白些，不能因?yàn)轲I了才去找飯吃，不能因?yàn)楦F了才想到掙錢，不能因?yàn)樾撵`饑荒了才想到找精神依靠。

在采訪中，他也談起女兒的前途，他建議在美國(guó)攻讀生物細(xì)胞學(xué)博士的女兒畢業(yè)后進(jìn)入企業(yè)工作，因?yàn)榫团畠旱膶I(yè)前景而言，進(jìn)入企業(yè)遠(yuǎn)比在高校從事科研工作取得的成就更高。

十幾年前，因?yàn)榕d趣，李淼在《新發(fā)現(xiàn)》與《環(huán)球科學(xué)》等刊物上開辟專欄撰寫文章，開始了真正意義上的科普工作。但是把科普當(dāng)作事業(yè)，還是在《（三體）中的物理學(xué)》出版并熱賣之后，那一年，他53歲。李淼坦言，縱觀他所從事的理論物理專業(yè)，50歲以后，大部分研究者研究能力下降，能做出卓越成績(jī)的人少之又少。但與此同時(shí)，溝通能力、語(yǔ)言能力，特別是把科學(xué)講得接地氣的能力卻在不斷進(jìn)步。李淼笑言，投身科普事業(yè)也是順勢(shì)而為，在最適合的年齡做最適合的事。李淼不鼓勵(lì)年輕的科研人員做科普，因?yàn)檫@不僅影響科研工作，而且他們的知識(shí)儲(chǔ)備也不夠，他認(rèn)為科研人員從事科普至少要在40歲之后。

科普，最重要的是趣味性

作為科學(xué)家，李淼非常贊同習(xí)近平總書記在“科技三會(huì)”上提出的兩翼論，他把科普比作科研的土壤，只有土壤肥沃了，科技創(chuàng)新才能取得更豐碩的成果。他說，科學(xué)知識(shí)作為一個(gè)人的基本素養(yǎng)，應(yīng)該像我們讀古文和莎士比亞一樣。在科普作家中，他欣賞伽莫夫和葉永烈，在科普作品中，他喜歡《十萬(wàn)個(gè)為什么》。在文學(xué)作家中，他最喜歡王小波和王朔，喜歡他們的黑色幽默。在李淼看來(lái)，好的科普作品有三個(gè)要素：嚴(yán)謹(jǐn)、深入淺出和趣味性。在采訪中，李淼知道我在科協(xié)工作，便談到幾年前他曾經(jīng)在中國(guó)科協(xié)做過一場(chǎng)講座，探討科普作品如何吸引讀者，當(dāng)時(shí)他把嚴(yán)謹(jǐn)排在了第一位，第二位是深入淺出。隨著近幾年科普創(chuàng)作者整體素質(zhì)的提高，知識(shí)中出現(xiàn)硬傷的現(xiàn)象已經(jīng)很少，于是李淼重新排了個(gè)順序，有趣放在第一，第二是深入淺出，第三是嚴(yán)謹(jǐn)。他笑道，最優(yōu)秀的科普工作者，應(yīng)該具備科學(xué)家和段子手兩種能力。他說，我們給到受眾的，應(yīng)該是用最接地氣的方式，傳播最核心的知識(shí)點(diǎn)。講故事、聊八卦，然后悄悄在故事里融人知識(shí)點(diǎn)才是最好的科普方式。

李淼的科普作品《給孩子講相對(duì)論》已出版，他目前正在進(jìn)行天文學(xué)歷史方面的科普創(chuàng)作，這是一套寫給孩子的科學(xué)繪本，他負(fù)責(zé)提供文字。采訪的最后，我問他做科普最希望得到什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)，他笑道：“科普做好了，市場(chǎng)自然會(huì)給我獎(jiǎng)勵(lì)。不過，如果再有‘十大科學(xué)傳播人，這樣的榮譽(yù)，我還是很想得到的?！?/p>

盡管他掌握像量子力學(xué)這樣高深的物理知識(shí)，他卻不講玄奧的大道理；盡管他筆下的詩(shī)歌唯美得令人心醉，他也不喜歡煽情，他只是聽從自己的內(nèi)心，做自己認(rèn)為有意義的事情。李淼在詩(shī)歌《石頭還會(huì)開花》中這樣寫道：“走過多少春天，消磨了多少年華，春天近了，石頭還會(huì)開花?！币苍S只有透過他的詩(shī)歌，我們才可以更真切地感受到他廣闊的人生閱歷和豐富的內(nèi)心情懷吧。

參考文獻(xiàn)

[1]西籬.弦與光[J].十月，2014 （1）： 198

①“天琴計(jì)劃”是中山大學(xué)發(fā)起的科研計(jì)劃。中山大學(xué)正在組建研究小組開展我國(guó)空間引力波探測(cè)計(jì)劃的預(yù)先研究，制訂我國(guó)空間引力波探測(cè)計(jì)劃的實(shí)施方案和路線圖，提出“天琴”空間引力波探測(cè)計(jì)劃，并開展關(guān)鍵技術(shù)研究。