◇ 張瑞田

一

四赴永濟(jì)，對(duì)這座古城漸漸有了直觀的印象。如同一個(gè)人對(duì)自己骨骼、經(jīng)脈的慢慢了解，自春而夏，從陌生到熟悉。早已定好去攀登中條山，便在天未亮?xí)r起床、吃飯，喝過兩道茶，就去迎候帶我遠(yuǎn)行的朋友了。

汽車駛向城北，沿著一條細(xì)長、平坦、與中條山平行的公路緩行。從汽車?yán)锾魍袟l山，依然可以感受到山之雄厚、曠達(dá)、壯闊。的確偉岸，也有豐富的故事，再度登臨，會(huì)有自己的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。司機(jī)是本地人，熟門熟路，從城內(nèi)的酒店到“南鄭谷莊村”的牌樓，行駛了三十分鐘。也許，司機(jī)想讓我的旅途有節(jié)奏感，就在牌樓前停車，并告訴我，穿過南鄭谷莊村，就能找到上山的路。我有點(diǎn)驚奇地看著南鄭谷莊村，又向那條筆直、悠長的村路瞭望，路兩側(cè)是田野，初冬，路邊的柿子樹還掛著幾顆彤紅的果實(shí)。看著那幾顆果實(shí)，心情溫暖。昨天去中條山下的農(nóng)家樂吃飯，就走進(jìn)柿子樹林，摘柿子吃，甜度綿密，煞是可口。晉西南不下雪，這個(gè)初冬就沒有一處慘白的風(fēng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著中條山鵝黃的山色，謁拜的想法油然而生。

汽車橫穿南鄭谷莊村，這是一個(gè)富裕的村莊，新建的房舍依然可以看出傳統(tǒng)的韻致，門窗、檐瓦，似乎都有舊日的痕跡。而在村頭嬉戲的孩子，童真的嘶喊，也有起伏的平仄。

汽車停在山腳下的茅屋旁，房門推開，就是山路。汽車勉強(qiáng)停在山溝一側(cè)的平地，對(duì)面的山坡平緩，上百只雞悠閑覓食。高冠、紅羽的公雞，或許是向我們示威，抖動(dòng)翅膀，飛到樹枝上，不無傲慢地看著我們。目睹這一切，心情寧靜。山里人家的雞鳴狗吠，該是農(nóng)耕歲月的精致美學(xué)，可惜，我們與這種最為真實(shí)的生活越來越遠(yuǎn)了。

茅屋里有一對(duì)老年夫妻，似乎知道我們此行的目的，笑呵呵地指路，告訴我們，棲巖寺遺址與我們有十華里的距離，可以把山頂?shù)姆鹚鳛樽鴺?biāo)，順路而上。

我抬頭看見了棲巖寺佛塔。我站在山石上看著，一條彎曲、盤桓的路，特像一條有力量的繩索，牽連著起點(diǎn)和終點(diǎn)。然而，我遙望佛塔的目光，也是一條繩索，牽連的是隋唐與今天。

二

棲巖寺三個(gè)字，是在啟功的一則題跋中讀到的。當(dāng)時(shí)，不知道棲巖寺在山西永濟(jì)，對(duì)啟功題跋的“唐棲巖寺智通禪師塔銘”的文字與書法，也說不出一二。是喜愛啟功先生的原因，對(duì)他的題跋書法百讀不厭。啟功題跋書法不計(jì)其數(shù)，這份題跋為什么引起自己格外的興趣？首先是書法好，筆調(diào)凝重，跋語典雅，洗盡鉛華。這是2004年寫的，次年，啟功先生撒手人寰，與我們永遠(yuǎn)告別。當(dāng)時(shí)，“書界再無啟功”的哀嘆，讓我們面對(duì)他的墨跡總有一種負(fù)罪感。

題跋意新語?。骸坝姨茥珟r寺智通禪師塔銘沙門復(fù)珪撰文不著書人或亦珪筆天真爛漫寓古淡于遒媚足以上逼山陰下開米老結(jié)體妙有三分不妥處而疏雋之趣正在其中方之他刻惟唐拓溫泉銘合與同參耳。甲申九月元白居士啟功記于簡靖堂?！北藭r(shí)，我不僅不知道棲巖寺在山西永濟(jì)，也沒有看到智通禪師塔銘的拓片，對(duì)“天真爛漫寓古淡于遒媚足以上逼山陰下開米老”的高古境界、清新氣息無從說起。是啟功題跋的指引，讓我在一個(gè)深夜，讀到“唐棲巖寺智通禪師塔銘”的拓本，拓展了關(guān)于唐代行書的認(rèn)識(shí)和想象。塔銘的撰寫者是出家人復(fù)珪，啟功推斷，書法也有可能是復(fù)珪所書。有萬千拓片從啟功眼前經(jīng)過，這樣的事例大面積存在。只是孤例不證，啟功僅是推斷，沒有確認(rèn)。塔銘由張伽刻鑿，對(duì)他，啟功沒有著墨。

那時(shí)，我對(duì)此類小名頭的刻石、簡牘、墓志、手札，有著格外的興趣。書壇習(xí)慣性崇尚“高大上”，權(quán)力的引領(lǐng)，把我們逼入同一條認(rèn)知藝術(shù)、膜拜古人的所謂正途。如此的價(jià)值導(dǎo)向，我們對(duì)那些有著鮮活的生命氣息、充滿大自然爛漫想象的書寫視而不見，甚至矮化。顯然，這是審美的不幸，文化的不幸。讀啟功的題跋，那句“天真爛漫寓古淡于遒媚”的描述，即刻激活了我沉暮的內(nèi)心，便把欣賞的目光投向“棲巖寺智通禪師塔銘”，看文辭，賞書法，體會(huì)這塊塔銘的命運(yùn)和啟

功與它的關(guān)系。2006年，北京師范大學(xué)出版社出版《堅(jiān)凈居叢帖（全套十冊(cè)》，叢帖中的十通拓片，是啟功的舊藏，“棲巖寺智通禪師塔銘”居于其中。“棲巖寺智通禪師塔銘”拓本是古拓，拓本鈐有“簡靖堂藏”“啟功之印”，顯然，這個(gè)拓本是啟功傳代的家藏?！皶貙W(xué)魏晉”，這是時(shí)風(fēng)，因此，沒有臨習(xí)這件唐代行書。不過，以欣賞的眼光看去，“棲巖寺智通禪師塔銘”風(fēng)流倜儻，魅力無窮。有訪碑的嗜好，想去看看“棲巖寺智通禪師塔銘”的真容，得到的消息是，與許許多多的名碑佳志一樣，塔銘被歲月的風(fēng)塵埋藏。我輕輕嘆息一聲，感嘆塔銘凄苦的命運(yùn)。

三

2006年11月，我第二次來到永濟(jì)。兩年前，在運(yùn)城參加老凹詩書展，趁機(jī)到永濟(jì)登鸛雀樓，入普救寺，看蒲津橋遺址，對(duì)當(dāng)年的河?xùn)|郡和蒲州城有了大致的了解。暮秋時(shí)節(jié)，再度返回永濟(jì)。7日，應(yīng)“舜都講壇”邀請(qǐng)，在永濟(jì)圖書館做了“藝術(shù)修養(yǎng)與人格建構(gòu)”的講座。8日上午，在老凹、呂繼業(yè)、楊孟冬的陪同下，到博物館參觀。本來是想看看“魚籽碑”的，這塊隋代楷書碑刻，有著1500多年的歷史，影響甚深。1979年，國家文物局公布了第一批全國書法名碑，“魚籽碑”名列其中?！棒~籽碑”為“大隋河?xùn)|郡首山棲巖道場(chǎng)舍利塔之碑”，因石質(zhì)斑駁，布滿細(xì)致的點(diǎn)痕，相似魚籽，便有“魚籽碑”之稱。碑高334厘米，可惜，聳立博物館大廳的“魚籽碑”是仿制品，那塊體態(tài)垂老、暮氣沉沉的石碑，碎成幾截，被精心修補(bǔ)后藏于庫房。任何假象，審美的功能自然喪失。粗略看看，就往前走了。也就走了十幾步，突然看見一件十分熟悉的東西，高約一尺六寸左右，寬二尺三寸左右，橢圓形，一條弧線讓它十分生動(dòng)，立在地上，需要躬身拜觀。第一行字—“大唐棲巖寺故大禪師塔銘”，瞬間撕開我的記憶，哦，這不正是“棲巖寺智通禪師塔銘”的原石嘛。突然想到偽造的“魚籽碑”，又鎮(zhèn)靜下來，蹲下身體，近距離看著塔銘，理智告訴我，這塊塔銘與“魚籽碑”如出一爐。我錯(cuò)了，眼前的塔銘不是身后的“魚籽碑”，這是真的，那是假的。讓人困惑的問題接踵而至，“棲巖寺智通禪師塔銘”的原石不是丟失了嗎，何以從天而降？永濟(jì)朋友的介紹，解開了我的疑團(tuán)。位居中條山山頂?shù)乃珠L期荒蕪，若干座塔被雜草覆蓋，或被黃土掩埋。棲巖寺面對(duì)的無數(shù)次劫難，以抗日戰(zhàn)爭和“文革”為最，無情戰(zhàn)火與極“左”思潮，驅(qū)散了中條山上裊娜的香火。畢竟是千年禪院，主人與故事，攝人心魄的魅力，終于讓我們有了探究的欲望?？脊艑W(xué)家對(duì)塔林的挖掘與清理，發(fā)現(xiàn)了迷失已久的“棲巖寺智通禪師塔銘”的原石。

如同與久別的朋友重逢，如同探險(xiǎn)家的一次發(fā)現(xiàn)，如同心愛物品的失而復(fù)得，如同舊琴奏出的新曲，我有一點(diǎn)激動(dòng)，輕輕誦讀銘文：“……師諱智通，姓張氏，虞鄉(xiāng)七級(jí)人也。童年有濟(jì)廿之量，請(qǐng)益于大智尊者，晚節(jié)當(dāng)付屬之重，善誘我堯之人……開示佛乘，住五所住，傳衣佛國，去無所去。拯洽四流，挮航六度。誰其悟入，我?guī)熣{(diào)御……”

有了去中條山上拜謁棲巖寺遺址的強(qiáng)烈愿望，遺憾的是，8日下午返回北京的高鐵車票就在手中，我向老凹請(qǐng)求，不久便來，目的是中條山。老凹抬頭，民國式的帽檐翹起，他微笑道：“再來，還會(huì)再來?！迸c老凹相識(shí)已久，作為永濟(jì)人的文化驕傲，今天有了感覺。

四

正如老凹說，再來，還會(huì)再來。2016年12月中旬，第三次去永濟(jì)，僅考察了蒲州古城遺址，一個(gè)月后，也就是2017年1月14日，第四次到永濟(jì)，實(shí)現(xiàn)了登攀中條山、尋訪宗教舊跡的夢(mèng)想。

上山的路是一條柏油路，很窄，汽車無法通行。我們以山麓的茅屋為起點(diǎn)，一步步丈量，走向前方。柏油路是上山的第一段路，走到山腰間的拐彎處，迎接我們的就是一條蛇狀的土路了。這是上山的第二段路，也是一條老路，一側(cè)是山壁，一側(cè)是懸崖，枯黃的槐樹成片冬眠，死寂沉沉。有一點(diǎn)吃力了，彎彎曲曲，爬過去，來到一處制高點(diǎn)。這里與山頂還有兩公里的路程，上去的路陡峭起來，本能意識(shí)到，下一步的登攀更為艱難。索性休息，放松緊張的情緒，以美好的心情期待另外一次的出發(fā)。不經(jīng)意間看了一眼中條山，豁然開朗了，剛才一直埋首上山，忽略了山體本身，休息空隙，有了閑情，放眼群山，唏噓不已。在山下，感覺不到陽光的明媚，山澗靜謐，野兔的慌忙逃竄和細(xì)碎的聲響，湊過來幾分陰森。上了山就不同了，可以感覺到陽光的存在，山體的不規(guī)則形態(tài)，陽光不能一本正經(jīng)地涂抹，因此，眼前的山有了明暗，產(chǎn)生了陰陽。一塊巨大的山體，很像山水畫家的大筆潑墨，濃淡中的象征，無形與有形的語言，清晰可感。山后的山，渺茫成一首低音的樂曲，頹廢的情緒替增著真實(shí)的悠遠(yuǎn)。還有山峰與山峰間寬闊的空間，虛幻、朦朧，可以放得下這個(gè)世界所有的想象。屢次到永濟(jì)，這是第一次真誠的凝視。山上眺望，體會(huì)到中條山的奇崛、瑰美，雄大、頑強(qiáng)。據(jù)說中條山的“中”，與不遠(yuǎn)處的華山的“華”，組成了“中華”—幾近地動(dòng)山搖的名字。這是一個(gè)民族的開始，是我們生命的起點(diǎn)。

棲巖寺訪古，揭開“魚籽碑”之謎。

佇立時(shí)分，心中有了波瀾。調(diào)整好情緒，挪動(dòng)雙腿，繼續(xù)前行。這是上山的最后一段路，更陡峭，更狹窄，更崎嶇。為了安全，我們以樹枝為手杖，亦步亦趨，時(shí)而直行，時(shí)而左右彎曲，翻越了最后的山頭。山上平坦一些，穿過一段密集的灌木林，經(jīng)過一處高崗，就與棲巖寺磚塔相望了。大面積的陽光灑滿山頂，天空湛藍(lán)，視野通透，五層磚塔在山野間俯視四野，沒有語言，卻覺得滿腹經(jīng)綸，不卑不亢，能體會(huì)到絲絲謙和。我走到磚塔旁，面對(duì)灰白色的墻體，看到了時(shí)間的流動(dòng)、歲月的盈虧。磚塔下是一片平坦的空地，雜草肆虐，掩蓋不了它的寬闊、筆直，冷寂日久，昔日的鐘磬隱隱可聞。

這一片空地就是棲巖寺遺址。棲巖寺，原名靈居寺，建于北周，興在隋初。隋文帝多次住蹕靈居寺，屢屢賜贈(zèng)宮中珍寶，外國進(jìn)貢的“瑪瑙盞”就是其中的代表物品。公元601年，隋文帝60歲，成竹滿胸，舍我其誰，改元仁壽，寓意“仁者壽”。下詔書，向全國八十州賜舍利，要求各寺廟在當(dāng)年十月十五日創(chuàng)建浮屠供藏。至今還在我們眼前聳立的磚塔就是最初的舍利塔，殘了，再建，塌了，再扶起，一年復(fù)一年，頑強(qiáng)地立于中條山頂。據(jù)傳，建塔時(shí)漫天紫煙，朵朵蓮花，菩薩形象，若隱若現(xiàn)。隋文帝大悅，將靈居寺更為棲巖寺。為記載建塔時(shí)出現(xiàn)的祥瑞天象，隋文帝命司法書佐賀德仁撰文，刻石記頌。碑文古雅、華麗，書法清勁、超邁。石材選擇，別出心裁，以籽粒均勻、密集陳布的石料刻碑，甫一豎立，風(fēng)靡全國，高僧文士嘖嘖稱奇。這塊碑就是我在永濟(jì)博物館未能一睹真容的“魚籽碑”。

隋文帝點(diǎn)燃的棲巖寺第一縷香火興盛了很久、很久。離磚塔一里之遙的塔林，述說一切。我站在磚塔一側(cè)，向塔林眺望，尖尖的塔頂，失去塔身的塔座，高矮的塔影，與我身邊的磚塔遙相呼應(yīng)。我位于其間，感受到一種強(qiáng)大的力量。

“大唐棲巖寺故大禪師塔”在那里，自然，塔銘、塔銘的消失之地和發(fā)現(xiàn)之處也在那里。

五

靠近塔林，屢屢寒意漂來。我停下腳步，看著由26座舍利塔組成的塔林，寧靜無邊。

塔林在中條山上沉睡，自唐到清，一直是佛家的圣潔之地。一座塔，就是一個(gè)人，一個(gè)人，就是一個(gè)時(shí)代的精神。舍利藏在塔中，是保存，是供奉，是向往。我步履輕輕地進(jìn)入塔林，看著每一座塔，生于不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的生命，在這里匯聚，這是歸途，也是起點(diǎn)。

在塔林中走過，忽而沉思，忽而大腦一片空白，忽而心頭灼熱。有的塔依然挺拔，有的塔只剩下塔基，有的塔被山土吞噬，有的塔腹背受傷。塔林旁堆滿了建筑機(jī)械，對(duì)塔林的整修已經(jīng)開始，幾座殘塔的下端，新的雕花正在慢慢開放。

塔林深處的中間區(qū)域，緊靠山體，是一座殘破的塔，高度明顯，直徑是其他塔的兩倍。我圍著塔走了一周，在塔的正面，仰首看到一塊凹槽，隨著圓形的塔身橫成一條弧線。凹槽中有羅列的磚，最深處是干土，風(fēng)掠過，干土滑出塔身，落在地下。25層磚疊起的塔基，經(jīng)過一千多年的風(fēng)吹雨淋，氣喘吁吁，失去了早年的力量。塔基部分，看到了替換的青磚，顯然，搶修工作正在進(jìn)行。我本能地感覺到，這就是“大唐棲巖寺故大禪師塔”，凹槽就是“棲巖寺智通禪師塔銘”的原來之地。后來的禪師精心保護(hù)著它，矢志不渝。漸漸的，圍著它，一座座塔破土而立，一代代禪師依然視其為圣潔之地，虔誠祭祀，真摯禱告，使中條山頂神韻氤氳。戰(zhàn)爭、戾氣的政治，存在無盡的邪惡，讓這里陰云密布。

好在金屬般的信仰有一種無敵的韌性，好在石刻的文字有著長遠(yuǎn)的壽命，時(shí)隔那么漫長的時(shí)間，在“棲巖寺智通禪師塔銘”優(yōu)美的文字中，讀通了中條山頂?shù)拿匀斯适隆！?/p>