史蒂芬·威廉·霍金,1942年1月8日出生于英國牛津,畢業(yè)于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)。1979年至2009年任劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授,后為榮譽盧卡斯數(shù)學(xué)教授——這是人類歷史上最偉大的教授職位,他跟曾任此職的牛頓一樣牛。他的代表作品有《時間簡史》《果殼中的宇宙》《大設(shè)計》等。他證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理,提出了黑洞蒸發(fā)現(xiàn)象和無邊界的霍金宇宙模型,在相對論和量子力學(xué)方面邁出了重要一步。他啟動了人類歷史上規(guī)模最大的外星智慧生命的搜索行動,被譽為繼愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家和當(dāng)代最偉大的科學(xué)家,人類歷史上最偉大的人物之一,當(dāng)之無愧的“宇宙之王”。
2018年3月14日,76歲的史蒂芬·霍金長眠不起,魂歸宇宙。他拖著被命運踩得慘不忍睹的軀體書寫科學(xué)傳奇,撕碎醫(yī)生下達的他“只能活兩年”的判決書,一口氣多賺了55年。物理世界天才?輪椅上的牛人?他都是。
安德魯·馬修斯曾說:“一只腳踩扁了紫羅蘭,它卻把香味留在那腳跟上?!?/p>
這句話正是為霍金所說。他的一生,就像一朵紫羅蘭,被命運踩了一腳又一腳,可依然報之以歌。
生于一個“奇葩”的家
霍金祖上并非顯貴,世代都是農(nóng)民,直到爺爺才“破格”當(dāng)上農(nóng)場主。霍金奶奶既想賺錢,又想讓五個孩子都受教育,就自辦學(xué)校。結(jié)果,霍金的父親弗蘭克不但考入牛津大學(xué),還為將來的孩子追到了高智商的母親伊莎貝爾,一個連讀三個專業(yè)的奇女子。父親性格堅毅,母親內(nèi)心強大,強強聯(lián)手,為霍金的堅強性格鋪墊好基石。
打開霍金的小學(xué)成績單,他和普通小朋友沒有任何區(qū)別??邶X不清、行動緩慢,常常遭到同學(xué)們譏笑。青少年時期的他也沒有顯山露水,以至于母親不敢相信地問他:“孩子,你在學(xué)習(xí)方面真的這么弱嗎?”霍金的回答是:“嗯……其他人也差不多。”
霍金一家的生活方式與眾不同:讓孩子行萬里路,讀萬卷書。在鄰居們異樣的目光中,舉家開著一輛破車去國外旅行,探尋自然,每逢暑假就出去。他們家在其他物質(zhì)上的要求基本為零,房子基本沒怎么裝修,到處都堆著書畫,還有不知道從哪兒搜羅來的奇石、標(biāo)本,地下室還養(yǎng)了蜜蜂……霍金父母覺得,讓孩子打開眼界、追求知識才是值得花費精力的。家里隨處可見的都是一堆堆書,或買來或借來的。即便是開車旅行也會帶書,基本是人到哪兒,書就到哪兒。在餐桌上,一家人經(jīng)常是每人捧著本書邊看邊吃完,偶爾遇上精彩的內(nèi)容就交流幾句心得。父母不苛求一時一刻的成績,思路活躍、博覽群書,還喜歡動手設(shè)計各式游戲的霍金,竟然輕輕松松就考上了牛津大學(xué)。
編輯提點:父母留給孩子最大的財富就是教育,有學(xué)識有修養(yǎng)的高素質(zhì)是可以代代相傳的。弗蘭克夫婦對少年時期霍金的教育,更多的是在生活方式和觀念上的指引。傾其所有,創(chuàng)造條件,愿意陪伴,讓孩子行萬里路讀萬卷書,完成人生智慧的重要積累。盡管霍金的高智商慢熱,但父母悉心教育最終結(jié)出碩果。孩子接力父母考入世界一流大學(xué),又有何意外?
適用話題:教育;財富;知行合一;讀書改變命運……
娶了一位美麗的她
大學(xué)舞會上,霍金喜歡上一位美麗的姑娘簡·懷爾德?;艚饐査耗憧茨腥说那靶睾退麄兊念I(lǐng)結(jié),是不是比女人的禮服還要耀眼?你知道為什么嗎?在她好奇的眼神下,他很得意地揭曉答案:是洗衣粉,因為洗衣粉中的熒光被紫外線捕捉了……后來,他給心儀女孩送的第一份禮物竟是一袋洗衣粉。沒想到,他獨特的人格魅力打動了簡,理科男與文科女浪漫碰撞,雙雙墜入愛河。
兩人相愛后不久,21歲的霍金被確診患上了罕見的重病,且醫(yī)生“判決”:最多只能維持兩年。簡不僅不離不棄地陪伴,還不顧家人的反對為他披上嫁衣?;楹螅啂缀跏仟氉钥钙疬@個家,打理各種瑣事,還要照顧好孩子和日漸衰弱的丈夫。最無助的時候,一個愛她的男人出現(xiàn)了,幫她解決了很多麻煩,一起照顧孩子和霍金。兩人互相幫扶,漸漸心生愛慕??苫艚鸩∏閻夯呀?jīng)完全喪失語言能力,簡愿依然堅守在丈夫身邊,吹滅心頭愛的野火。陪伴是最長情的告白,她用了整整30年。在她的陪伴下,丈夫從一個患罕見病的大學(xué)生,搖身變?yōu)樽谳喴紊嫌绊懭澜绲闹茖W(xué)家。
后來,霍金在功成名就之時,愛上了照顧他的護士Elaine,并且選擇與簡結(jié)束婚姻。簡沒有挽留,不論何時,她都愿意支持他的選擇。在最后,簡告訴霍金:“我愛過你,不遺余力?!贝藭r此刻,只要他覺得幸福,她可以轉(zhuǎn)身離去。
多年之后,很多人都好奇為什么霍金能打破醫(yī)學(xué)預(yù)言,他在一次訪談中透露了真相:“一份可心的工作和無微不至的照料當(dāng)然會幫助我延長生命?!?/p>
編輯提點:“每個成功男人的背后都有一個偉大的女人?!奔藿o一個生命岌岌可危的男人,這不僅需要足夠的愛意,更需要巨大的勇氣和擔(dān)當(dāng)。簡不遺余力幫丈夫打理生活瑣碎,讓他有時間和精力投入到自己熱愛的事業(yè)上。在無微不至的照料和鼓勵下,霍金保持著高昂的斗志,一步步走上科學(xué)的巔峰。不因?qū)Ψ缴眢w的殘疾而放棄,更不因為自己的疾病而制約對方。愛,有時需要陪伴,有時需要放手。最好的愛情從來都不是恨,而是成全,是祝福。
適用話題:陪伴;真愛;成全;有種愛叫放手……
坐著一把神奇的椅
霍金很早就因病口齒不清,手又寫不了字,出門總得帶個“翻譯”。后來不幸染上肺炎,氣管切開手術(shù)害得他連發(fā)出聲音的能力都沒有了。為此,霍金的輪椅加裝了有專門軟件的電腦和顯示屏,他手上配有操控器。這樣,他每分鐘拼出15-20個單詞,再經(jīng)過文字轉(zhuǎn)換語音處理器,就能重新“說話”,而且很接近他真實的嗓音呢!這讓他別提多開心了。他靠著輪椅開始寫書,出版了享譽世界的《時間簡史》——被翻譯成40多種語言,售出1000多萬冊,暢銷世界!
好景不長,因病情惡化,他僅剩的三根手指也無力移動,全身只剩下一塊右臉的肌肉能動??萍既藛T為他設(shè)計制作了一副眼鏡,用紅外線檢測他右臉頰的這一塊肌肉的活動,替代手指繼續(xù)打字!
病情越來越糟,僅剩的這塊臉部肌肉也日漸僵硬,足足20分鐘才“說”出了大概30個單詞,實在是太難受了!技術(shù)人員采用眼球追蹤技術(shù),讓他用眼神當(dāng)光標(biāo)!后來,霍金的眼瞼嚴(yán)重下垂,無法準(zhǔn)確地鎖定他的目光,“眼神光標(biāo)”也不神了。工程師們又開發(fā)出更好的打字軟件,能記錄分析他的歷史和習(xí)慣,猜出他的心思,聯(lián)想預(yù)測詞句?;艚鸬拇蜃炙俣扰c開心指數(shù)一起飛升?;艚鹩芍愿袊@:“醫(yī)藥沒能治愈我的疾病,所以我更依賴于科技?!?/p>
在輪椅上“打坐”,展現(xiàn)出他與生俱來的非凡的專注力。一旦對某件事情感興趣,就停不下來。兒時他曾計算過進自家屋子的11種方法,他還很喜歡和擅長設(shè)計復(fù)雜游戲,創(chuàng)造一個“世界”并賦予它規(guī)則的游戲讓他感到非常愜意。如今他讀懂宇宙奧秘,在這輛座椅上書寫一個神話。他九年如一日,堅持不懈地思索,對黑洞深入研究,結(jié)合了廣義相對論和量子理論,最終在《自然》上發(fā)表論文,震撼世界!這篇論文也被稱為“物理學(xué)史上最深刻的論文之一”,黑洞是有輻射的也被認(rèn)為是多年來理論物理學(xué)最重要的進展。他探索宇宙的起源和歸宿,大膽地提出:宇宙是有限的,但無法找到邊際;時間也是有開始的,大約始于150億到200億年前。
上蒼可以“冰凍”他的身體,但無法封住他的執(zhí)著,他要把“天機”說破。他的驚世之作《時間簡史:從大爆炸到黑洞》問世,成為人類科學(xué)史上里程碑式的佳作。此后,他又推出了《果殼中的宇宙》,還與人合作編著出版了《空間-時間的大比例結(jié)構(gòu)》《廣義相對論:愛因斯坦百年評論《超空間和超重力》和《宇宙之始》等著作。他還熱衷公眾演講,樂于與人們進行思想的交流,將科學(xué)的思想傳播到世界各地。
編輯提點:都說科技改變生活,這句話最適合霍金不過了。21歲時患上漸凍癥,他的輪椅陪伴了他將近半個世紀(jì)。隨著他身體的“漸凍”,輪椅也逐步升級!腳不能走、口不能言、手不能移的霍金,卻靠著超級先進的輪椅活得精彩紛呈!可以說,沒有這把輪椅,或許就沒有霍金的傳奇。
適用話題:創(chuàng)新;發(fā)明;執(zhí)著;人文關(guān)懷;科技的力量……
做過一些有趣的事
熱愛演戲?;艚鸫蟾攀亲類垩輵虻奈锢韺W(xué)家了,在動畫片《辛普森一家》中,坐在會飛的輪椅上,英雄救美。這個動畫片超級難上,連貝克漢姆都被無情拒絕,理由是在美國知名度不夠。后來,他又跑去《星際迷航記》中客串,和牛頓、愛因斯坦一起打橋牌,在《生活大爆炸》中無情地指出謝耳朵論文里有錯誤,幾乎讓人家當(dāng)場暈倒!他演的角色要么秀智商,要么秀個人魅力,要么完虐全人類。
熱衷于飚輪椅。漸凍癥把他摁在輪椅上,但摁不住他狂野的心:“哼,不讓我跑步、飆車是吧,那我就飆輪椅!”他常把電動輪椅開到全速檔,疾駛到馬路中間,把快樂建立在助理那被嚇呆了的表情上。據(jù)媒體報道,霍金最愛做的事就是用輪椅軋他討厭的人的腳趾頭。甚至在跟查爾斯王子會晤的時候,還表演旋轉(zhuǎn)輪椅,軋到了王子的腳。他在自傳里說:人生最大遺憾之一,就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。
喜歡打賭。成天跟身邊的人打賭,比如跟一個科學(xué)家打賭:“如果你贏了,我替你訂閱一年的《閣樓》;如果我贏了,你替我訂一年的《偵探》?!?6年之后賭局揭曉,他輸了。他還和另一個物理學(xué)家打賭,賭的是會不會發(fā)現(xiàn)希格斯玻色子,他又輸了100美元。
高智商也追星。他的女神是瑪麗蓮·夢露。在《時間簡史》里,為了論證質(zhì)量越大引力越大,給的示例圖片是:一個夢露對霍金的吸引,小于兩個夢露對霍金的吸引。接受訪談的時候他很坦誠:“如果可以帶三個人去荒島過余生,我的名單是瑪麗蓮·夢露、愛因斯坦和伽利略?!睋?jù)說,在劍橋大學(xué)為他60歲生日舉辦的晚會上,校方很貼心地請一個女生來扮演夢露,你能猜得出他有多開心。
編輯提點:霍金一生做了很多超級萌、超級皮的事。你覺得一個頂尖物理學(xué)家不會做的事,他都做了;你覺得一個長期被困在輪椅上的人不會做的事,他也都做了。這才是血肉豐滿的他,極度聰明,又極度幼稚;極度理性,又極度頑皮。命運踩了他一腳又一腳,他把香味兒留在命運的腳跟上,除了學(xué)術(shù)造詣的輝煌,還有從不抱怨的微笑。
適用話題:樂觀;率真;熱愛生活;活出自我……