遲子建

我的少年時代是在大興安嶺度過的。那里一進入九月，大地上的綠色植物就枯萎了，雪花會裊裊飄向山林河流，漫長的冬天緩緩地拉開了帷幕。

冬天一到，火爐就被點燃了，它就像冬夜的守護神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的五月，春天姍姍來臨時，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有兩種：手推車和爬犁。手推車是橡皮輪子的，體積大，既能走土路裝載又多，所以大多數人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行進的，所以只有在雪路上它才能暢快地走，一遇土路，它的腿腳就不靈便了，而且它裝載小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推車是二手貨，有些破舊，看上去就像一個辛勞過度的人，滿面疲憊的樣子。它的車胎常常慢撒氣，所以我們拉柴火時，就得帶著一個氣管子，好隨時給它打氣。否則，你裝了滿滿一車柴火要回家時，它卻像一個餓癟了肚子的人蹲在地上，無精打采的，你又怎么能指望它幫你把柴火運出山呢？

我們家拉柴火，都是由父親帶領著的。姐姐是個干活實在的孩子，所以父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時雖然也就是八九歲的光景，但父親為了讓他養(yǎng)成愛勞動的習慣，時不時也把他帶著。他穿得厚厚地跟著，看上去就像一頭小熊。我們通常是吃過早飯就出發(fā)，我們姊妹三人推著空車上山，父親抽著煙跟在我們身后。

冬日的陽光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂觀，很風趣，他常在雪路上唱歌、吹口哨，他的歌聲有時會把樹上的鳥給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些風刮倒的樹木，它們已經半干了，沒有利用價值，最適宜做燒柴。那些生長著的鮮樹，比如落葉松、白樺、樟子松是絕對不能砍伐的，可伐的樹，我記得有枝椏縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹。父親是個愛樹的人，他從來不伐鮮樹，所以我們家拉燒柴是鎮(zhèn)上最本分的人家。為了這，我們就比別人家拉燒柴要費勁些，回來得也會晚。

因為風倒木是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現。我最樂意做的，就是在深山里尋找風倒木。往往是尋著找著，聽見啄木鳥“篤篤”地在吃樹縫中的蟲子，我就會停下來看啄木鳥；而要是看見了一只白兔奔跑而過，我又會停下來看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風，所以我找到風倒木的機會并不多。往往在我游山逛景的時候，父親的喊聲會傳來，他吆喝我過去，說是找到了柴火，我就循著鋸聲走過去。

父親用鋸把風倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細的由我和姐姐扛出去。把風倒木扛到放置手推車的路上，總要有一段距離。有的時候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把風倒木丟在地上，對父親大聲抗議：“我扛不動！”那語氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即便那風倒木把她壓得抬不起頭來，走得直搖晃，她也咬牙堅持著把它運到路面上。所以成年以后，她常抱怨說，她之所以個子矮，完全是因為小的時候扛木頭給壓的。言下之意，我比她長得高，是由于偷懶的緣故。為此，有時我會覺得愧疚。

冬天的時候，零下三四十度的氣溫是司空見慣的。在山里呆得時間久了，我和弟弟都覺得手腳發(fā)涼。父親就會劃拉一堆枝椏，為我們籠一堆火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘黃色的火焰，那畫面格外的美。我和弟弟就湊上去烤火。因為有了這團火，我和弟弟開始用棉花包裹著幾個土豆藏到懷里，帶到山里來，待父親點起火后，我們就悄悄把土豆放到火中，當火熄滅后，土豆也熟了，我們就站在寒風中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。后來父親發(fā)現了我們帶土豆，他沒有責備我們，反而鼓勵我們多帶幾個，他也跟著一起吃。所以，一到了山里，燒柴還沒扛出一根呢，我就嚷著冷，讓父親給我們點火。父親常常嗔怪我，說我是只又懶又饞的貓。

天越冷，火爐吞吃的柴火越多。我常想火爐的肚子可真大，老也填不飽它。漸漸地，我厭倦去山里了，因為每天即使沒干多少活，可是往返走上十幾里雪路后，回來后腿腳也酸痛了。我盼著自己的腳生凍瘡，那樣就可以理直氣壯地留在家里了?？晌抑郎鷥霪彽淖涛恫缓檬埽谑侵缓锰焯旄赣H去山里。

現在想來，我十分感激父親，他讓我在少年時期能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入了我幼小的心田，滋潤著我。每當我從山里回來，聽著柴火在火爐中“噼啪劈啪”地燃燒，都會有一股莫名的感動。我覺得柴火燃燒的聲音就是歌聲，火爐它會唱歌。

火爐在漫長的冬季中就是一個有著金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素，懂得勞動的快樂，懂得溫暖的獲得是有代價的。

所以，我成年以后回憶少年時代的生活，火爐的影子就會悄然浮現。雖然現在我已經脫離了與火爐相伴的生活，但我不會忘記它，不會忘記它的歌聲。它那溫柔而富有激情的歌聲在我心中永遠不會消逝！

[怦然心動]

懷念一只火爐，一只吞柴火的火爐。圍繞這只火爐，浮出記憶的是艱辛和樸素的生活，是痛并快樂的勞動，是溫暖和感動的親情。隨著現代技術的高度發(fā)展，交通工具、通訊設備、生活用品幾乎日新月異，我們享用著越來越多層面的舒適生活，但是能讓人記住的日子好像并不多，尤其是令人印象深刻且觸動情感的事物好像越來越少了?，F在的孩子，或許知道熱量從天然氣來，或許知道食物從土壤或海洋中來，但是他們和直接的生活還是隔膜的，他們很少能摸到火，也幾乎觸不到土地，也就是說，生活對他們而言，是知識的，是二手的，而不是原汁原味的面貌。被阻隔在生活之外的生命，各種感官其實是懈怠的，甚至是退化的。比較而言，消逝的火爐，即使穿越記憶的重霧而來，也能用最真實的“歌聲”打動你我。

【文題延伸】溫暖的記憶；走進生活；令人懷念的 ……（小引）