胡文捷
有時,一個夏天只容得一個故事,簡單,漫長,快樂又惆悵。它可以是一個回憶起來只有紙蜻蜓的故事。
當情感雜糅在季節(jié)里,這些時光通常有了別樣的意義,對季節(jié)的回憶也會帶有獨特的感觸。有時夏天是海浪翻涌之聲和清涼撲面的水汽;有時夏天是黏在一起的兩根冰棍;有時夏天又“把城市烘烤得像個燙手的山芋”……帶著不同的感官,回憶中的夏天突然變得立體起來,時常有“蟬蟲晦澀的嘶鳴”,偶爾有穿透凝固熱氣送來清爽的風,寥寥幾筆勾勒之下,一個因為左腳踝的骨傷而逃課在家的女孩形象便躍然紙上。
如果是個未經(jīng)世事的兒童,他可能會用一臺游戲機打發(fā)一個又一個無聊而炎熱的午后;如果是一個行過山水的青年,他可能會用一場小睡與周公相約??墒菍τ谝粋€初長成的少女,沒有什么比受傷之后在家中數(shù)秒度日更難捱的了。剛剛開始學會觀察世界,因此格外敏感,也最容易體會到憂傷,縱然終日忙碌的大人們總愛稱之為無病呻吟,可是少年人的世界啊,不就是被這種看上去無關緊要的憂傷堆砌起來的嗎?
無人問津的少女,吃力地與世界溝通著,她把系著繩子的竹籃扔向窗外,反反復復地下降又拉起,無聊,但沒有其他辦法,因為這是屬于少年人獨有的空白與孤獨。每一次的收繩,她也許都是心懷期待的,可是又明白這種期待必定會落空,畢竟成長到這個年紀的少男少女,已經(jīng)知道精靈并非真正存在,又沒有足夠強大到建立支撐自我信仰和慰藉系統(tǒng),因此在惶惶不安中度日。
那一籃子紙蜻蜓的出現(xiàn),可以說是這個夏天和她的救世主。更致命和迷人的是隨之而來的訊息,一張小卡片,帶有淡淡的煙草氣息——“心情不好時,放飛他們!”
對于那個夏天的記憶因為這些突如其來的紙蜻蜓變得美好起來。不再是粘膩如燙手山芋的夏日,也沒有了煩擾的蟬鳴,突然之間,這個夏天變得平和而光滑,天空湛藍,無風無波,與此同時,花盆里帶著馨香的玫瑰被折下,成為問候與感謝的薄禮。
以紙蜻蜓為契機,女孩與大叔成為奇怪而有趣的“筆友”,通過一個小小的竹籃,用原始粗糙而單純的方式傳遞著訊息。明明住在上下樓,卻從來沒有約見過。夢幻而純真,為彼此留下不可跨越的隱私空間,成為近在咫尺卻又不曾碰面的摯友。在這個獨特的空間里,他們成為靈魂溝通的伙伴,于是女孩忘記骨傷的煩惱,也不再覺得這些夏日如此難熬;于是男人在女人喋喋不休的刺耳聲音、孩子的哭鬧聲和終日平庸里,也能有方寸安逸之地。
少女時代的傷感因為紙蜻蜓背后的寬容和耐心而得到安慰,同時,她也為樓下不曾謀面的朋友不甚幸福的遭遇而擔憂??墒堑诙煸缟希跇窍碌牟莸乩锟吹揭淮笃堯唑扬w過的痕跡。想起了這個夏天故事最開始的時候,籃子里收上來的紙蜻蜓和那張卡片上的字——“心情不好時,放飛他們!”男人放飛了很多紙蜻蜓后離開了,有關這一個夏天的故事也結(jié)束了。
他們只做過短促的不曾謀面的朋友,他安慰她,她傾聽他。后來他消失了,而女孩在紙蜻蜓的故事里,默默地成長。